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Prólogo a la nueva edición española 


Mi libro se publicó originalmente en Estados Unidos y poco después fue 
traducido a numerosas lenguas en todo el mundo, incluido el español, pero 
como era de esperar, en cada país se leyó de manera diferente. Aunque creí 
haber dejado claro que mi propósito no era examinar la historia de los 
«estudios orientales» en todo el mundo, sino solo en los casos especiales 
de Gran Bretaña y Francia, y posteriormente en Estados Unidos, ello no 
impidió que algunos críticos resaltaran el hecho irrelevante de que yo había 
desatendido el orientalismo alemán, holandés o italiano. En posteriores res- 
puestas a mis críticos reiteré, aunque creo que sin demasiado éxito, lo que 
no necesitaba repetir: que mi interés se centraba en ja conexión entre im- 
perio y orientatismo, es decir, en un tipo especial de conocimiento y de 
poder imperial. Alguna gente estaba empeñada simplemente en resaltar mi 
olvido de Alemania y Holanda, por ejemplo, sin considerar en primer lu- 
gar si tal crítica era relevante o si tenía algún interés. 

Había otra crítica que si tenía más fundamento: yo había dicho muy 
poco sobre la extremadamente compleja y densa relación entre España 
y el islam, que ciertamente no se podia caracterizar simplemente como 
una relación imperial. Desde 1978, y debido en gran parte a mi creciente 
familiaridad con la obra de Américo Castro y de Juan Goytisolo, he lle- 
gado a darme cuenta no solo de cuánto hubiera deseado saber más acerca 
del orientalismo español mientras escribía mi libro durante los años se- 
tenta, sino de hasta qué punto España es una notable excepción en el 
contexto del modelo general europeo cuyas líneas generales se describen 
en Orientalismo, 

Más que en cualquier otra parte de Europa, el islam formó parte de 
la cultura española durante varios siglos, y los ecos y pautas que perdu- 
ran de tal relación siguen nutriendo la cultura española hasta nuestros 
días. Esto es algo que he aprendido gracias a la obra y la amistad de Juan 
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Goytisolo, uno de los grandes pioneros en abordar esta cuestión, y por 
lo que le estaré eternamente agradecido. Sin embargo es crucial insistir 
en que lo que otorga su riqueza y complejidad a la imagen del islam en 
España es el hecho de ser parte sustancial de la cultura española y no una 
fuerza exterior y distante de la que hay que defenderse como si fuera un 
ejército invasor. El Oriente que describo en mi libro como creado en 
cierto modo por los conquistadores, administradores, académicos, via- 
jeros, artistas, novelistas y poetas británicos y franceses es siempre 
algo que está «afuera», algo (como decía Schlegel a principios del si- 
glo xix) que representaba la forma más elevada, y en cierto modo, más 
inaccesible de ese romanticismo que los europeos buscan sin descanso. 

En este sentido el contraste con España no podía ser mayor, puesto 
que el islam y la cultura española se habitan mutuamente en lugar de 
confrontarse con beligerancia. Ciertamente no se puede pasar por alto ni 
minimizar la larga y a menudo complicada relación entre la ideología de 
la España católica y el pasado judeomusulmán tanto tiempo suprimido, 
aunque me atrevería a decir que hasta en tales polémicas existe una re- 
lación de complementariedad e incluso de intimidad que raramente se ha 
repetido fuera de la península Ibérica. 

Aunque lo que estoy señalando aquí condena en cierto modo a mi 
libro por ignorar un episodio verdaderamente significativo en la poco 
edificante historia de las relaciones entre Oriente y Occidente, me gus- 
taría sin embargo apuntar que, de cualquier modo, el lector español en- 
contrará en estas páginas un contraste implícito entre lo que pasé tanto 
tiempo investigando, por un lado, y la tan diferente experiencia española, 
por otro. Por encima de todo me parece que la simbiosis entre España y 
el islam nos proporciona un maravilloso modelo alternativo al crudo 
reduccionismo de lo que se ha dado en llamar «el choque de civilizacio- 
nes», una simplificación de la realidad originada en el mundo universi- 
tario norteamericano que sirve a los propósitos de dominación de Esta- 
dos Unidos como superpotencia tras el 11 de septiembre, pero que no 
transmite la verdad de cómo las civilizaciones y culturas se solapan, 
confluyen y se nutren unas a otras. Es en ese modelo, en el que las cul- 
turas «comparten», en el que deberíamos concentrarnos, y es por ello por 
lo que, tanto para musulmanes como para españoles, Andalucía es un 
gran símbolo, 


EDwaArbD W. Saip 
Nueva York, 3 de abril de 2002 


Presentación 


Un intelectual libre 


En 1978, la publicación de Orientalismo, del palestino Edward Said, 
profesor de literatura inglesa y comparada en la Universidad de Colum- 
bia, en Nueva York -——conocido hasta entonces por sus excelentes es- 
tudios de crítica literaria—, produjo el efecto de un cataclismo en el 
ámbito selecto, un tanto cerrado y autosuficiente, de los orientalistas 
anglosajones y franceses. Su examen de las relaciones Occidente- 
Oriente, la minuciosa exposición de la empresa de conocimiento, apro- 
piación y definición —siempre reductiva— de lo «oriental» en todas 
sus formas sociales, culturales, religiosas, literarias y artísticas por par- 
te de aquellos en provecho exclusivo, no de los pueblos estudiados, 
sino de los que, gracias a su superioridad técnica, económica y militar, 
se apercibían para su conquista y explotación, ponían no solo en tela 
de juicio el rigor de sus análisis, sino en bastantes casos la probidad y 
honradez de sus propósitos eruditos. Salvo raras excepciones, nos dice 
Said, el orientalismo no ha contribuido al entendimiento y progreso de 
los pueblos árabes, islámicos, hindúes, etcétera, objeto de su observa- 
ción: los ha clasificado en unas categorías intelectuales y «esencias» 
inmutables destinadas a facilitar su sujeción al «civilizador» europeo. 
Fundándose en premisas vagas e inciertas, forjó una avasalladora masa 
de documentos que, copiándose unos a otros, apoyándose unos en 
otros, adquirieron con el tiempo un indiscutido —pero discutible— 
valor científico. Una cáfila de clisés etnocentristas, acumulados durante 
los siglos de lucha de la cristiandad contra el islam, orientaron así la 
labor escrita de viajeros, letrados, comerciantes y diplomáticos: su vi- 
sión subjetiva, embebida de prejuicios, teñía sus observaciones de tal 
modo que, enfrentados a una realidad compleja e indomesticable, pre- 
ferían soslayarla a favor de la «verdad» abrumadora del «testimonio» 
ya escrito. 
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Con un rigor implacable, Said exponía los mecanismos de la fabri- 
cación del Otro que, desde la Edad Media, articulan el proyecto orien- 
talista. La dureza del ataque, como señaló en su día Maxime Rodinson, 
convirtió a Orientalismo en el centro de una agria polémica cuyos ecos 
no se han desvanecido aún. Las críticas y defensas apasionadas del libro 
mostraban en cualquiercaso que el autor había dado en el blanco: nadie 
puede permanecer indiferente a él. Pero mi iniciativa no dio resultado. 
El tema de la obra resultaba aún exótico en aquellos años y me resigné 
a acoger Orientalismo en una discreta colección que entonces dirigía y 
cuya difusión era escasa, por no decir nula. Por fortuna, las cosas han 
cambiado. 

Como sus lectores españoles bien saben, la obra de Edward Said 
abarca un área muy vasta de conocimientos, algo bastante insólito, como 
veremos, en el universo arabomusulmán, tradicionalmente endogámico, 
replegado sobre sí mismo y con escasa curiosidad por el mundo exterior 
(compárese, por ejemplo, el número de libros escritos en Occidente so- 
bre esta civilización tan cercana, pero inasimilable a la nuestra —sin 
duda, varios millares de títulos— con la cincuentena escasa de obras que 
los viajeros y ensayistas del Oriente Próximo y el Magreb escribieron 
sobre Europa antes de la Primera Guerra Mundial, y mediremos el abis- 
mo que separa el Occidente avanzado de esa nebulosa de culturas, creen- 
cias religiosas y lenguas capsuladas en el término «orientab» forjado por 
nosotros. Quiero precisar aquí que España es un caso aparte: nuestra 
anorexia cognitiva y asimiladora tocante a otras culturas nos distancia 
también irremediablemente de Europa). 

El lector de Edward Said puede escoger, según sus preferencias, 
entre las diferentes facetas de su obra: el excelente analista de la ficción 
autobiográfica de Joseph Conrad; el crítico literario de Intención y mé- 
todo y El mundo, el texto y la crítica; el musicólogo, cuyas inolvidables 
conferencias en el College de France tuve el privilegio de escuchar; el 
narrador del bellísimo viaje a la tierra nativa que, al serle arrebatada en 
su niñez, lo convirtió para siempre en un palestino errante; el analista 
político, implacable observador del mal llamado proceso de paz, conse- 
cuencia de los Acuerdos de Oslo... 

Pero quiero subrayar ahora un punto que me parece esencial para la 
comprensión de una labor tan rica y aguijadora. Como otros exiliados a 
lo largo de la historia, Said ha sabido sacar fuerza de la desdicha propia 
y la de su pueblo con miras a convertirla en la baza de un reto: el de 
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transformar, conforme a la célebre frase de André Malraux, «el destino 
en conciencia» y el de servirse de esta para componer una obra cuya 
exigencia íntima y móvil desinteresado la sitúen por encima de los aza- 
res y circunstancias de todo compromiso político concreto. Said nunca 
ha sacrificado el juicio individual al prejuicio colectivo, y este rasgo de 
carácter, infrecuente en todas las sociedades, hace de él una rara avis 
dentro del palomar donde zurean las palomas amaestradas al servicio del 
poder de turno, ya sea político, empresarial o mediático. 

Su condición de exiliado, primero en Egipto y luego en Estados 
Unidos, le ha concedido, como compensación personal, la fructuosa 
marginalidad de quien, en razón de las circunstancias, acampa en una 
zona fronteriza, en la periferia de Occidente y del Oriente Próximo, 
desde la que contempla su cultura a la luz de otras culturas, y su len- 
gua, a la luz de otras lenguas. Conocedor profundo de la literatura e his- 
toriografía anglosajonas y francesas y de las claves de la dominación 
imperialista de Occidente sobre el mundo arabomusulmán, ha podido 
examinar a este a la vez con intimidad y a distancia, con amor, pero sin 
indulgencia, 

Ensayo tras ensayo, libro tras libro, Edward Said ha denunciado la 
perniciosa ausencia de autocrítica en los medios intelectuales árabes: el 
ensimismamiento de su cultura, su refugio suicida en el pasado, la ne- 
gación y el no reconocimiento de las realidades que aborrecen y temen, 
el complejo de amor/odio respecto a Occidente, la falta de democracia 
real y la instrumentalización de las elites por los gobernantes. Un con- 
junto de males que le conduce a preguntarse en Palestina. Paz sin terri- 
torios: «¿Estamos condenados para siempre al subdesarrollo, la depen- 
dencia y la mediocridad?... ¿Estamos escogiendo ser una reproducción 
del África del siglo xix a finales del siglo xx?». 

Una crítica lúcida como la de Said, dirigida a la vez a los mecanis- 
mos de dominación de Occidente y a las raíces del subdesarrollo cuitu- 
ral, democrático y social de los países árabes, resulta más necesaria que 
nunca. Todos nos hallamos hoy enfrentados al horror sin paliativos de un 
terrorismo fanático y ciego, y a otros horrores, como los que son el pan 
diario de los palestinos, interesadamente encubiertos por la hipocresía de 
muchos gobiernos. 


JUAN GOYTISOLO 


Para Janet e Ibrahim 


No pueden representarse a sí mismos, deben ser re- 
presentados. 


KarL Marx, 
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte 
Oriente es una carrera. 


BENJAMIN DisrAEL1, Tancred 


Introducción 


En una visita que hizo a Beirut durante la terrible guerra civil de 
1975-1976, un periodista francés, profundamente entristecido, es- 
cribió refiriéndose al devastado centro de la ciudad: «Hubo una 
época en la que parecía formar parte [...] del Oriente descrito por 
Chateaubriand y Nerval».' Sin duda, tenía mucha razón en lo que 
respecta al lugar, especialmente desde el punto de vista de un europeo. 
Oriente era casi una invención europea y, desde la antigiedad, 
había sido escenario de romances, seres exóticos, recuerdos y 
paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias. Ahora estaba 
desapareciendo, en cierto sentido habia existido, pero su momen- 
to ya había pasado. Parecía irrelevante, tal vez, el hecho de que los 
propios orientales se estuvieran jugando algo en el proceso, de que 
incluso en los tiempos de Chateaubriand y Nerval hubieran vivido 
allí y de que en esos momentos fueran ellos los que sufrían; lo 
principal para el visitante europeo era la representación que Europa 
tenía de Oriente y de su destino inmediato, factores ambos que te- 
nían una trascendencia particular y nacional, para el periodista y 
para sus lectores franceses. 

Los estadounidenses no sienten exactamente lo mismo acerca de 
Oriente, al que tienden a asociar, más bien, con el Extremo Oriente 
(China y Japón, sobre todo). Al contrario que estos, los franceses y 
británicos —y en menor medida los alemanes, rusos, españoles, por- 
tugueses, italianos y suizos— han tenido una larga tradición en lo que 
llamaré orientalismo, que es un modo de relacionarse con Oriente 
basado en el lugar especial que este ocupa en la experiencia de Euro- 
pa occidental. Oriente no es solo el vecino inmediato de Europa, es 


20 INTRODUCCIÓN 


también la región en la que Europa ha creado sus colonias más gran- 
des, ricas y antiguas, es la fuente de sus civilizaciones y sus lenguas, 
su contrincante cultural y una de sus imágenes más profundas y re- 
petidas de lo Otro. Además, Oriente ha servido para que Europa (u 
Occidente) se defina en contraposición a su imagen, su idea, su per- 
sonalidad y su experiencia. Sin embargo, Oriente no es puramente 
imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilización y de la 
cultura material europea. El orientalismo expresa y representa, des- 
de un punto de vista cultural e incluso ideológico, esa parte como un 
modo de discurso que se apoya en unas instituciones, un vocabula- 
rio, unas enseñanzas, unas imágenes, unas doctrinas e incluso unas 
burocracias y estilos coloniales. En contraposición, el conocimiento 
que Estados Unidos tiene de Oriente parece considerablemente me- 
nos denso; sin embargo, las aventuras japonesa, coreana e indochina 
probablemente estén creando ahora una conciencia de lo «oriental» 
más seria y realista. Por otra parte, la creciente expansión política y 
económica de Estados Unidos en Oriente Próximo ha influido deci- 
sivamente en nuestro conocimiento de esta región. 

Es evidente (y a lo largo de las páginas siguientes lo será aún 
más) que cuando hablo de orientalismo me refiero a bastantes cosas, 
todas ellas, en mi opinión, dependientes entre sí. En general, la acep- 
ción de orientalismo más admitida es la académica, y esta etiqueta 
sirve para designar un gran número de instituciones de este tipo. Al- 
guien que enseñe, escriba o investigue sobre Oriente —y esto es vá- 
lido para un antropólogo, un sociólogo, un historiador o un filólogo— 
tanto en sus aspectos especificos como generales, es un orientalista, 
y lo que él o ella hace es orientalismo. Si lo comparamos con los 
términos «estudios orientales» o «estudios de áreas culturales» (area 
studies), el de «orientalismo» es el que actualmente menos prefieren 
los especialistas, porque resulta demasiado vago y recuerda la acti- 
tud autoritaria y despótica del colonialismo del siglo xIx y principios 
del xx. Sin embargo, se han escrito muchos libros y se han celebra- 
do muchos congresos con «Oriente» como tema central y con el 
orientalismo, con su nueva o vieja apariencia, como principal auto- 
ridad. La realidad es que, aunque ya no sea lo que en otro tiempo 
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fue, el orientalismo sigue presente en el mundo académico a través 
de sus doctrinas y tesis sobre Oriente y lo oriental. 

En cuanto a esta tradición académica, cuyos destinos, transmi- 
graciones, especializaciones y transmisiones son, en parte, el obje- 
to de este estudio, existe un significado más general del término 
orientalismo. Es un estilo de pensamiento que se basa en la distin- 
ción ontológica y epistemológica que se establece entre Oriente y 
—la mayor parte de las veces— Occidente. Así pues, una gran can- 
tidad de escritores —entre ellos, poetas, novelistas, filósofos, políti- 
cos, economistas y administradores del Imperio— han aceptado esta 
diferencia básica entre Oriente y Occidente como punto de partida 
para elaborar teorías, epopeyas, novelas, descripciones sociales e in- 
formes políticos relacionados con Oriente, sus gentes, sus costumbres, 
su «mentalidad», su destino, etc. Este tipo de orientalismo se puede 
encontrar en Esquilo, Victor Hugo, Dante y Karl Marx. Más adelan- 
te, en esta introducción, trataré de los problemas metodológicos que 
se plantean al estudiar un tema tan vasto como éste. 

Siempre se ha producido un intercambio entre el aspecto acadé- 
mico y el más o menos imaginativo del orientalismo, pero desde los 
últimos años del siglo xvi la comunicación entre ambos ha sido 
considerable y bastante sistemática, quizá incluso regulada. Con esto, 
llego al tercer significado de orientalismo, que se define de una ma- 
nera más histórica y material que los otros dos. Si tomamos como 
punto de partida aproximado el final del siglo xvm, el orientalismo se 
puede describir y analizar como una institución colectiva que se re- 
laciona con Oriente, relación que consiste en hacer declaraciones 
sobre él, adoptar posturas con respecto a él, describirlo, enseñarlo, 
colonizarlo y decidir sobre él; en resumen, el orientalismo es un es- 
tilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad 
sobre Oriente. Para definir el orientalismo me parece útil emplear la 
noción de discurso que Michel Foucault describe en L'Archéologie du 
savoir y en Surveiller et punir*, Creo que si no se examina el orien- 
talismo como un discurso, posiblemente no se comprenda esta disci- 


* Trad. cast., Vigilar y castigar, Siglo XXLE, Madrid, 2000. 
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plina tan sistemática a través de la cual la cultura europea ha sido 
capaz de manipular e incluso dirigir Oriente desde un punto de vista 
político, sociológico, militar, ideológico, científico e imaginario a 
partir del periodo posterior a la Ilustración. Por otro lado, el orienta- 
lismo mantiene una posición de autoridad tal que no creo que nadie 
que escriba, piense o haga algo relacionado con Oriente sea capaz de 
hacerlo sin darse cuenta de las limitaciones de pensamiento y acción 
que el orientalismo impone. En pocas palabras, por el orientalismo, 
Oriente no fue (y no es) un tema sobre el que se tenga libertad de 
pensamiento o acción. Esto no significa que tenga que determinar 
unilateralmente lo que se puede decir sobre Oriente, pero sí que cons- 
tituye una completa red de intereses que inevitablemente se aplica (y, 
por tanto, siempre está implicada) siempre que aparece esa particu- 
lar entidad que es Oriente. ¿Cómo ocurre este proceso? Eso es lo que 
este libro intenta exponer. También pretende demostrar cómo la cul- 
tura europea adquirió fuerza e identidad al ensalzarse a sí misma en 
detrimento de Oriente, al que consideraba una forma inferior y recha- 
zable de sí misma, 

Hay una diferencia cualitativa y cuantitativa, tanto desde un punto 
de vista histórico como cultural, entre la presencia franco-británica en 
Oriente y, hasta la ascensión estadounidense después de la Segunda 
Guerra Mundial, la presencia de otras potencias europeas y atlánticas, 
Hablar de orientalismo, pues, es hablar principalmente, aunque no 
exclusivamente, de una empresa cultural británica y francesa, un pro- 
yecto cuyas dimensiones abarcan campos tan dispares como los de la 
propia imaginación: todo el territorio de la India y de los países del 
Mediterráneo oriental, las tierras y textos bíblicos, el comercio de las 
especias, los ejércitos coloniales y una larga tradición de administra- 
dores coloniales, un impresionante conjunto de textos, innumerables 
«expertos» en todo lo referido a Oriente, un cuerpo de profesores 
orientalistas, un complejo aparato de ideas «orientales» (despotismo, 
esplendor, crueldad, sensualidad orientales), muchas sectas orienta- 
les, filosofías y sabidurías orientales adaptadas al uso local europeo... 
la lista podría extenderse más o menos indefinidamente. Mi punto de 
vista es que el orientalismo proviene de una relación muy particular 


INTRODUCCIÓN 23 


que mantuvieron Francia y Gran Bretaña con Oriente que hasta prin- 
cipios del siglo xix solo se había limitado a la India y a las tierras 
bíblicas. Desde el comienzo del siglo xix, y hasta el fin de la Segun- 
da Guerra Mundial, Francia y Gran Bretaña dominaron Oriente y el 
orientalismo; desde la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha 
dominado Oriente y se relaciona con él del mismo modo en que Fran- 
cia y Gran Bretaña lo hicieron en otra época. De esta relación, cuya 
dinámica es muy fructífera, incluso aunque siempre manifieste la 
fuerza hegemónica de Occidente (Gran Bretaña, Francia o Estados 
Unidos), proviene el enorme volumen de textos que yo denomino 
orientalistas. 

Debo decir que, además del importante número de libros y auto- 
res que examino, existe una cantidad mucho mayor de la que simple- 
mente he tenido que prescindir. Mis tesis, sin embargo, no se apoyan 
en un catálogo exhaustivo de textos que tratan de Oriente, ni en la 
colección de escritos, autores e ideas claramente delimitados que 
forman en conjunto el canon del orientalismo; en su lugar, he basado 
mi estudio en una alternativa metodológica diferente cuya columna 
vertebral, en cierto sentido, es el conjunto de generalizaciones histó- 
ricas que he presentado en esta introducción y que a continuación 
quiero analizar con más detalle. 


II 


He comenzado asumiendo que Oriente no es una realidad inerte. No 
está simplemente allí, lo mismo que el propio Occidente tampoco está 
precisamente allí. Tenemos que admitir seriamente la gran observa- 
ción de Vico acerca de que los hombres hacen su propia historia, de 
que lo que ellos pueden conocer es aquello que han hecho, y debe- 
mos extenderla al ámbito de la geografía: esos lugares, regiones y 
sectores geográficos que constituyen Oriente y Occidente, en tanto 
que entidades geográficas y culturales —por no decir nada de las 
entidades históricas—, son creación del hombre. Por consiguiente, en 
la misma medida en que lo es el propio Occidente, Oriente es una idea 
que tiene una historia, una tradición de pensamiento, unas imágenes 
y un vocabulario que le han dado una realidad y una presencia en y 
para Occidente. Las dos entidades geográficas, pues, se apoyan, 
y hasta cierto punto se reflejan la una en la otra. 

Después de haber dicho esto, parece razonable exponer algunas 
puntualizaciones, En primer lugar, sería un error concluir que Oriente 
fue esencialmente una idea o una creación sin su realidad correspon- 
diente. Cuando Disraeli dijo en su novela Tancred que Oriente era una 
carrera, quería decir que, para los occidentales jóvenes e inteligentes, 
estudiar Oriente podía llegar a ser una actividad apasionante; no se 
debería interpretar lo que dijo como que Oriente fuera solo una ca- 
rrera para los occidentales. Había —y hay— culturas y naciones, 
localizadas en Oriente, cuyas vidas, historias y costumbres poseen una 
realidad obviamente más rica que cualquier cosa que se pueda decir 
de ellas en Occidente. Sobre este punto, mi estudio no tiene nada que 
añadir; simplemente constata su existencia. Pero el fenómeno del 
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orientalismo, tal y como yo lo trato aquí, aborda principalmente no 
la correspondencia entre el orientalismo y Oriente, sino la coheren- 
cia interna del orientalismo y sus ideas sobre Oriente (Oriente como 
una carrera), a pesar de, más allá de cualquier correspondencia o no 
con un Oriente «real». Creo que la afirmación de Disraeli sobre 
Oriente se refiere básicamente a esta coherencia creada, a esta verda- 
dera constelación de ideas que es la cuestión esencial siempre que nos 
ocupamos de Oriente, y no a su mera y pura existencia, por citar a 
Wallace Stevens. 

La segunda puntualización se refiere a que las ideas, las culturas 
y las historias no se pueden entender ni estudiar seriamente sin estu- 
diar al mismo tiempo su fuerza o, para ser más precisos, sus confi- 
guraciones de poder. Creer que Oriente fue creado -—o, como yo digo, 
«orientalizado»— y creer que tales cosas suceden simplemente como 
una necesidad de la imaginación, es faltar a la verdad. La relación 
entre Occidente y Oriente es una relación de poder, y de complicada 
dominación: Occidente ha ejercido diferentes grados de hegemonía 
sobre Oriente, como señala bastante bien el título del clásico de 
K. M. Panikkar, Asia and Western Dominance? Oriente fue orientali- 
zado, no solo porque se descubrió que era «oriental», según los este- 
reotipos de un europeo medio del siglo.xIx, sino también porque se 
podía conseguir que lo fuera —es decir, se le podía obligar a serlo—. 
Tomemos, por ejemplo, el encuentro de Flaubert con una cortesana 
egipcia, encuentro que debió de crear un modelo muy influyente so- 
bre la mujer oriental; ella nunca hablaba de sí misma, nunca mostraba 
sus emociones, su condición presente o pasada. Él hablaba por ella 
y la representaba. Él era extranjero, relativamente rico y hombre, y 
esos eran unos factores históricos de dominación que le permitían, no 
solo poseer a Kuchuk Hanem físicamente, sino hablar por ella y de- 
cir a sus lectores en qué sentido ella era típicamente oriental. Mi te- 
sis es que la situación de fuerza de Flaubert en relación a Kuchuk 
Hanem no era un ejemplo aislado, y puede servir bastante bien como 
modelo de la relación de fuerzas entre Oriente y Occidente y del dis- 
curso acerca de Oriente que permite este modelo. 

Esto nos lleva a una tercera puntualización. No hay que creer que 
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el orientalismo es una estructura de mentiras o de mitos que se des- 
vanecería si dijéramos la verdad sobre ella. Yo mismo creo que el 
orientalismo es mucho más valioso como signo del poder europeo- 
atlántico sobre Oriente que como discurso verídico sobre Oriente (que 
es lo que en su forma académica o erudita pretende ser). Sin embar- 
go, lo que tenemos que respetar e intentar comprender es la solidez 
del entramado del discurso orientalista, sus estrechos lazos con las 
instituciones socioeconómicas y políticas existentes y su extraordina- 
ria durabilidad. Después de todo, un sistema de ideas capaz de man- 
tenerse intacto, y que se ha enseñado como una ciencia (en academias, 
libros, congresos, universidades y organismos de asuntos exteriores) 
desde el período de Ernest Renan hacia finales de 1848 hasta el pre- 
sente en Estados Unidos, debe ser algo más grandioso que una mera 
colección de mentiras. El orientalismo, pues, no es una fantasía que 
creó Europa acerca de Oriente, sino un cuerpo de teoría y práctica en 
el que, durante muchas generaciones, se ha realizado una inversión 
considerable. Debido a esta continua inversión, el orientalismo ha 
llegado a ser un sistema para conocer Oriente, un filtro aceptado que 
Oriente atraviesa para penetrar en la conciencia occidental; igualmen- 
te, esa misma inversión hizo posibles —de hecho, las hizo realmen- 
te productivas— las declaraciones que en un principio se formularon 
dentro de la disciplina orientalista y que más tarde proliferaron en el 
interior de la cultura general. 

Gramsci ha efectuado una útil distinción analítica entre sociedad 
civil y sociedad política según la cual la primera está formada por 
asociaciones voluntarias (o, al menos, racionales y no coercitivas), 
corno las escuelas, las familias y los sindicatos, y la segunda por ins- 
tituciones estatales (el ejército, la policía y la burocracia central) cuya 
función dentro del Estado es la dominación directa. La cultura, por 
supuesto, funciona en el marco de la sociedad civil, donde la influen- 
cia de las ideas, las instituciones y las personas se ejerce, no a través 
de la dominación, sino a través de lo que Gramsci llama consenso. 
Así, en cualquier sociedad no totalitaria ciertas formas culturales pre- 
dominan sobre otras y determinadas ideas son más influyentes que 
otras; la forma que adopta esta supremacía cultural es lo que Gramsci 
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llama «hegemonía», un concepto indispensable para comprender, de 
un modo u otro, la vida cultural en el Occidente industrial. Es la he- 
gemonía —o, mejor, los efectos de la hegemonía cultural— lo que da 
al orientalismo la durabilidad y la fuerza de la que he estado hablando 
hasta ahora. El orientalismo no dista mucho de lo que Denys Hay ha 
llamado la idea de Europa, una noción colectiva que nos define a 
«nosotros» europeos, contra todos «aquellos» no europeos, y se puede 
decir que el componente principal de la cultura europea es precisa- 
mente aquel que contribuye a que esta cultura sea hegemónica tanto 
dentro como fuera de Europa: la idea de una identidad europea supe- 
rior a todos los pueblos y culturas no europeos. Existe, además, la 
hegemonía de las ideas europeas sobre Oriente, que reiteran la supe- 
rioridad europea sobre un Oriente retrasado y normalmente anulan la 
posibilidad de que un pensador más independiente o más o menos 
escéptico pueda tener diferentes puntos de vista sobre la materia. 

De una manera bastante constante, la estrategia del orientalismo 
ha dependido de esa superioridad de posición flexible que sitúa a 
Occidente ante una serie completa de posibles relaciones con Orien- 
te sin que Occidente pierda nunca la ventaja. ¿Por qué tenía que ha- 
ber sido de otra manera, sobre todo durante el período de máxima 
supremacía europea, desde finales del Renacimiento hasta nuestros 
días? El científico, el erudito, el misionero, el comerciante o el sol- 
dado estaban o pensaban en Oriente porque podían estar allí o pen- 
sar en él sin que Oriente les ofreciera apenas resistencia. Bajo el lema 
general de conocer Oriente y dentro de los límites que el paraguas de 
la hegemonía occidental imponía, a partir de finales del siglo xvIn 
emergió un Oriente complejo, adaptado a los estudios académicos, a 
las exposiciones en los museos, a las reconstrucciones en la oficina 
colonial, a la ilustración teórica de tesis antropológicas, biológicas, 
lingilísticas, raciales e históricas sobre el género humano y el univer- 
so, y a ejemplificar teorías económicas y sociológicas de desarrollo, 
de revolución, de personalidad cultural y de carácter nacional o reli- 
gioso. Además, el examen imaginario de las realidades de Oriente se 
basaba, más o menos exclusivamente, en una conciencia occidental 
soberana. A partir de la posición central e indiscutida de esta concien- 
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cía surgió un mundo oriental, primero de acuerdo a las ideas generales 
sobre quién o qué era un oriental, y después, de acuerdo a una lógi- 
ca detallada y gobernada no solo por una realidad empírica, sino 
también por una serie de deseos, represiones, inversiones y pro- 
yecciones. Si bien podemos encontrar grandes trabajos orientalistas 
de auténtica erudición, como son Chrestomathie Arabe, de Silvestre de 
Sacy, o 4n Account of the Manners and Customs of the Modern Egyp- 
tians, de Edward William Lane, también tenemos que señalar que las 
ideas sobre las razas de Renan y Gobineau surgieron del mismo mo- 
vimiento, al igual que muchas novelas pornográficas victorianas (véa- 
se el análisis de Steven Marcus, «The Lustful Turk»»).* 

En este punto, debemos preguntarnos si lo que importa en mate- 
ria de orientalismo es un conjunto de ideas generales al que se supe- 
dita el resto del material (ideas que, no se puede negar, transmitían 
doctrinas sobre la superioridad europea, modelos racistas e imperia- 
listas y puntos de vista dogmáticos sobre «lo oriental», como si fue- 
ra una abstracción ideal e inmutable), o el trabajo mucho más varia- 
do realizado por un número casi incontable de autores a los que 
podríamos elegir como ejemplos concretos de escritores que se han 
ocupado de Oriente. En cierto sentido, las dos alternativas, la gene- 
ral y la particular, constituyen realmente dos perspectivas del mismo 
material: en ambos casos habría que ocuparse de los pioneros en la 
especialidad, como por ejemplo William Jones, y de los grandes ar- 
tistas, como Nerval o Flaubert. ¿Y por qué no sería posible emplear 
las dos perspectivas a la vez, o una después de la otra? ¿No habrá 
algún peligro evidente de distorsión (que precisamente es a lo que los 
orientalistas académicos han sido muy propensos) si el nivel de des- 
cripción que sistemáticamente se mantenga es demasiado general o 
demasiado específico? 

Mis dos temores son la distorsión y la inexactitud, o, mejor di- 
cho, el tipo de inexactitud producido por una generalización dema- 
siado dogmática y por una concentración demasiado positivista. Al 
intentar ocuparme de estos problemas, he procurado tratar tres aspec- 
tos de mi propia realidad contemporánea que me parece ofrecen la 
solución a estas dificultades metodológicas y de perspectiva; dificul- 
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tades que pueden obligar, en el primer caso, a escribir un texto po- 
lémico basado en un nivel de descripción tan inaceptablemente gene- 
ral que el esfuerzo no merezca la pena; o, en el segundo caso, a es- 
cribir una serie de análisis tan detallados y atomizados que se pierda 
el rastro de las líneas generales que constituyen la base de la especia- 
lidad y le confieren su particular coherencia. ¿Cómo, entonces, admi- 
tir la individualidad y conciliarla con su contexto intelectual, gene- 
ral y hegemónico, sin que, de ningún modo, este sea un contexto 
pasivo o meramente dictatorial? 


1001 


A continuación voy a exponer y explicar brevemente los tres aspec- 
tos de mi realidad contemporánea a los que me he referido antes, para 
que se pueda comprender cómo me han conducido por un camino 
determinado a lo largo de la investigación y de la redacción de este 
estudio. 

1. La distinción entre conocimiento puro y conocimiento político, 
Es muy fácil sostener que los conocimientos sobre Shakespeare o 
Wordsworth no tienen interés político, mientras que los conocimien- 
tos sobre la China o la URSS contemporáneas sí. Desde un punto de 
vista formal y profesional a mí se me denomina «humanista», título 
que indica que las humanidades son mi especialidad y que, por tan- 
to, sería difícil encontrar algún tema de interés político en el trabajo 
que realizo dentro de esta especialidad. Por supuesto, todas estas eti- 
quetas y términos, según los estoy utilizando, deberían matizarse, 
pero creo que la veracidad general de lo que estoy señalando es de 
sobra válida. Una de las razones que se esgrimen para decir que un 
humanista que escribe sobre Wordsworth o un autor especializado en 
Keats realizan un trabajo que no tiene implicaciones políticas es que 
su labor parece no tener ningún efecto político directo en la realidad 
de todos los días. Un especialista en economía soviética trabaja en un 
área de estudios muy espinosa y en la que están implicados muchos 
intereses; los estudios o propuestas que pueda presentar en el proce- 
so de investigación serán tenidos en cuenta por los políticos, los 
organismos gubernamentales, los economistas de las diferentes ins- 
tituciones y los expertos de los departamentos de inteligencia, La di- 
ferencia entre los «humanistas» y las personas cuyo trabajo tiene una 
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implicación o una trascendencia política se puede ampliar diciendo 
que las tendencias ideológicas del primero tienen una importancia 
incidental en la política (aunque quizá tengan gran importancia para 
sus colegas, que pueden acusarle de estalinista, fascista o liberal), 
mientras que la ideología del segundo es parte consustancial de su 
material -—de hecho, la economía, la política y la sociología, en el 
mundo académico moderno, se consideran ciencias ideológicas— y, 
por tanto, se da por supuesto que es «política». 

Con todo, la mayoría de los conocimientos que se producen ac- 
tualmente en Occidente (y ahora me refiero sobre todo a Estados 
Unidos) está sometida a una limitación determinante: la concepción 
de que todo conocimiento está constituido por ideas no políticas; esto 
es, ideas eruditas, académicas, imparciales y suprapartidistas. Se 
puede aceptar esta pretensión desde un punto de vista teórico, pero en 
la práctica, la realidad es mucho más problemática. Nadie ha inven- 
tado un método que sirva para aislar al erudito de. fas circunstancias 
de su vida, de sus compromisos (conscientes o inconscientes) con una 
clase, con un conjunto de creencias, con una posición social o con su 
mera condición de miembro de una sociedad. Todo esto influye en 
su trabajo profesional, aunque, naturalmente, sus investigaciones y los - 
frutos de ellas intenten alcanzar un grado de relativa libertad con res- 
pecto a las restricciones y limitaciones que impone la cruda realidad 
de todos los días. En efecto, el conocimiento es algo menos parcial 
que el individuo que lo produce (con sus circunstancias vitales que 
le enredan y confunden); por tanto, este conocimiento no puede ser 
no político. 

Si las discusiones sobre literatura o filología clásica están impreg- 
nadas de significación política o, por el contrario, no se dejan influir 
por ella es un complicado asunto del que he tratado en otra obra.* 
Ahora me interesa señalar que el consenso general y liberal que sos- 
tiene que el conocimiento «verdadero» es fundamentalmente no po- 
lítico (y que, a la inversa, el conocimiento abiertamente político no 
es verdadero), no hace más que ocultar las condiciones políticas os- 
curas y muy bien organizadas que rigen la producción de cualquier 
conocimiento. Como hoy día se utiliza el adjetivo «político» para 
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desacreditar cualquier trabajo que se atreva a violar el protocolo de 
una pretendida objetividad suprapolítica, todo esto nos resulta difícil 
de entender. Podemos decir que la sociedad civil admite una grada- 
ción en la importancia política de los diversos campos del conoci- 
miento. Hasta cierto punto, la importancia política de una materia 
proviene de que pueda traducirse directamente a términos económi- 
cos, y la importancia política será aún mayor si su campo de estudio 
tiene afinidad con ciertas fuentes reconocidas de poder en la socie- 
dad política. Como ejemplo un estudio económico sobre las fuentes 
de energía soviéticas a largo plazo y su efecto en la capacidad mili- 
tar probablemente será subvencionado por el Departamento de Defen- 
sa de Estados Unidos y, en consecuencia, adquirirá una categoría 
política que no podría conseguir nunca un estudio sobre las primeras 
obras narrativas de Tolstoi financiado, en parte, por una fundación 
privada. Sin embargo, los dos trabajos pertenecen a lo que la socie- 
dad civil considera un campo similar: los estudios rusos, aunque uno 
pueda estar realizado por un economista muy conservador y el otro, 
por un historiador radical de la literatura. Lo que quiero decir es que 
«Rusia», como tema general, tiene prioridad política sobre las dife- 
rencias más o menos precisas que se puedan establecer entre la «eco- 
nomía» y la «historia literaria», porque la sociedad política, en el 
sentido en que Gramsci utiliza el término, penetra dentro de los do- 
minios de la sociedad civil, en este caso representada por el mundo 
académico, y los satura de significaciones que le conciernen directa- 
mente a ella, 

No quiero extenderme más en el aspecto teórico de este proble- 
ma; me parece que el valor y la credibilidad de mi propuesta se pue- 
den demostrar de una manera más concreta: siguiendo, por ejemplo, 
el camino de Noam Chomsky, quien ha estudiado la conexión ins- 
trumental que existió entre la guerra del Vietnam y el concepto de 
erudición objetiva que se utilizó para encubrir algunas investigacio- 
nes militares subvencionadas por el Estado. Ahora bien, como Gran 
Bretaña, Francia y, recientemente, Estados Unidos son potencias 
imperiales, siempre que algún asunto relacionado con sus intereses 
en el extranjero está en juego, sus sociedades políticas transmiten a 
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sus sociedades civiles una sensación de urgencia y una fuerte dosis 
de política, por expresarlo de algún modo. Creo que se puede decir, 
por ejemplo, que un inglés que a finales del siglo xix se interesa- 
ba por países como la India o Egipto, lo hacía sin olvidar nunca el 
hecho de que eran colonias británicas. Puede parecer, a simple vis- 
ta, que decir esto no tiene nada que ver con decir que todo el cono- 
cimiento académico sobre la India y Egipto está, de alguna manera, 
matizado, condicionado y violado por la densa realidad política; no 
obstante, esto es lo que estoy tratando de decir en este estudio. Por- 
que si es cierto que ninguna obra humanística puede permanecer 
ajena a las implicaciones que su autor tiene en tanto que sujeto hu- 
mano, determinado por sus propias circunstancias, debe ser cierto 
también que ningún europeo o estadounidense que estudie Oriente 
puede renunciar a las circunstancias principales de su realidad: que 
él se enfrenta a Oriente, primero como europeo o estadounidense y 
después como individuo. Y ser europeo o estadounidense en esta 
situación no es sin duda una realidad intrascendente; ha significado 
y significa ser consciente, aunque sea vagamente, de pertenecer a 
una potencia con unos intereses muy definidos en Oriente, y, más 
importante aún, de pertenecer a una parte de la Tierra que ha man- 
tenido una serie de relaciones históricas con Oriente desde práctica- 
mente los tiempos de Homero. 

Expuestas de este modo, estas realidades políticas son todavía 
demasiado indefinidas y generales como para resultar realmente in- 
teresantes. Cualquiera estaría de acuerdo con ellas, sin aceptar por ello 
necesariamente que le importaran mucho a Flaubert, por ejemplo, 
cuando escribió Salammbo,* o a H. A. R. Gibb cuando escribió 
Modern Trends in Islam. El problema reside en que existe una dife- 
rencia demasiado grande entre la gran realidad dominante, como la 
he descrito yo, y los detalles de la vida cotidiana que rigen el minu- 
cioso ejercicio de escribir una novela o un texto especializado. Pero 
si, de entrada, descartamos la idea de que esas «grandes» realidades, 
como la dominación imperial, puedan aplicarse de una manera me- 


* Trad. cast., Salambó, Montesinos, Barcelona, 1984. 
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cánica y determinista a asuntos tan complejos como la cultura y las 
ideas, estaremos a punto de iniciar un estudio muy interesante. Pienso 
que el interés que Europa y Estados Unidos han mostrado hacia 
Oriente ha sido, sin duda, de orden político, como lo demuestran cier- 
tos hechos históricos que ya he expuesto aquí; pero también considero 
que la cultura creó ese interés, que contribuyó vigorosamente, junto 
con razones puramente políticas, económicas y militares, a convertir 
Oriente en un lugar variado y complejo dentro del campo que yo 
denomino orientalismo. 

Por tanto, el orientalismo no es una simple disciplina o tema po- 
lítico que se refleja pasivamente en la cultura, en la erudición o en las 
instituciones, ni una larga y difusa colección de textos que tratan de 
Oriente; tampoco es la representación o manifestación de alguna vil 
conspiración «occidental» e imperialista, que pretende oprimir al 
mundo «oriental». Por el contrario, es la distribución de una cierta 
conciencia geopolítica en unos textos estéticos, eruditos, económicos, 
sociológicos, históricos y filológicos; es la elaboración de una distin- 
ción geográfica básica (el mundo está formado por dos mitades dife- 
rentes, Oriente y Occidente) y también, de una serie completa de «in- 
tereses» que no solo crea el propio orientalismo, sino que también 
mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus reconstruccio- 
nes filológicas, sus análisis psicológicos y sus descripciónes geo- 
gráficas y sociológicas; es una cierta voluntad o intención de com- 
prender —y en algunos casos, de controlar, manipular e incluso 
incorporar— lo que manifiestamente es un mundo diferente (alterna- 
tivo o nuevo); es, sobre todo, un discurso que de ningún modo se 
puede hacer corresponder directamente con el poder político, pero que 
se produce y existe en virtud de un intercambio desigual con varios 
tipos de poder: se conforma a través de un intercambio con el poder 
político (como el estado colonial o imperial), con el poder intelectual 
(como las ciencias predominantes: la lingúística comparada, la ana- 
tomía o cualquiera de las ciencias de la política moderna), con el 
poder cultural (como las ortodoxias y los cánones que rigen los gus- 
tos, los valores y los textos); con el poder moral (como las ideas so- 
bre lo que «nosotros» hacemos y «ellos» no pueden hacer o compren- 
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der del mismo modo que «nosotros»). De hecho, mi tesis consiste en 
que el orientalismo es —y no solo representa— una dimensión con- 
siderable de la cultura, política e intelectual moderna, y, como tal, 
tiene menos que ver con Oriente que con «nuestro» mundo. 

El orientalismo es una realidad cultural y política, lo que signifi- 
ca que no existe en un espacio vacío carente de archivos; muy al 
contrario, pienso que es posible demostrar que lo que se piensa, se 
dice o incluso se hace en relación a Oriente sigue unas líneas muy 
determinadas que se pueden aprehender intelectualmente. Creo tam- 
bién que al estudiar la manera en que la superestructura ejerce pre- 
siones sobre los detalles de la composición, se pueden encontrar 
ciertos matices, los cuales constituyen las realidades de la intertextua- 
lidad. La mayoría de los eruditos humanistas, creo, están perfecta- 
mente de acuerdo con la idea de que los textos existen dentro de los 
contextos, de que existe un concepto que es la intertextualidad y de 
que la presión ejercida por las convenciones, las generaciones prece- 
dentes y los estilos retóricos limitan lo que Walter Benjamin llamó 
una vez la «sobrevaloración del individuo productivo en nombre del 
[...] principio de “creatividad”», principio según el cual se supone 
que el poeta ha creado su obra por sí mismo, a partir de su propia 
inspiración.” Sin embargo, actualmente existe una especial aversión 
a reconocer que las fuerzas políticas, institucionales e ideológicas 
actúan también en el autor, como individuo. Cualquier humanista que 
haga una interpretación de Balzac, tendrá en consideración la influen- 
cia que se aprecia en la Comédie humaine* del conflicto entre 
Geoffroy Saint-Hilaire y Cuvier; pero, sin embargo, no concederá 
importancia a la influencia de las teorías monárquicas y reaccionarias 
que hay en la obra porque considerará que disminuyen su «genio» 
literario, Del mismo modo —como Harry Bracken ha demostrado sin 
lugar a dudas—, los filósofos suelen discutir sobre Locke, Hume y el 
empirismo sin tener nunca en cuenta que hay una conexión explici- 
ta entre las doctrinas filosóficas de estos autores clásicos y la teoría 
racial, la justificación de la esclavitud o los argumentos en favor de 


* Trad. cast., La comedia humana, Argos-Vergara, Barcelona; obra agotada. 
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la explotación colonial.3 Éstos son los procedimientos más comunes 
que permiten a la erudición contemporánea conservar su pureza. 

Quizá sea cierto que casi siempre que la cultura ha intentado 
meter las narices en el fango de la política, los resultados han sido 
enormemente iconoclastas; quizá también, la interpretación social de 
la literatura en mi propio campo de estudio no ha ido paralela a los 
enormes avances técnicos del análisis textual detallado. Pero no se 
puede eludir el hecho de que los estudios literarios, en general, y los 
teóricos marxistas estadounidenses, en particular, no han realizado 
grandes esfuerzos por salvar el abismo existente entre los niveles de 
la superestructura y de la base en la erudición histórica textual; en 
alguna otra ocasión he llegado a decir que el estamento literario y 
cultural en su conjunto se ha dejado en el tintero el estudio serio del 
imperialismo y la cultura.? Por consiguiente, el orientalismo nos si- 
túa cara a cara con este asunto; es decir, con el hecho de reconocer 
que el imperialismo político orienta todo un campo de estudios, de 
imaginación y de instituciones académicas, de modo que es imposi- 
ble eludirlo desde un punto de vista intelectual e histórico. Pero siem- 
pre quedará la eterna excusa de decir que un erudito literario y un 
filósofo, por ejemplo, están preparados para hacer literatura y filoso- 
fía, respectivamente, y no política ni análisis ideológicos. En otras 
palabras, que el argumento del especialista puede bloquear con bas- 
tante eficacia la perspectiva intelectual, que, en mi opinión, es más 
extensa y seria, 

Me parece que al problema del estudio del imperialismo y la 
cultura (u orientalismo) se le puede dar una simple respuesta com- 
puesta de dos partes. En primer lugar, casi todos los escritores del 
siglo x1x (y esto mismo sería válido para los de periodos anteriores) 
eran extraordinariamente conscientes de la realidad del imperio; este 
es un tema que no se ha estudiado muy bien, pero un especialista 
moderno en la época victoriana tendrá que admitir que los héroes de 
la cultura liberal, como John Stuart Mill, Thomas Arnold, Carlyle, 
Newman, Macaulay, Ruskin, George Eliot, e incluso Dickens, tenían 
unas opiniones muy concretas sobre la raza y el imperialismo, que 
podemos encontrar fácilmente en sus escritos. De igual modo, un 
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especialista debe acabar admitiendo que Mill, por ejemplo, dejó cla- 
ro en On liberty y en Representative Government* que sus puntos de 
vista no podían ser aplicados a la India (al fin y al cabo fue funcio- 
nario en la India Office durante una gran parte de su vida) porque los 
indios eran inferiores tanto por su civilización como por su raza. El 
mismo tipo de paradoja podremos encontrar en Marx; más adelante 
lo demostraré. En segundo lugar, creer que la política, en forma de 
imperialismo, tiene un efecto en la producción literaria, en la erudi- 
ción, en las teorías sociales y en la escritura de la historia no equi- 
vale, en modo alguno, a afirmar que, por tanto, la cultura es algo 
degradado o denigrado; muy al contrario, toda mi tesis consiste en 
que podremos comprender mejor la persistencia y la durabilidad de 
un sistema hegemónico, como la propia cultura, cuando reconozca- 
mos que las coacciones internas que estos imponen en los escritores 
y pensadores son productivas y no unilateralmente inhibidoras. Esta 
es la idea que, indudablemente, Gramsci, Foucault y Raymond Wil- 
liams, cada uno a su manera, han intentado exponer, Solamente, una 
o dos páginas de Williams sobre «Los usos del Imperio», en The Long 
Revolution, nos dicen mucho más acerca de la riqueza cultural del si- 
glo xix que la mayoría de los volúmenes de análisis textual herméti- 
co! 

Por tanto, yo estudio el orientalismo como un intercambio diná- 
mico entre los autores individuales y las grandes iniciativas políticas 
que generaron los tres grandes imperios ——británico, francés y esta- 
dounidense— en cuyo territorio intelectual e imaginario se produje- 
ron los escritos. Lo que, como erudito, me interesa más, no es la gran 
realidad política, sino el detalle, del mismo modo que, lo que nos in- 
teresa en personas como Lane, Flaubert o Renan no es la verdad (para 
ellos, indiscutible) de que los occidentales son superiores a los orien- 
tales, sino el testimonio preparado y modulado que ofrecen los deta- 
lles de su obra dentro del enorme espacio abierto por esa verdad. Solo 
hay que recordar, para que entendamos lo que digo, que Manners and 


* Trad, cast., Sobre la libertad, Alianza, Madrid, 1996; Del gobierno represen- 
tativo, Tecnos, Barcelona, 1982. 
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Customs of Modern Egyptians, de Lane, es un clásico de la observa- 
ción histórica y antropológica por su estilo y sus detalles inteligen- 
tes y brillantes y no porque refleje la superioridad racial. 

El tipo de cuestiones que el orientalismo plantea, por tanto, son 
las siguientes: ¿qué tipo de energías intelectuales, estéticas y cultu- 
rales participaron en la elaboración de una tradición imperialista como 
la orientalista? ¿Cómo la filología, la lexicografía, la historia, la bio- 
logía, las teorías políticas y económicas, la narrativa y la poesía líri- 
ca se pusieron al servicio de una visión del mundo tan imperialista 
como la orientalista? ¿Qué cambios, modulaciones, refinamientos e 
incluso revoluciones sufrió el orientalismo? ¿Qué significado adquie- 
ren en este contexto la originalidad, la continuidad y la individuali- 
dad? ¿Cómo se transmite o reproduce el orientalismo de una época 
a otra? En fin, ¿cómo podemos estudiar el fenómeno cultural e his- 
tórico del orientalismo considerándolo como una obra humana volun- 
taria —y no como una especie de razonamiento en el vacio—, con 
toda su complejidad histórica y con todo su detalle y valor, sin, al 
mismo tiempo, perder de vista la alianza entre la acción cultural, las 
tendencias políticas, el Estado y las realidades específicas de domi- 
nación? Un estudio guiado por estas preocupaciones puede abordar, 
de modo responsable, cuestiones políticas y culturales. Pero esto no 
significa que este estudio establezca una regla inmutable sobre las 
relaciones entre conocimiento y política. Mi tesis es que toda inves- 
tigación humanística debe establecer la naturaleza de esta relación en 
el contexto específico de su estudio, de su tema y de sus circunstan- 
cias históricas. 

2. La cuestión metodológica. He dedicado una de mis obras a 
analizar y exponer la importancia que, para trabajar en el campo de 
las ciencias humanas, tiene el hecho de encontrar y formular un pri- 
mer paso, un punto de partida, un principio inicial." Lo que aprendí 
entonces e intenté exponer fue que no existe algo dado o fácil de 
encontrar que pueda ser considerado como un punto de partida: los 
principios tienen que establecerse de acuerdo a cada proyecto, de tal 
manera que posibiliten la realización de lo que viene a continuación. 
Jamás había comprobado, de una manera tan consciente, la dificul- 
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tad que entraña esta regla, como en mi estudio de orientalismo (si la 
he resuelto con o sin éxito, no lo puedo decir). La idea de un comien- 
zo, el acto de comenzar implica necesariamente un acto de delimita- 
ción, un acto por el que algo se separa de una gran masa de material 
y se extrae de ella para que represente y sea un punto de partida, un 
comienzo. Para alguien que se dedique al estudio de los textos, esta 
noción de delimitación inicial es lo que Louis Althusser llamó la 
problemática, una unidad determinada y específica de un texto o de 
un grupo de textos que ha surgido a través del análisis.!? Pero, en el 
caso del orientalismo (al contrario que en el de los textos de Marx, 
que es el que Althusser estudia), no solo existe el problema de encon- 
trar un punto de partida o problemática, sino también el de designar 
qué textos, autores y períodos son los que más convienen al estudio. 

En mi opinión, no tenía sentido intentar escribir una historia del 
orientalismo narrativa y enciclopédica, en primer lugar porque, si 
el principio directriz de mi estudio era «la idea europea de Oriente», el 
material del que me hubiera tenido que ocupar no habría tenido lími- 
tes, en segundo lugar porque el modelo narrativo no se ajustaba a mis 
intereses descriptivos y políticos, y en tercer lugar porque obras como 
La Renaissance orientale, de Raymond Schwab; Die Arabischen Stu- 
dien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts, de Johann 
Fiick, y más recientemente The Matter af Araby in Medieval England, 
de Dorothee Metlitzki,'* ya incluyen trabajos enciclopédicos acer- 
ca de ciertos aspectos de los contactos entre Europa y Oriente, y sus 
objetivos se diferencian de la labor crítica que yo he esbozado en un 
contexto general, político e intelectual. 

Se me planteaba también el problema de reducir un archivo muy 
denso a dimensiones manejables y, lo que es más importante, el de 
destacar dentro, de ese grupo de textos algún concepto de naturale- 
za intelectual sin por ello descuidar el orden cronológico. Mi punto 
de partida, por tanto, ha sido la experiencia británica, francesa y es- 
tadounidense en Oriente, en un sentido global, las bases históricas e 
intelectuales que la hicieron posible y sus cualidades y característi- 
cas. Por razones que explicaré a continuación, he limitado el ya de por 
sí limitado (pero todavía excesivamente vasto) conjunto de cuestio- 
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nes a la experiencia que británicos, franceses y estadounidenses han 
tenido en el mundo árabe y en el mundo islámico, los cuales, duran- 
te casi un milenio han representado Oriente. Al hacer esto, parece que 
de entrada he eliminado una gran parte de Oriente —India, Japón, 
China y otras zonas del Extremo Oriente—, no porque estas regiones 
carezcan de importancia (que, evidentemente la tienen), sino porque 
es posible estudiar la experiencia que Europa tuvo en Oriente Próxi- 
mo y en los países islámicos independientemente de su experiencia 
en el Extremo Oriente. Sin embargo, en ciertos períodos de esta his- 
toria general de intereses europeos en Oriente, determinadas regiones, 
como Egipto, Siria o Arabia, no se pueden abordar sin estudiar tam- 
bién la implicación que Europa tuvo en lugares más remotos como 
son Persia y la India: un ejemplo importante a este respecto es la 
conexión que tuvieron Egipto y la India para la Gran Bretaña de los 
siglos XvIn y XIX. Otros ejemplos importantes son el papel desempe- 
ñado por Francia descifrando el Zend Avesta, la preeminencia de París 
como centro de estudios de sánscrito durante la primera década del 
siglo xix, y el hecho de que el interés que mostró Napoleón por Orien- 
te estuviera determinado por su conocimiento del papel británico en 
la India; toda esta preocupación por el Extremo Oriente influyó di- 
rectamente en el interés que Francia manifestó por el Oriente Próxi- 
mo, el islam y los árabes. 

Gran Bretaña y Francia dominaron el Mediterráneo oriental desde 
finales del siglo xvn. Pero al estudiar esta dominación sistemática, no 
he hecho justicia a las importantes contribuciones que Alemania, Ita- 
lia, Rusia, España y Portugal hicieron al orientalismo ni al gran im- 
pulso que la revolución en los estudios bíblicos —estimulada por sus 
pioneros, el obispo Lowth, Eichhorn, Herder y Michaelis— dio, en el 
siglo xvin, al estudio de Oriente. En primer lugar, tenía que centrar- 
me rigurosamente en el material británico y francés, y, después, en el 
estadounidense porque me parecía indiscutible, no solo que Gran Bre- 
taña y Francia fueron las naciones pioneras en Oriente y en los estu- 
dios orientales, sino también que mantuvieron estas posiciones de 
vanguardia gracias a los dos entramados coloniales más grandes que 
la historia anterior al siglo xx ha conocido. En lo que se refiere a 
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Oriente, Estados Unidos, desde la Segunda Guerra Mundial, ha segui- 
do, creo que bastante conscientemente, las sendas trazadas por las dos 
potencias europeas. En consecuencia, considero que por su calidad, 
coherencia y cantidad, los escritos británicos, franceses y estadouni- 
denses sobre Oriente superan a los trabajos, indudablemente crucia- 
les, hechos en Alemania, Italia, Rusia y cualquier otro lugar. Pero 
también pienso que es verdad que los avances más decisivos que se 
hicieron en la erudición oriental fueron realizados primero por Gran 
Bretaña y Francia, y, después, por los alemanes. Silvestre de Sacy, por 
ejemplo, no fue solo el primer orientalista europeo moderno y profe- 
sional que se ocupó del islam, de la literatura árabe, de la religión 
drusa y de la Persia sasánida, sino que también fue el profesor de 
Champollion y de Franz Bopp, fundador de la lingúística compara- 
da alemana. El mismo derecho a recibir este trato prioritario y pree- 
minente tienen William Jones y Edward William Lane. 

En segundo lugar —y esto que voy a decir compensa ampliamen- 
te las lagunas que pueda presentar este estudio del orientalismo—, 
recientemente se han publicado importantes trabajos sobre la tradición 
de los estudios bíblicos que se realizaron hasta el comienzo de lo que 
llamo el orientalismo moderno. El mejor, el más relevante y claro es 
el impresionante «Kubla Khan» and The Fail of Jerusalem, de E. $. 
Shaffer,'* un estudio indispensable sobre los orígenes del romanticis- 
mo y sobre la actividad intelectual que subyace en gran parte de la 
obra de Coleridge, Browning y George Eltot. Hasta cierto punto, 
la obra de Shaffer desarrolla las ideas proporcionadas por Schwab, ar- 
ticulando los materiales relevantes que se pueden encontrar en los 
especialistas alemanes de textos bíblicos, y utilizándolos para leer, de 
una manera inteligente y siempre interesante, las obras de tres gran- 
des escritores británicos. Pero el libro carece del sentido político e 
ideológico que los escritores británicos y franceses de los que yo me 
ocupo dieron al orientalismo; además, al contrario que Shaffer, yo 
intento aclarar las evoluciones posteriores del orientalismo académico 
y literario: por un lado, las conexiones entre el orientalismo británi- 
co y el francés, y por otro, la ascensión de un imperialismo de inspi- 
ración puramente colonial. También quiero demostrar que todos es- 
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tos temas se reproducen con más o menos exactitud en el orientalis- 
mo americano posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, hay un aspecto en el que mi estudio no es acerta- 
do: aparte de alguna referencia ocasional, no analizo de manera ex- 
haustiva los progresos de los eruditos alemanes después del periodo 
inicial dominado por Silvestre de Sacy. Cualquier estudio que preten- 
da ofrecer unos conocimientos sobre el orientalismo académico y 
preste poca atención a eruditos como Steinthal, Miiller, Becker, Gold- 
ziher, Brockelmann, Nóldeke —por mencionar solo a unos pocos—, 
se merece algunos reproches que, en mi caso, yo mismo me hago. 
Siento particularmente no prestar más atención a la erudición alemana 
cuyo prestigio científico creció a mediados del siglo x1x. George Eliot 
denunció a los eruditos británicos que la ignoraban; estoy pensando 
en el retrato inolvidable que eila hace del señor Casaubon en Middle- 
march.* Una de las razones por las que Casaubon no puede terminar 
su Key to All Mythologies es, de acuerdo con su joven primo Will 
Ladislaw, su desconocimiento de la erudición alemana. Y es que 
Casaubon no solo ha elegido un tema «que cambia con tanta rapidez 
como la química, un tema en el que constantemente se producen 
nuevos descubrimientos que dan lugar a nuevos puntos de vista»; 
también está llevando a cabo una labor parecida a la refutación de 
Paracelso, «porque no es un orientalista, ya sabes»,!* 

George Eliot no estaba equivocada cuando daba a entender que, 
más o menos hacia 1830, que es la época en la que Middlemarch se 
sitúa, la erudición alemana había alcanzado preeminencia europea. 
Pero durante los dos primeros tercios del siglo xix jamás pudo desa- 
rrollarse en el contexto de la erudición alemana una estrecha colabo- 
ración entre los orientalistas y un interés nacional prolongado y cons- 
tante por Oriente. No había nada en Alemania que se correspondiera 
con la presencia británica y francesa en la India, el Mediterráneo 
oriental y África del Norte. Es más, el Oriente alemán era casi exclu- 
sivamente un Oriente erudito o, al menos, clásico: sirvió de tema para 
poemas, obras de imaginación e incluso novelas, pero nunca fue real 


* Trad. cast., Middlemarch, Cátedra, Madrid, 1993. 
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como Egipto y Siria lo fueron para Chateaubriand, Lane, Lamartine, 
Burton, Disraeli o Nerval. Es significativo el hecho de que dos de los 
trabajos alemanes sobre Oriente más renombrados, Westóstlicher 
Diwan, de Goethe, y Uber die Sprache und Weisheit der Indier, de 
Friedrich Schlegel, se basaran, respectivamente, en un viaje por el Rin 
y en unas horas pasadas en las bibliotecas de París. La labor que lle- 
vó a cabo la erudición alemana consistió en refinar y perfeccionar las 
técnicas que se aplicaban a los textos, los mitos, las ideas y las len- 
guas que la Gran Bretaña y la Francia imperiales recogían literalmen- 
te de Oriente. 

No obstante, lo que el orientalismo alemán tenía en común con 
el británico y el francés y, más tarde, con el estadounidense, era una 
especie de autoridad intelectual sobre Oriente dentro de la cultura 
occidental. Esta autoridad debe ser, en gran medida, uno de los temas 
de estudio de cualquier descripción del orientalismo, y así lo es en 
esta obra. Incluso el nombre orientalismo sugiere el estilo serio, quizá 
ponderado, de un experto; cuando lo aplico a las ciencias sociales 
estadounidenses modernas (aunque los investigadores de este campo 
no se autodenominan orientalistas, y por tanto, mi uso del término es 
anómalo), es para destacar el hecho de que los expertos en Oriente 
Próximo siguen inspirándose en los vestigios de las posiciones inte- 
lectuales del orientalismo europeo del siglo xIx. 

La autoridad no tiene nada de misterioso o natural; se forma, se 
irradia y se difunde; es instrumental y persuasiva; tiene categoría, 
establece los cánones del gusto y los valores; apenas se puede distin- 
guir de ciertas ideas que dignifica como verdades, y de las tradicio- 
nes, percepciones y juicios que forma, transmite y reproduce. Sobre 
todo, la autoridad se puede —de hecho se debe— analizar. Todos 
estos atributos que tiene la autoridad se pueden aplicar al orientalis- 
mo, y en gran medida mi trabajo en este estudio consiste en descri- 
bir, por un lado, la autoridad histórica del orientalismo y, por otro, a 
las personas que son una autoridad en materia de orientalismo. 

Para realizar este estudio sobre la autoridad, mis principales re- 
cursos metodológicos son lo que puede llamarse la localización es- 
tratégica, que es una manera de describir la posición que el autor de 
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un texto adopta con respecto al material oriental sobre el que escri- 
be, y la formación estratégica, que es una forma de analizar la rela- 
ción entre los textos y el modo en que los grupos, los tipos e incluso 
los géneros de textos adquieren entidad, densidad y poder referencial 
entre ellos mismos y, más tarde, dentro de toda la cultura. Utilizo la 
noción de estrategia simplemente para definir el problema al que todo 
escritor sobre Oriente tiene que enfrentarse: cómo abarcarlo, cómo 
aproximarse a él, cómo evitar ser vencido o aplastado por su subli- 
midad, su extensión y sus terribles dimensiones. Todo el que escribe 
sobre Oriente debe definir su posición con respecto a él; trasladada 
al texto, esta posición presupone el tipo de tono narrativo que él adop- 
ta, la clase de estructura que construye y el género de imágenes, te- 
mas y motivos que utiliza en su texto; a esto se le añaden las mane- 
ras deliberadas de dirigirse al lector, de abarcar Oriente y, finalmente, 
de representarlo o de hablar en su nombre. Sin embargo, nada de esto 
sucede en la esfera de lo abstracto. Cualquier escritor que trate de 
Oriente (y esto es válido incluso para Homero) asume algún prece- 
dente oriental, algunos conocimientos previos de Oriente, conoci- 
mientos a los que hace referencia y en los que se apoya. Además, toda 
obra sobre Oriente se asocia a otras obras, a determinados públicos 
e instituciones y al propio Oriente. El conjunto de relaciones entre las 
obras, los públicos y algunos aspectos particulares de Oriente cons- 
tituye, por tanto, una formación que se puede analizar —por ejemplo, 
la relación entre los estudios filológicos, las antologías de literatura 
oriental, los relatos de viajes y los libros de fantasías orientales— y 
cuya presencia en el tiempo, en el discurso y en las instituciones (es- 
cuelas, bibliotecas y organismos de asuntos exteriores) le da fuerza 
y autoridad. 

Espero haber dejado claro que mi preocupación por la autoridad 
no presupone un análisis de lo que subyace en el texto orientalista, 
sino, por el contrario, un análisis de su superficie, de la exterioridad 
con relación a lo que describe. Creo que nunca se insistirá demasiado 
en esta idea. El orientalismo se fundamenta en la exterioridad, es 
decir en el hecho de que el orientalista, poeta o erudito, hace hablar 
a Oriente, lo describe, y ofrece abiertamente sus misterios a Occiden- 
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te, porque Oriente solo le preocupa en tanto que causa primera de lo 
que expone. Lo que dice o escribe, en virtud de que está dicho o es- 
crito, pretende indicar que el orientalista está fuera de Oriente tan- 
to desde un punto de vista existencial como moral, El producto prin- 
cipal de esta exterioridad es, por supuesto, la representación: ya en 
la obra de Esquilo Los persas, Oriente deja de tener la categoría de 
un Otro lejano y a veces amenazante, para encarnarse en figuras re- 
lativamente familiares (en el caso de Esquilo, las mujeres asiáticas 
oprimidas). La inmediatez dramática de la representación en Los 
persas encubre el hecho de que el público observa una representa- 
ción muy artificiosa de lo que un no oriental ha convertido en sím- 
bolo de todo Oriente, Mi análisis del texto orientalista, por tanto, 
hace hincapié en la evidencia —que de ningún modo es invisible—- 
de que estas representaciones son representaciones, y no retratos 
«naturales» de Oriente. Esta evidencia se puede encontrar de manera 
destacada en los textos que podríamos llamar veridicos (historias, 
análisis filológicos, tratados políticos) y en los textos reconocidos 
como abiertamente artísticos (por ejemplo, los imaginarios). Los 
aspectos que se deben considerar son el estilo, las figuras del discur- 
so, las escenas, los recursos narrativos y las circunstancias históricas 
y sociales, pero no la exactitud de la representación ni su fidelidad 
a algún gran original. La exterioridad de la representación está siem- 
pre gobernada por alguna versión de la perogrullada que dice que si 
Oriente pudiera representarse a sí mismo, lo haría; pero como no 
puede, la representación hace el trabajo para Occidente y, faute de 
mieux, para el pobre Oriente. «No pueden representarse a sí mismos, 
deben ser representados», como escribió Marx en El dieciocho bru- 
mario de Luis Bonaparte.* 

Otra de las razones que me llevan a insistir en la idea de la exte- 
rioridad es mi necesidad de aclarar, al referirnos al discurso cultural 
y al intercambio dentro de una cultura, que lo que comúnmente cir- 
cula por ella no es «la verdad», sino sus representaciones. No hace 
falta demostrar de nuevo que el propio lenguaje es un sistema muy 


* Trad. cast, Ariel, Barcelona, 1982. 
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organizado y codificado que emplea muchos recursos para expresar, 
indicar, intercambiar mensajes e información, representar, etc. Al 
menos en cualquier ejemplo de lenguaje escrito, no hay nada que sea 
una presencia dada, sino una represencia o representación. El valor, 
la eficacia, la fuerza y la veracidad aparente de una afirmación escrita 
acerca de Oriente dependen, por tanto, muy poco de Oriente como tal 
e instrumentalmente no pueden depender de él. Por el contrario, para 
el lector, la afirmación escrita es una presencia porque ha excluido y 
desplazado a «Oriente» como realidad y lo ha convertido en algo 
superfluo. Así, todo el orientalismo pretende reemplazar a Oriente, 
pero se mantiene distante con respecto a él: que el orientalismo ten- 
ga sentido es una cuestión que depende más de Occidente que de 
Oriente, y este sentido le debe mucho a las técnicas occidentales 
de representación que hacen que Oriente sea algo visible y claro, que 
esté «allí» en el discurso que se elabora sobre él. Y estas representa- 
ciones, para lograr sus efectos, se apoyan en instituciones, tradicio- 
nes, convenciones y códigos de inteligibilidad, y no en un Oriente 
distante y amorfo. 

La diferencia entre las representaciones de Oriente que se hacían 
antes del último tercio del siglo xvin y las posteriores a esta época 
(esto es, las que pertenecen a lo que llamo orientalismo moderno) 
estriba en que, en el último período, el horizonte de las representa- 
ciones se amplió mucho más. Es cierto que, después de William Jo- 
nes y de Anquetil-Duperron, y tras la expedición de Napoleón a Egip- 
to, Europa llegó a conocer Oriente de una manera más científica, a 
vivir en él con una autoridad y una disciplina que nunca antes había 
tenido. Pero lo que le importaba a Europa era la mayor capacidad y 
el mayor perfeccionamiento que adquirían sus técnicas para recibir 
Oriente. Cuando, a finales del siglo xvm, Oriente reveló definitiva- 
mente la edad de sus lenguas —que se remontaban en el tiempo más 
allá de la genealogía divina del hebreo—, fue un grupo de europeos 
el que hizo el descubrimiento y lo transmitió a otros eruditos; final- 
mente, este descubrimiento se preservó en la ciencia de la filología 
indoeuropea, una nueva y poderosa ciencia que nacía para examinar 
el Oriente lingúístico y, con ella, como muestra Foucault en Les mots 
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et les choses,* nacía también una completa red de intereses cientifi- 
cos afines. Del mismo modo, William Beckford, Byron, Goethe y 
Victor Hugo reestructuraron Oriente por medio de su arte y lograron 
que sus colores, sus luces y sus gentes fueran visibles a través de las 
imágenes, los ritmos y los motivos que ellos utilizaron para descri- 
birlos. El Oriente «real», a lo sumo, provocaba la visión de un escri- 
tor, pero raramente la guiaba. 

El orientalismo respondió más a la cultura que lo produjo que a 
su supuesto objetivo, que también estaba producido por Occidente. 
Así, la historia del orientalismo presenta una gran coherencia inter- 
na y un conjunto muy articulado de relaciones con la cultura domi- 
nante que lo envuelve. Mi análisis, en consecuencia, intenta demos- 
trar cómo es la forma de esta disciplina, cuál es su organización 
interna, quiénes son sus pioneros y sus autoridades patriarcales, cuáles 
son sus textos canónicos, sus ideas doxológicas y quiénes son sus 
figuras ejemplares, sus seguidores, comentadores y nuevas autorida- 
des; intento también explicar cómo el orientalismo adoptó unas ideas 
«sólidas», unas doctrinas y tendencias que imperaban en la cultura, 
y cómo, frecuentemente, se inspiró en ellas. Así, había y hay un 
Oriente lingiístico, un Oriente freudiano, un Oriente spengleriano, 
un Oriente darwiniano, un Oriente racista, etc., y por ello, todavía no 
ha habido un Oriente puro o no condicionado; nunca ha existido una 
forma no material de orientalismo y mucho menos algo tan inocente 
como una «idea» de Oriente. En este punto, en esta firme convicción 
y en sus consecuencias metodológicas subsecuentes, difiero de los 
eruditos que estudian la historia de las ideas. En efecto, el énfasis, la 
forma ejecutiva y, sobre todo, la efectividad material de las afirma- 
ciones del discurso orientalista son posibles en unas circunstancias 
que cualquier historia hermética de las ideas tiende a ignorar comple- 
tamente. Sin esos énfasis y sin esa efectividad material, el orientalis- 
mo sería, simplemente, una idea como cualquier otra, mientras que, 
por el contrario, es y ha sido mucho más que eso. Por esto, me pro- 
pongo examinar no solo trabajos eruditos, sino también obras litera- 


* Trad. cast., Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1999. 
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rias y políticas, artículos periodísticos, libros de viajes, y estudios 
religiosos y filológicos. En otras palabras, adopto una perspectiva 
híbrida que, en líneas generales, es histórica y «antropológica», dado 
que creo que todos los textos tienen vínculos con el mundo y con sus 
circunstancias de acuerdo a unas condiciones que, por supuesto, va- 
rían de un género a otro y de un período histórico a otro. 

Todavía creo, al contrario que Michel Foucault, a cuya obra debo 
mucho, que los escritores individuales influyen de manera determi- 
nante en ese cuerpo de textos colectivo y anónimo que constituye una 
formación discursiva como la orientalista. La unidad que presenta el 
enorme conjunto de textos que analizo se debe, en parte, al hecho de 
que con frecuencia se refieren unos a otros: el orientalismo es, des- 
pués de todo, un sistema constituido por citas de obras y autores. El 
libro Manners and Customs of the Modern Egyptians, de William 
Lane, fue leído y citado por hombres tan diferentes como Nerval, 
Flaubert y Richard Burton. Esta obra era una autoridad que cualquiera 
que escribiera o pensara sobre Oriente, y no solo sobre Egipto, debía 
utilizar: cuando Nerval reprodujo párrafos literales de Modern Egyp- 
tians, recurrió a la autoridad de Lane para describir escenas campe- 
sinas de Siria, pero no de Egipto. La autoridad de Lane y las oportu- 
nidades que ofrecía citarlo discriminada o indiscriminadamente 
estaban allí porque el orientalismo había sido capaz de convertirlo en 
un texto de referencia, Sin embargo, no se puede comprender esta ca- 
racterística de Lane sin entender las peculiaridades de su texto; esto 
es válido también para Renan, Sacy, Lamartine, Schlegel y otros es- 
eritores influyentes. Foucault cree que, en general, el texto o el au- 
tor individual cuentan poco; la experiencia me demuestra que esto no 
es asi en el caso del orientalismo (quizá en ningún otro caso sea así). 
De acuerdo con esto, utilizo en mis análisis explicaciones de textos 
con el fín de revelar la dialéctica entre el texto o el autor individual 
y la formación colectiva compleja a la que la obra contribuye. 

Pero este libro, aunque incluye una amplia selección de escri- 
tores, dista mucho de ser una historia completa o una relación ge- 
neral del orientalismo, y soy muy consciente de esta carencia. El 
discurso orientalista ha podido sobrevivir y funcionar en la socie- 
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dad occidental gracias a la riqueza de la red que lo forma: todo lo 
que yo he hecho es describir algunas partes de esta red en determi- 
nados momentos y sugerir la existencia de un todo mucho mayor, 
detallado, interesante y dotado de personajes, textos y sucesos fas- 
cinantes. Me justifico pensando que este libro no es más que el prin- 
cipio, y espero que haya eruditos y críticos que quizá quieran escribir 
otros. Aún queda por realizar un ensayo general que trate el tema del 
imperialismo y la cultura; habría que profundizar en el asunto de las 
conexiones entre el orientalismo y la pedagogía, en el del orientalis- 
mo italiano, alemán y suizo, en el de la dinámica que se crea entre 
los escritos eruditos y los imaginarios y en el de la relación entre los 
conceptos administrativos y las disciplinas intelectuales. Quizá el 
objetivo más importante de todos sería estudiar alguna posible alter- 
nativa contemporánea al orientalismo, preguntarse cómo se pueden 
estudiar otras culturas y pueblos desde una perspectiva libertaria, y 
no represiva o manipulativa. Pero entonces habría que replantearse 
el complejo problema del conocimiento y el poder. Todos estos son 
objetivos que he dejado sin completar en este estudio, lo cual no deja 
de ser embarazoso. 

La última observación acerca del método que quiero hacer aquí 
—aunque quizá resulte algo pretenciosa por mi parte— es que he 
escrito este estudio pensando en bastantes tipos de lectores. A los que 
estudian literatura y crítica literaria, el orientalismo les ofrece un 
ejemplo magnífico de las relaciones entre la sociedad, la historia y la 
textualidad; además, el papel que Oriente ha desempeñado en la cul- 
tura occidental relaciona el orientalismo con la ideología, la política 
y la lógica del poder, que son materias, en mi opinión, de trascenden- 
cia para la comunidad literaria. Pensando en los que hoy día estudian 
Oriente, desde los eruditos universitarios hasta los artífices de la 
política, he escrito este libro con dos objetivos: en primer lugar, pre- 
sentarles su genealogía intelectual de una manera que nunca se había 
hecho antes; y en segundo, criticar —esperando suscitar nuevas dis- 
cusiones— las asunciones normalmente incuestionables en las que la 
mayoría de sus trabajos se fundamenta. El lector que no sea un espe- 
cialista encontrará en este estudio temas que siempre llaman la aten- 
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ción, todos ellos relacionados no solo con la manera en que Occiden- 
te concibe y trata lo Otro, sino también con el papel singularmente 
importante que ha desempeñado la cultura occidental en lo que Vico 
llama el mundo de naciones. Finalmente, para los lectores del llamado 
Tercer Mundo, este estudio pretende ser un paso hacia la compren- 
sión no tanto de la política occidental hacia el mundo no occidental, 
como de la fuerza del discurso cultural occidental, un discurso que, 
con demasiada frecuencia, ha sido erróneo, meramente decorativo o 
«superestructural». Espero haber descrito la formidable estructura de 
la dominación cultural y haber mostrado, particularmente a los pue- 
blos que fueron colonizados, los peligros y las tentaciones de emplear 
esa estructura sobre ellos mismos o sobre otros. 

Las tres grandes partes y los capítulos más breves en los que está 
dividido este libro intentan facilitar la exposición lo más posible. La 
primera parte «El ámbito del orientalismo», perfila a grandes rasgos 
todos los aspectos del tema, y los analiza en términos de experien- 
cias y tiempo históricos, y en términos de motivos filosóficos y po- 
líticos. La segunda parte, «Estructuras y reestructuras del orientalis- 
mo», intenta describir el desarrollo del orientalismo moderno de 
manera cronológica y también a través de la descripción de un con- 
junto de recursos comunes a las obras de poetas, artistas y eruditos 
importantes. La tercera parte, «El orientalismo en nuestros días», 
empieza donde acaba el anterior, más o menos hacia 1870. Este es 
el período de la gran expansión colonial en Oriente que culmina con 
la Segunda Guerra Mundial. La última sección de la tercera parte 
muestra cómo la hegemonía pasó de manos británicas y francesas a 
manos estadounidenses; en él intento, finalmente, resumir las reali- 
dades sociales e intelectuales del orientalismo estadounidense de 
nuestros días. 

3. La dimensión personal. En su libro Quaderni dal carcere,* 
Gramsci dice: «El punto de partida de cualquier elaboración crítica 


* No existe ninguna traducción íntegra de esta obra en castellano, aunque sí tra- 
ducciones parciales (por ejemplo, La política y el estado moderno, Península, Bar- 
celona, 1985). Para una aproximación, Antología, Siglo XXI, 1974, 
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es la toma de conciencia de lo que uno realmente es; es decir, la 
premisa “conócete a ti mismo” en tanto que producto de un proceso 
histórico concreto que ha dejado en ti infinidad de huellas sin, a la 
vez, dejar un inventario de ellas». La única traducción inglesa exis- 
tente termina así, inexplicablemente, el comentario de Gramsci, mien- 
tras que, de hecho, el texto en italiano concluye añadiendo: «Por tan- 
to, es un imperativo comenzar por recopilar ese inventario».!* 

La inversión personal que he hecho en este estudio deriva en gran 
parte de mi conciencia de ser «oriental» y de haber sido un chico que 
creció en dos colonias británicas. Toda mi educación en esas colonias 
(Palestina y Egipto) y en Estados Unidos ha sido occidental y, sin 
embargo, esa profunda y temprana conciencia ha persistido en mi de 
muchas formas. Al estudiar el orientalismo he pretendido hacer el 
inventario de las huellas que ha dejado en mí la cultura cuya domi- 
nación ha sido un factor muy poderoso en la vida de todos los orien- 
tales. Por eso, me he concentrado en el estudio del Oriente islámico. 
Si lo que he logrado ha sido el inventario prescrito por Gramsci, no 
soy yo quien debe juzgarlo, aunque soy consciente de lo importante 
que es intentar hacerlo. A lo largo de mi trabajo, de la manera más 
rigurosa y racional que me ha sido posible, he intentado mantener un 
espiritu crítico y emplear los instrumentos de investigación histórica, 
humanista y cultural de los cuales mi educación me ha hecho un afor- 
tunado beneficiario. Nada de esto, a pesar de todo, me ha hecho per- 
der contacto con mi realidad cultural ni con la implicación personal 
de ser «un oriental». 

Las circunstancias históricas que han hecho posible un estudio 
como este son bastante complejas, y aquí solo puedo mencionarlas de 
una manera esquemática. Todo aquel que haya residido en Occiden- 
te desde los años cincuenta, y en particular en Estados Unidos, habrá 
vivido una época de extraordinaria turbulencia en las relaciones Este- 
Oeste. A nadie se le habrá escapado el hecho de que, durante este 
período, el «Este» siempre ha supuesto un peligro y una amenaza, 
tanto si se refería al Oriente tradicional como a Rusia. En las univer- 
sidades, la creación de institutos y programas de estudios de áreas 
culturales (area studies) ha convertido el estudio erudito de Oriente 


s2 INTRODUCCIÓN 


en una rama de la política nacional. En Estados Unidos, los organis- 
mos públicos demuestran un sano interés por Oriente debido a su 
importancia estratégica y económica y a su tradicional exotismo. El 
mundo, de pronto, se ha convertido en un lugar muy accesible para 
el ciudadano occidental que vive en la era de la electrónica y, en 
consecuencia, también Oriente se ha aproximado a él, y ahora quizá 
sea menos un mito que una encrucijada de intereses occidentales, 
especialmente estadounidenses. 

Uno de los aspectos que el mundo electrónico posmoderno ha 
traído consigo es el reforzamiento de los estereotipos a través de los 
cuales se observa Oriente; la televisión, las películas y todos los re- 
cursos de los medios de comunicación han contribuido a que la in- 
formación utilice moldes cada vez más estandarizados. En lo que se 
refiere a Oriente, la estandarización y la formación de estereotipos 
culturales han reforzado el mantenimiento de la demonología del 
«misterioso Oriente» que en el siglo xix era dominio del mundo aca- 
démico y del de la imaginación. Todo esto resulta mucho más eviden- 
te si analizamos el modo en que se intenta comprender el Oriente 
Próximo. Tres factores han contribuido a que cualquier percepción 
— incluso la más simple— de los árabes y del islam se convierta en 
un asunto muy politizado y casi desagradable: a) la historia de pre- 
juicios populares antiárabes y antiislámicos en Occidente que se re- 
fleja de una manera inmediata en la historia del orientalismo; b) la 
lucha entre los árabes y el sionismo israelí y sus efectos en los judíos 
estadounidenses, en la cultura liberal y en la mayoría de la población; 
c) la ausencia casi total de una predisposición cultural que posibilite 
una identificación con los árabes y el islam y una discusión desapa- 
sionada sobre ellos, No es necesario decir que, como Oriente Próxi- 
mo se identifica con la política de las grandes potencias, la economía 
del petróleo y la dicotomía simplista que califica a Israel de libre y 
democrático y a los árabes de diabólicos, totalitarios y terroristas, las 
oportunidades de saber claramente de qué se habla cuando se habla 
de Oriente Próximo son muy pequeñas, lo que no deja de ser depri- 
mente. Una de las razones que me ha empujado a escribir este libro 
es mi propia experiencia personal. La vida de un palestino árabe en 
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Occidente, particularmente en Estados Unidos, es descorazonadora. 
Existe en este país el consenso casi unánime de que políticamente no 
existe y si se le permite existir es como un estorbo o como un orien- 
tal. La red de racismo, de estereotipos culturales, de imperialismo 
político y de ideología deshumanizada que se cierne sobre el árabe o 
el musulmán es realmente sólida, y todo palestino ha llegado a sen- 
tirla como un castigo que le ha reservado el destino; pero todavía le 
resulta más duro constatar que en Estados Unidos ninguna persona 
académicamente comprometida con Oriente Próximo —es decir, nin- 
gún orientalista— se ha identificado jamás, desde un punto de vista 
cultural y político, sinceramente con los árabes; es verdad que ha 
habido identificaciones en determinadas áreas, pero nunca han adop- 
tado la forma «aceptable» de la identificación progresista con el sio- 
nismo, y todas, también con demasiada frecuencia, han tenido el 
defecto de estar asociadas a intereses políticos y económicos desacre- 
ditados (por ejemplo, los arabistas de las compañías de petróleo y del 
Departamento de Estado) o a la religión. 

El nexo entre conocimiento y poder que crea «al oriental» y que 
en cierto sentido lo elimina como ser humano para mí no es una cues- 
tión exclusivamente académica, es una cuestión intelectual de una 
importancia evidente. He podido valerme de mis preocupaciones 
humanísticas y políticas para analizar y describir una materia muy 
concreta, el nacimiento, desarrollo y consolidación del orientalismo. 
Con demasiada frecuencia, se presupone que la literatura y la cultu- 
ra son inocentes política e históricamente. Yo siempre he creído lo 
contrario, y este estudio me ha convencido (y espero que les suceda 
lo mismo a mis colegas literarios) de que la sociedad y la cultura li- 
teraria solo se pueden comprender y analizar juntas. Además, y por 
una lógica casi ineludible, he acabado escribiendo una historia vincu- 
lada de manera secreta y misteriosa al antisemitismo occidental. 
Este antisemitismo y el orientalismo en su rama islámica se parecen 
mucho; esto es una verdad histórica, cultural y política con una iro- 
nía implícita que cualquier palestino captará inmediatamente. Pero 
también me gustaría haber contribuido a mejorar el conocimiento del 
modo en que la dominación cultural ha actuado. Si esto fomenta un 
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nuevo tipo de relación con Oriente —de hecho, si elimina «Oriente» 
y «Occidente» totalmente—, habremos avanzado algo en el proceso 
de lo que Raymond Williams ha llamado el «desaprehendimiento del 
espiritu inherente de dominación».!” 


PRIMERA PARTE 


El ámbito del orientalismo 


[...] el genio inquieto y ambicioso de los europeos... 
impaciente por emplear los nuevos instrumentos de su 
poder... 


JEAN-BAPTISTE-JOSEPH FOURIER, 
Préface historique (1809), 
Description de |"Egypte 


I 


Conocer lo oriental 


El 13 de junio de 1910, Arthur James Balfour pronunció un discur- 
so ante la Cámara de los Comunes sobre «Los problemas a los que 
tenemos que enfrentarnos en Egipto»: «Estos —dijo— pertenecen a 
una categoría que difiere completamente de la de los problemas que 
afectan a la isla de Wight y a la parte de West Riding de Yorkshire». 
Hablaba con la autoridad que le daba haber sido durante muchos años 
miembro del Parlamento, ex secretario particular de lord Salisbury, ex 
secretario de Estado para Irlanda, ex secretario de Estado para Esco- 
cia, ex primer ministro y testigo de numerosas crisis, éxitos y cam- 
bios en la política exterior. Durante su participación en los asuntos del 
imperio, Balfour sirvió a una reina que en 1876 había sido proclama- 
da emperatriz de la India; estuvo muy bien situado en puestos de gran 
influencia que le permitieron seguir de cerca las guerras contra los 
afganos y zulúes, la ocupación británica de Egipto en 1882, la muerte 
del general Gordon en Sudán, el incidente de Fashoda, la batalla de 
Omdurman, la guerra de los Bóers y la guerra ruso-japonesa. Además, 
su notoria posición social, la amplitud de sus conocimientos —podía 
escribir de temas tan variados como Bergson, Haendel, teísmo y 
golf—., su inteligencia, su educación en Eton y en el Trinity College 
de Cambridge y su aparente dominio de los temas relacionados con 
los asuntos imperiales conferían a lo que decía ante la Cámara de los 
Comunes en junio de 1910 una considerable autoridad. Pero todavía 
había algo más en el discurso de Balfour o, por lo menos, en su ne- 
cesidad de pronunciarlo de una manera didáctica y moralista. En efec- 
to, algunos miembros del Parlamento estaban poniendo en duda la ne- 
cesidad de «Inglaterra en Egipto», tema de un libro de tono entusiasta 
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escrito por Alfred Milner en 1892, y con ello hacían referencia a que, 
aunque la ocupación de Egipto había sido en algún momento bene- 
ficiosa, ahora que el nacionalismo egipcio estaba en alza se había 
convertido en una fuente de problemas, y la continua presencia bri- 
tánica en Egipto no era ya fácil de mantener. Balfour, pues, debía 
informar y dar explicaciones. 

Recordando el desafio de J. M. Robertson, diputado por Tynesi- 
de, el propio Balfour retomó la cuestión planteada por aquel: «¿Qué 
derecho tienen ustedes a adoptar esos aires de superioridad respecto 
a la gente a la que deciden llamar oriental?». La elección del térmi- 
no «oriental» era canónica, lo habían empleado Chaucer, Mandevi- 
lle, Shakespeare, Dryden, Pope y Byron. Designaba Asia o el Este 
desde un punto de vista geográfico, moral y cultural; se podía hablar 
en Europa de una personalidad oriental, de un ambiente oriental, de 
un cuento oriental, de un despotismo oriental o de un modo de pro- 
ducción oriental y ser comprendido. Marx había utilizado el término, 
y ahora lo hacía Balfour; su decisión era comprensible y no suscitó 
el menor comentario. 


No quiero adoptar ninguna actitud de superioridad, pero les pido [a 
Robertson y a todos aquellos] [...] que tengan algún conocimiento de 
la historia, por superficial que sea, que se enfrenten cara a cara con 
los problemas que se le plantean a un estadista británico cuando está 
en una posición de supremacía sobre grandes razas como la de Egip- 
to y las de los países de Oriente. Nosotros conocemos la civilización 
egipcia mejor que la de cualquier otro país. La conocemos desde sus 
inicios, de una manera más íntima, sabemos mucho sobre ella. Sabe- 
mos que rebasa los pequeños confines de la historia de nuestra raza 
que se pierde en el período prehistórico, cuando la civilización egip- 
cia había pasado ya su época de esplendor. Miren a todos los países 
orientales. No hablen de superioridad o inferioridad. 


Dos grandes temas dominan sus puntualizaciones en estas y en las 
siguientes líneas: el conocimiento y el poder, los temas de Bacon. A 
medida que Balfour va justificando la necesidad que Gran Bretaña 
tiene de ocupar Egipto, la supremacía se asocia en su mente con 
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«nuestro» conocimiento de Egipto y no principalmente con el poder 
militar y económico. Conocimiento, para Balfour, significa estudiar 
una civilización desde sus orígenes hasta su época de esplendor y su 
declive, y, por supuesto, significa tener los medios para hacerlo. 
Conocimiento significa elevarse por encima de las contingencias in- 
mediatas, salir de uno mismo y alcanzar lo extraño y lo distante. El 
objeto de un conocimiento así está expuesto por naturaleza a que se 
proceda a su verificación; es «una realidad» que, aunque se desarro- 
lle, cambie o se transforme de la misma manera en que frecuentemen- 
te lo hacen las civilizaciones, es, fundamental e incluso ontológica- 
mente, estable. Conocer asi un objeto es dominarlo, tener autoridad 
sobre él, y autoridad aquí significa, para «nosotros», negarle autono- 
mía —al país oriental —, porque nosotros lo conocemos, y, en cierto 
sentido, existe tal y como nosotros lo conocemos. Para Balfour, el 
conocimiento que Gran Bretaña tiene de Egipto es Egipto, y la car- 
ga que este conocimiento supone hace que preguntas acerca de la 
inferioridad o superioridad parezcan mezquinas. En ningún momen- 
to Balfour niega la superioridad británica ni la inferioridad egipcia; 
las da por supuestas a medida que describe las consecuencias del 
conocimiento. 


En primer lugar, examinemos las realidades del caso. Las naciones 
occidentales desde el momento en que aparecen en la historia dan 
testimonio de su capacidad de autogobierno [...], que tienen por 
méritos propios. Pueden ustedes revisar la historia completa de los 
orientales, de las regiones que de una manera general denominamos 
Este y nunca encontrarán rastros de autogobierno. Todas sus grandes 
épocas (que realmente fueron grandiosas) surgieron bajo el despotis- 
mo, bajo un gobierno absoluto; todas sus grandes contribuciones a la 
civilización (que fueron muy importantes) se realizaron bajo este sis- 
tema de gobierno. Un conquistador sucedió a otro, una dominación a 
otra, pero nunca, en ninguna de las revoluciones que han cambiado su 
destino y su fortuna, habrán ustedes visto que alguna de estas nacio- 
nes haya establecido por sus propios medios lo que nosotros, desde un 
punto de vista occidental, llamamos autogobierno. Esta es la realidad; 
no es una cuestión de superioridad o inferioridad. Supongo que un 


60 EL ÁMBITO DEL ORIENTALISMO 


verdadero sabio oriental diría que la labor de gobernar que nos hemos 
propuesto en Egipto, y en cualquier otro lugar, no es digna de un fi- 
lósofo, es la tarea sucia e inferior de hacer lo que es necesario hacer. 


Como estas realidades son realidades, Balfour debe entonces pasar al 
siguiente punto de su argumentación. 


¿Es beneficioso para estas grandes naciones (admito su grandiosi- 
dad) que ese gobierno absoluto lo ejerzamos nosotros? Creo que sí. Creo 
que la experiencia demuestra que con este gobierno ellos han conse- 
guido el mejor gobierno de todos los que han tenido a lo largo de la 
historia del mundo, lo cual no es solo un beneficio para ellos, sino que, 
indudablemente, lo es para todo el Occidente civilizado. Estamos en 
Egipto no simplemente por el bien de los egipcios, aunque estemos 
allí por su bien; estamos allí también por el bien de toda Europa. 


Balfour no presenta ninguna prueba de que los egipcios o «las razas 
con las que mantenemos relaciones» aprecien o incluso entiendan el 
bien que la ocupación colonial les está haciendo. Pero tampoco se le 
ocurre permitir hablar al egipcio por sí mismo, ya que presumible- 
mente cualquier egipcio que esté dispuesto a hablar será proba- 
biemente «el agitador que quiere causar dificultades», y no el buen 
indígena que cierra los ojos ante «las dificultades» de la dominación 
extranjera, Por tanto, después de haber presentado los problemas éti- 
cos, Balfour, por fin, pasa a los prácticos: 


Si nuestra misión es gobernarlos, tanto si nos lo agradecen como si no, 
tanto si recuerdan auténtica y verdaderamente todas las pérdidas de las 
que les hemos librado como si no [Balfour, sin duda, incluye dentro 
de estas pérdidas, la pérdida o, al menos, el aplazamiento indefinido de 
la independencia egipcia], y aunque no se imaginen todos los bene- 
ficios que les hemos proporcionado; si ese es nuestro deber, ¿cómo 
debemos llevarlo a cabo? 


Inglaterra exporta «lo mejor que tiene a estos países»; nuestros de- 
sinteresados administradores cumplen con su trabajo «en medio 
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de decenas de miles de personas que pertenecen a un credo y a una 
raza diferentes, que tienen distintas disciplinas y condiciones de 
vida». Lo que hace que su tarea de gobierno sea posible es que se 
sienten apoyados en su país por un gobierno que respalda sus accio- 
nes. Sin embargo, 


las poblaciones indígenas tienen el sentimiento instintivo de que esas 
personas con las que deben tratar no están respaldadas por la fuerza, 
la autoridad, la comprensión y el apoyo completo y total del país que 
los mandó allí; esas poblaciones pierden el sentido del orden que es 
el verdadero fundamento de su civilización; del mismo modo, nues- 
tros oficiales pierden el sentido del poder y de la autoridad que es el 
fundamento principal de todo lo que pueden hacer en beneficio de 
aquellos entre los que se les ha enviado. 


La lógica de Balfour es interesante, sobre todo porque es totalmente 
coherente con las premisas de su discurso. Inglaterra conoce Egipto, 
Egipto es lo que Inglaterra conoce; Inglaterra sabe que Egipto no es 
capaz de tener un autogobierno, Inglaterra confirma que, al ocupar 
Egipto, Egipto es para los egipcios lo que Inglaterra ha ocupado y 
ahora gobierna; la ocupación extranjera se convierte, pues, en «el 
fundamento principal» de la civilización egipcia contemporánea; 
Egipto necesita —de hecho, exige— la ocupación británica. Pero si 
la particular intimidad que existe entre gobernador y gobernado en 
Egipto se ve turbada por las dudas del Parlamento, entonces «la au- 
toridad de lo que [...] es la raza dominante —-y que, según pienso, debe 
seguir siendo la raza dominante— ha sido minada». Y no solo sufre 
el prestigio inglés: «En vano puede un puñado de funcionarios britá- 
nicos (por muy buenas cualidades de carácter y talento que ustedes 
piensen que tienen) llevar a cabo en Egipto la gran misión que no solo 
nosotros, sino el mundo civilizado, les ha encomendado».' 

Si lo consideramos como un ejercicio de retórica, el discurso de 
Balfour es significativo porque en él desempeña y representa el pa- 
pel de varios personajes. Está, por supuesto, «el del inglés», al que 
se refiere con el pronombre «nosotros», que destaca su condición de 
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hombre distinguido y poderoso que se siente representante de lo 
mejor que ha dado la historia de su nación, Balfour también puede 
hablar en nombre del mundo civilizado occidental y del relativamente 
pequeño cuerpo de funcionarios coloniales que está en Egipto. Si no 
habla directamente en nombre de los orientales es porque, después de 
todo, ellos hablan otra lengua; sin embargo, él sabe lo que sienten 
porque conoce su historia, la confianza que tienen en hombres como 
él y sus expectativas. No obstante, Balfour habla por ellos, porque, 
quizá, lo que ellos dirían si se les preguntara y fueran capaces de 
contestar, confirmaría de manera superflua lo que ya es evidente: que 
son una raza sometida, dominada por una raza que los conoce y 
que sabe mejor que ellos lo que les conviene. Tuvieron sus grandes 
momentos en el pasado, pero su utilidad en el mundo moderno se 
debe a que los imperios poderosos y modernos les han sacado de la 
miseria y del declive y les han convertido en habitantes readaptados 
de colonias productivas. 

Egipto, en particular, ofrecía un excelente argumento, y Balfour, 
como miembro del Parlamento de su país, era perfectamente cons- 
ciente de que tenía derecho a hablar del Egipto moderno en nombre 
de Inglaterra, de Occidente y de la civilización occidental. Porque 
Egipto no era una colonia como las otras: era la justificación del 
imperialismo occidental; había sido, hasta su anexión por parte de 
Inglaterra, un ejemplo casi clásico del retraso oriental e iba a signi- 
ficar el triunfo del conocimiento y del poder inglés, Entre 1882, año 
en que Inglaterra ocupó Egipto y puso fin a la rebelión nacionalista 
del coronel al-Urabi, y 1907, el representante inglés en Egipto, el 
dueño de Egipto, fue Eveling Baring, lord Cromer (también conoci- 
do por «Over-baring»). El 30 de julio de 1907, Balfour apoyó en la 
Cámara de los Comunes el proyecto de conceder 50.000 libras a 
Cromer en el momento de su jubilación como recompensa por los 
servicios prestados en Egipto. Cromer ha hecho Egipto, dijo Balfour: 


Todo lo que ha tocado ha sido un éxito (...]. Los servicios prestados 
por lord Cromer durante el pasado cuarto de siglo han contribuido a 
sacar a Egipto de la profunda degradación social y económica en la 
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que se encontraba y a llevarlo a la posición que, creo, ahora mantie- 
ne entre las naciones orientales, posición absolutamente única en 
cuanto a prosperidad financiera y moral.? 


Balfour no se aventuró a explicar cómo se medía la prosperidad moral 
de Egipto. Las exportaciones británicas a Egipto equivalían a las que 
Gran Bretaña realizaba a toda África; eso verdaderamente indicaba 
una cierta prosperidad económica para Egipto e Inglaterra (aunque 
desigualmente repartida). Pero lo que en realidad importaba era la 
tutela ininterrumpida y total que ejercía Occidente sobre un país 
oriental, empezando por los eruditos, los misioneros, los hombres de 
negocios, los soldados y los maestros que prepararon y después lle- 
varon a cabo la ocupación, y acabando por los altos funcionarios 
como Cromer y Balfour, que pensaban que estaban creando, dirigien- 
do e incluso a veces impulsando el resurgir de Egipto desde su es- 
tado de abandono oriental hasta la preeminencia que entonces tenía. 
Si el éxito británico en Egipto fue excepcional, como dijo Bal- 
four, no fue, sin embargo, algo inexplicable o irracional. Los asuntos 
egipcios habían sido dirigidos de acuerdo a una teoría general con- 
tenida en las nociones generales que Balfour tenía sobre la civiliza- 
ción oriental y en la gestión de los asuntos diarios que Cromer llevó 
a cabo en Egipto. Lo más importante de esta teoría durante la primera 
década del siglo xx fue que funcionó y, además, asombrosamente 
bien. El razonamiento reducido a su forma más simple era claro, pre- 
ciso y fácil de comprender: hay occidentales y hay orientales. Los pri- 
meros dominan, los segundos deben ser dominados. Y esto normal- 
mente significa que su territorio debe ser ocupado, que sus asuntos 
internos deben estar férreamente controlados y que su sangre y sus 
riquezas deben ponerse a disposición de un poder occidental. El he- 
cho de que Balfour y Cromer hubieran sido capaces, como veremos, 
de despellejar tan brutalmente a la humanidad hasta reducirla a esen- 
cias culturales y raciales, no era, en absoluto, una muestra de su par- 
ticular maldad; por el contrario, indicaba con qué facilidad esa teo- 
ría general, una vez puesta en práctica, pasó a formar parte de la 
corriente general de pensamiento y hasta qué punto fue eficaz. 
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A diferencia de Balfour, cuyas tesis sobre los orientales pretendían 
ser universales, Cromer habló sobre los orientales de una manera 
específica, de acuerdo con su experiencia de gobernador y adminis- 
trador primero en la India y después, durante veinticinco años, en 
Egipto, periodo en el que llegó a ser cónsul general supremo del 
Imperio británico. Los «orientales» de Balfour son las «razas some- 
tidas» de Cromer, sobre las que escribió un largo ensayo publicado 
en la Edinburgh Review de enero de 1908. Una vez más, el conoci- 
miento que tiene Gran Bretaña de las razas sometidas o de los orien- 
tales es lo que hace que su administración sea fácil y provechosa; el 
conocimiento da poder, un mayor poder requiere un mayor conoci- 
miento, etc., en una dialéctica de información y control cada vez más 
beneficiosa. La idea de Cromer es que el Imperio británico no se di- 
solverá mientras se mantengan a raya el militarismo y el egoísmo 
comercial en la metrópoli y se haga lo mismo con las «instituciones 
libres» en la colonia (en tanto que opuestas al gobierno británico «de 
acuerdo al código de moralidad cristiana»). Porque si, según Cromer, 
la lógica es algo «cuya existencia el oriental está totalmente dispuesto 
a ignorar», el método adecuado para gobernarlo no es imponerle 
medidas ultracientíficas u obligarle a aceptar la lógica a la fuerza; el 
método adecuado consiste en comprender sus limitaciones y en «pro- 
curar encontrar, en la satisfacción de la raza sometida, un vínculo de 
unión más valioso y, si se puede, más fuerte entre los dirigentes y los 
dirigidos». Disimulada tras la idea de la pacificación de la raza some- 
tida, se esconde la potencia imperial; su eficacia es el resultado de su 
refinada aptitud para comprender y de sus escasas manifestaciones de 
poder; no es producto de sus soldados, de sus brutales recaudaciones 
de impuestos ni de su fuerza sin límites. En una palabra, el Imperio 
debe ser prudente, debe templar su codicia con generosidad, y su 
impaciencia con disciplina flexible. 


Para ser más explícito, lo que se quiere decir cuando se dice que el 
espiritu comercial debería estar bajo cierto tipo de control es que, tra- 
tando con los indios, los egipcios, los silluks o los zulúes, la primera 
cuestión es considerar lo que estos pueblos (que, desde un punto de 
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vista nacional, están todos in statu pupillari) piensan que es mejor para 
sus propios intereses; sin embargo, este es un punto que merece una 
reflexión más seria, pues es esencial que en cada caso particular se 
tomen las decisiones de acuerdo, principalmente, a lo que nosotros, 
según el conocimiento y la experiencia occidentales atemperados por 
algunas consideraciones locales, consideremos que es mejor para la 
raza sometida, sin pensar en las ventajas reales o supuestas que Ingla- 
terra pueda obtener como nación o —como frecuentemente sucede— 
en los intereses particulares representados por una o más clases influ- 
yentes de ingleses. Si la nación británica, en su conjunto, conserva el 
espíritu de este principio y exige que se aplique rigurosamente, aun- 
que nunca podamos crear un patriotismo semejante al que se basa en 
la afinidad de raza o en la comunidad lingúística, quizá podamos fo- 
mentar algún tipo de fidelidad cosmopolita fundamentada en el res- 
peto que siempre se otorga a los talentos superiores y a las conduc- 
tas desinteresadas y en la gratitud derivada de favores concedidos y 
de los que se concederán. Entonces, podremos esperar que el egipcio 
dude antes de confiar su destino a algún futuro al-Urabi [...]. Inclu- 
so el salvaje centroafricano puede a fin de cuentas aprender el poema 
«Astrea Redux»,* representada por el oficial británico que le niega la 
ginebra pero le da justicia. Y además, ganará el comercio.? 


La medida en que un dirigente debe «considerar seriamente» las pro- 
puestas de la raza sometida queda muy bien reflejada en la oposición 
de Cromer al nacionalismo egipcio. Las instituciones indígenas libres, 
la supresión de la ocupación extranjera y la plena soberanía nacional 
fueron exigencias constantemente rechazadas por Cromer, que afir- 
mó sin ambigiiedad que «el futuro real de Egipto [...] no puede se- 
guir las directrices de un nacionalismo estrecho, que solo contaría con 
los nativos de Egipto [...], sino más bien las de un cosmopolitismo 
más extenso».* Las razas sometidas no podían saber lo que era bue- 
no para ellas. La inmensa mayoría eran orientales y Cromer conocía 


* Poema de John Donne (1660), en el que compara el restablecimiento de una 
ley fuerte (la de la Restauración) en Inglaterra con la misma medida por parte de Julio 
César en Roma. (N. del E.) 
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muy bien sus caracteres ya que había tenido con ellos experiencias en 
la India y en Egipto. Para él, lo más cómodo respecto a los orienta- 
les consistía en que, aunque las circunstancias pudieran diferir leve- 
mente aquí y allí, gobernarlos era en todas partes más o menos lo 
mismo.* Porque, naturalmente, los orientales eran en todas partes más 
o menos iguales. 

Ahora, después de una serie de aproximaciones, por fin llegamos 
al núcleo del conocimiento esencial, académico y práctico que tanto 
Cromer como Balfour heredaron de un siglo de orientalismo occiden- 
tal moderno: el conocimiento acerca de los orientales, su raza, su 
carácter, su cultura, su historia, sus tradiciones, su sociedad y sus 
posibilidades. Este conocimiento era real y Cromer creía que lo ha- 
bía utilizado cuando gobernó en Egipto; además se trataba de un co- 
nocimiento que se había llevado a la práctica y que era inmutable ya 
que los «orientales», para cualquier propósito práctico, eran una esen- 
cia platónica que todo orientalista (o dirigente de orientales) podía 
examinar, entender y exponer. Así, en el capítulo 34 de su obra de dos 
volúmenes Modern Egypt, relato magistral de su experiencia y de sus 
realizaciones, Cromer expuso sus normas personales extraídas de la 
sabiduría orientalista: 


Sir Alfred Lyall me dijo una vez: «La precisión es incompatible con 
la mente oriental. Todo angloindio debería recordar siempre esta 
máxima». La falta de exactitud, que fácilmente degenera en false- 
dad, es en realidad la principal característica de la mente oriental. El 
europeo hace razonamientos concienzudos, y sus afirmaciones acerca 
de la realidad están exentas de cualquier ambigúedad; es, por natura- 
leza, lógico, aunque no haya estudiado lógica y es, también por natu- 
raleza, escéptico; exige pruebas antes de aceptar la verdad de cual- 
quier proposición y su diestra inteligencia funciona como el engranaje 
de una máquina. La mente del oriental, por otro lado, igual que sus 
pintorescas calles, carece por completo de simetría, y su manera de 
razonar está llena de descripciones desordenadas. A pesar de que los 
antiguos árabes desarrollaron considerablemente la ciencia de la dia- 
léctica, sus descendientes tienen deficiencias en sus facultades lógi- 
cas. Con frecuencia, son incapaces de sacar conclusiones obvias de 
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unas simples premisas de las que pueden admitir la verdad. Trate de 
sonsacarle a cualquier egipcio una afirmación clara sobre los hechos; 
su explicación, en general, será larga y carente de lucidez; con toda 
probabilidad se contradirá media docena de veces antes de terminar 
su historia y normalmente se derrumbará si se le somete al más mí- 
nimo interrogatorio. 


Después de esto, califica a los orientales y a los árabes de crédulos, 
«faltos de energía e iniciativa», muy propensos a la «adulación ser- 
vil», a la intriga, a los ardides y a la crueldad con los animales; los 
orientales no son capaces de andar por un camino o una acera (sus 
mentes desordenadas se confunden cuando intentan comprender lo 
que el europeo lúcido entiende inmediatamente: que los caminos y las 
aceras están hechos para andar); los orientales son unos mentirosos 
empedernidos, unos «letárgicos y desconfiados» y son en todo opues- 
tos a la caridad, a la rectitud y a la nobleza de la raza anglosajona.? 

Cromer no hace ningún esfuerzo por disimular que para él los 
orientales no son más que el material humano que él gobierna en las 
colonias británicas: «Como simplemente soy un diplomático y un 
administrador que también estudia al ser humano, aunque siempre 
desde la perspectiva de gobernarlo —dice Cromer— [...] me conten- 
to con observar el hecho de que el oriental, de un modo u otro, nor- 
malmente actúa, habla y piensa de una manera completamente opues- 
ta a la de un europeo».” Las descripciones de Cromer, por supuesto, 
se basan parcialmente en la observación directa, aunque en diversos 
lugares alude a las autoridades orientalistas ortodoxas (en particular 
a Ernest Renan y a Constantin de Volney) para reforzar sus puntos de 
vista. También se remite a estas autoridades cuando explica por qué 
los orientales son como son. No tiene ninguna duda acerca de que 
cualquier conocimiento que se tenga sobre el oriental, confirmará sus 
puntos de vista que, a juzgar por su descripción del egipcio que se 
derrumba ante el interrogatorio, consideran al oriental culpable; su 
crimen consiste en que el oriental es oriental, y esta tautología debía 
de ser entonces muy aceptada, como lo indica el hecho de que se 
pudiera escribir esto sin ni siquiera apelar a la lógica o a la simetría 
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de la mente europea. Así, cualquier desviación de lo que se conside- 
raban las normas de comportamiento oriental era antinatural, El úl- 
timo informe anual que envió Cromer desde Egipto proclamaba, por 
consiguiente, que el nacionalismo egipcio era una «idea totalmente 
nueva y una planta que procedía del exterior y que no era indígena».? 

Creo que nos equivocaríamos si menospreciáramos el cúmulo de 
conocimientos recibidos y los códigos de ortodoxia orientalista a los 
que Cromer y Balfour se refieren en todo momento en sus escritos y 
en su quehacer político. Decir que el orientalismo era una racionali- 
zación del principio colonial es ignorar hasta qué punto el principio 
colonial estaba ya justificado de antemano por el orientalismo. Los 
hombres siempre han dividido el mundo en regiones que tienen di- 
ferencias reales o imaginarias; la demarcación absoluta entre Orien- 
te y Occidente que Balfour y Cromer aceptaron con tanta complacen- 
cia había estado formándose durante años, incluso siglos. Hubo, por 
supuesto, numerosos viajes, descubrimientos, contactos comerciales 
y bélicos, pero, además, a partir de mediados del siglo xvin, hubo dos 
elementos principales en las relaciones Este-Oeste: uno fue que Eu- 
ropa adquirió unos conocimientos sistemáticos y crecientes acerca de 
Oriente que fueron reforzados por el choque colonial y por el interés 
general ante todo lo extraño e inusual que explotaban las nuevas cien- 
cias, como eran la etnología, la anatomía comparada, la filosofía y la 
historia; además, a este conocimiento sistemático se le añadió una 
considerable cantidad de obras literarias producidas por novelistas, 
poetas, traductores y viajeros de talento. El otro elemento que mar- 
có estas relaciones fue que Europa mantuvo siempre una posición de 
fuerza, por no decir de dominio; y no se puede encontrar ningún 
eufemismo para explicar esto. Es verdad que la relación entre el fuerte 
y el débil podía disimularse o mitigarse —como cuando Balfour 
reconoció la «grandeza» de las civilizaciones orientales—, pero la re- 
lación esencial en el terreno político, cultural e incluso religioso se 
consideraba —en Occidente, que es lo que nos preocupa aquí— una 
relación entre un socio fuerte y otro débil. 

Se han utilizado muchos términos para describir esta relación; 
Balfour y Cromer en concreto usaron algunos. El oriental es irracio- 
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nal, depravado (perdido), infantil, «diferente»; mientras que el euro- 
peo es racional, virtuoso, maduro, «normal». La manera de fomentar 
esta relación consistía en acentuar el hecho de que el oriental había 
vivido en un mundo propio, diferente, pero completamente organiza- 
do, un mundo con sus propias fronteras nacionales, culturales y epis- 
temológicas, y con sus propios principios de coherencia interna. Pero 
lo que le daba al mundo oriental su inteligibilidad e identidad, no era 
el resultado de sus propios esfuerzos, sino más bien la compleja se- 
rie de manipulaciones inteligentes que permitían a Occidente carac- 
terizar a Oriente. Así, los dos elementos de la relación cultural de los 
que he hablado se dan a la vez. El conocimiento de Oriente, porque 
nació de la fuerza, crea en cierto sentido a Oriente, al oriental y a su 
mundo. En el discurso de Cromer y Balfour, el oriental es descrito 
como algo que se juzga (como en un tribunal), que se estudia y exa- 
mina (como en un currículo), que se corrige (como en una escuela o 
una prisión), y que se ilustra (como en un manual de zoología). En 
cada uno de estos casos, el oriental es contenido y representado por 
las estructuras dominantes, pero ¿de dónde provienen estas? 

La fuerza cultural no es un concepto del que podamos tratar fácil- 
mente, pero uno de los propósitos de este libro es enfocar y analizar 
el orientalismo como un ejercicio de fuerza cultural y reflexio- 
nar sobre ello. En otras palabras, es mejor no aventurar generalizacio- 
nes sobre una noción tan vaga, aunque tan importante, como la de fuer- 
za cultural, mientras no se haya analizado primero una gran cantidad 
de material. Para empezar, puede decirse que Occidente, durante los 
siglos xIx y xx, asumió que Oriente —y todo lo que en él había—, si 
bien no era manifiestamente inferior a Occidente, sí necesitaba ser 
estudiado y rectificado por él. Oriente se examinaba enmarcado en un 
aula, un tribunal, una prisión o un manual ilustrado, y el orientalismo 
era, por tanto, una ciencia sobre Oriente que situaba los asuntos orien- 
tales en una clase, un tribunal, una prisión o un manual para analizar- 
los, estudiarlos, juzgarlos, corregirlos y gobernarlos. 

Durante los primeros años del siglo xx, hombres como Balfour y 
Cromer pudieron decir lo que dijeron y de la manera en que lo dije- 
ron porque una tradición de orientalismo que se remontaba a un pe- 
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riodo anterior al siglo x1x les había proporcionado un vocabulario, 
unas imágenes, una retórica y unas figuras con las que decirlo. Pero 
el orientalismo reforzó la certidumbre de que Europa, u Occidente, 
dominaba literalmente la mayor parte de la superficie de la Tierra, y 
a su vez fue reforzado por ella. El período en el que se produjo el gran 
progreso de las instituciones y del contenido del orientalismo coin- 
cidió exactamente con el período de mayor expansión europea; des- 
de 1815 a 1914 el dominio colonial europeo directo se amplió desde 
más o menos un 35 por ciento de la superficie de la Tierra hasta un 
85 por ciento.? Todos los continentes resultaron afectados, pero, so- 
bre todo, África y Asia. Los dos grandes imperios eran el británico 
y el francés, aliados y socios en algunos momentos y hostiles rivales 
en otros. En Oriente, desde las costas orientales del Mediterráneo 
hasta Indochina y Malasia, sus posesiones coloniales y sus esferas de 
influencia imperial eran colindantes, frecuentemente rozaban entre sí, 
y, a menudo, habían sido objeto de sus disputas. Pero fue en Oriente 
Próximo, en las tierras del Oriente Próximo árabe en las que se su- 
pone que el islam define las características culturales y étnicas, don- 
de británicos y franceses se enfrentaron entre sí y con «Oriente» de 
una manera más intensa, familiar y compleja. Durante la mayor par- 
te del siglo xix, como lord Salisbury señaló en 1881, sus perspecti- 
vas comunes sobre Oriente crearon complicados problemas: «Cuan- 
do cuentas con un fiel aliado, resuelto a entrometerse en un país en 
el que tú estás profundamente interesado, tienes tres caminos abier- 
tos ante ti: puedes renunciar a él, monopolizarlo, o compartirlo. Re- 
nunciar a él habría supuesto permitir que los franceses se interpusie- 
ran en nuestra ruta hacia la India, monopolizarlo habría significado 
un riesgo importante de guerra; por tanto, resolvimos compartirlo». '* 

Y, en efecto, lo compartieron; cómo lo hicieron es lo que vamos 
a ver ahora. Lo que compartieron no fue solo la tierra, los beneficios 
y la soberanía; fue también esa especie de poder intelectual que yo he 
denominado orientalismo, y que, en cierto sentido, constituyó la bi- 
blioteca o el archivo de las informaciones que fueron en común e 
incluso al unísono adquiridas. Lo que mantuvo el archivo unido fue 
un parentesco ideológico!'! y un conjunto unificador de valores que 
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habían demostrado su eficacia de diferentes maneras. Estas ideas 
explicaban el comportamiento de los orientales, les proporcionaban 
una mentalidad, una genealogía, una atmósfera y, lo más importan- 
te, permitían a los europeos tratarlos e incluso considerarlos como un 
fenómeno con unas características regulares. Pero, como cualquier 
conjunto de ideas duraderas, las nociones orientalistas influyeron en 
aquellos a los que se denominaba orientales, así como en los llama- 
dos occidentales o europeos. En resumen, el orientalismo se puede 
comprender mejor si se analiza como un conjunto de represiones y 
limitaciones mentales más que como una simple doctrina positiva. Si 
la esencia del orientalismo es la distinción incuestionable entre la 
superioridad occidental y la inferioridad oriental, debemos estar dis- 
puestos a observar cómo el orientalismo, a través de su evolución y 
de su historia subsecuente, profundizó e incluso agudizó la distinción. 
Cuando durante el siglo x1x se hizo práctica común que Gran Breta- 
ña retirara a sus administradores de la India y de cualquier otro lugar 
una vez que hubieran llegado a los cincuenta y cinco años de edad, 
el orientalismo alcanzó un refinamiento complementario: ningún 
oriental tendría la posibilidad de ver a un occidental envejecer y de- 
generarse, y de igual modo, ningún occidental necesitaría reflejarse 
en los ojos de la raza sometida, a no ser que fuera para verse como 
un joven representante del Raj,* vigoroso, racional y siempre alerta.'” 

Las ideas orientalistas adoptaron diferentes formas durante los 
siglos xix y xx. En primer lugar, en Europa existía una gran cantidad 
de literatura sobre Oriente que se había heredado del pasado. Lo que 
distinguió el final del siglo xvi y los principios del xx, cuando se- 
gún nuestro planteamiento empezó el orientalismo moderno, es que 
se produjo un resurgir de lo oriental, como expresó Edgar Quinet.!* 
De pronto, una amplia y variada gama de pensadores, políticos y 
artistas adquirió una nueva conciencia de Oriente, desde China al 
Mediterráneo, debido, en parte, al descubrimiento y a la traducción 
de unos textos orientales del sánscrito, del farsi y del árabe, y tam- 


* Palabra hindi, introducida en inglés con el sentido de «soberanía» y que hace 
referencia a la dominación británica en la India. (N. del T.) 


7 EL ÁMBITO DEL ORIENTALISMO 


bién a una percepción nueva de la relación Oriente-Occidente. Para 
mis propósitos, el tono de esta relación entre el Oriente Próximo y 
Europa lo dio la invasión napoleónica de Egipto en 1798, invasión que 
fue, por muchas razones, un modelo perfecto de lo que es una verda- 
dera apropiación científica de una cultura por otra aparentemente más 
fuerte. En efecto, con la ocupación napoleónica de Egipto, se pusie- 
ron en marcha muchos procesos entre Oriente y Occidente, procesos 
que todavía hoy dominan nuestras perspectivas culturales y políticas. 
Y la expedición napoleónica, con su gran monumento colectivo de 
erudición, la Description de 1'Égypte, proporcionó al orientalismo su 
escenario o su decorado, ya que Egipto y, a continuación, las demás 
tierras islámicas se convirtieron en marco de estudios experimenta- 
les, un laboratorio, un teatro para el conocimiento efectivo de Oriente. 
Volveré a la aventura napoleónica algo más adelante. 

Con experiencias como la de Napoleón, Oriente, en tanto que 
objeto de conocimientos para Occidente, se puso al día; esta nueva 
forma que adoptó fue el orientalismo de los siglos xix y xx. Desde el 
principio del período que estoy examinando, los orientalistas tenían 
la ambición de formular sus descubrimientos, sus experiencias y sus 
intuiciones de manera correcta, en términos modernos, querían poner 
en contacto las ideas sobre Oriente con las realidades modernas, Las 
investigaciones de Renan sobre las lenguas semíticas en 1848, por 
ejemplo, fueron expresadas en un estilo que pretendía demostrar su 
autoridad en gramática y anatomía comparadas y en teorías raciales; 
todo esto concedía prestigio a su orientalismo, pero la otra cara de la 
moneda consistía en que el orientalismo se hacía más vulnerable que 
nunca a las modas y a las corrientes de pensamiento que tenían con- 
siderable influencia en Occidente. Así, el orientalismo estuvo some- 
tido al imperialismo, al positivismo, a la utopía, al historicismo, al 
darwinismo, al racismo, al psicoanálisis, al marxismo, a las teorías de 
Spengler, etc. Pero, como muchas otras ciencias naturales y sociales, 
también tuvo sus «paradigmas» de investigación, sus propias socie- 
dades culturales y su propia organización interna. Durante el siglo X1x, 
el prestigio de su actuación creció enormemente, aumentó su reputa- 
ción y la influencia de instituciones como la Société Asiatique, la 
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Royal Asiatic Society, la Deutsche Morgenlándische Gesellschaft y 
la American Oriental Society. Con el auge de estas sociedades, au- 
mentó también en toda Europa el número de cátedras de estudios 
orientales y, en consecuencia, hubo una expansión de los medios de 
difusión del orientalismo. Las publicaciones orientalistas que empe- 
zaron con Fundgraben des Orients (1809) contribuyeron a incremen- 
tar la masa de conocimientos y el número de sus especialidades. 

No obstante, solo una pequeña parte de esta actividad y muy 
pocas de estas instituciones existieron y florecieron libremente, ya que 
el orientalismo, en su tercera forma, impuso sus límites a todo pen- 
samiento que se refiriera a Oriente. Incluso los escritores más imagi- 
nativos de la época, hombres como Flaubert, Nerval o Scott, estaban 
coaccionados a la hora de sentir o decir algo sobre Oriente porque el 
orientalismo era, en última instancia, una visión política de la reali- 
dad cuya estructura acentuaba la diferencia entre lo familiar (Euro- 
pa, Occidente, «nosotros») y lo extraño (Oriente, el Este, «ellos»). 
Esta visión, en cierto sentido, creó y luego sirvió a los dos mundos 
asi concebidos. Los orientales vivían en su mundo, «nosotros» vivía- 
mos en el nuestro. Esta visión y la realidad material se apoyaban y 
se estimulaban mutuamente. Tener una cierta libertad para relacio- 
narse con el otro era siempre un privilegio del occidental, porque la 
suya era la cultura más fuerte; él podía penetrar, abarcar, dar forma y 
significado al gran misterio asiático, como Disraeli lo expresó una vez. 
Sin embargo, hasta ahora, no hemos señalado el restringido vocabu- 
lario de este privilegio ni las limitaciones relativas de esta visión. Lo 
que quiero demostrar es que la realidad orientalista es antihumana y 
persistente y que su campo de acción así como sus instituciones y su 
influencia universal se han mantenido hasta nuestros días. 

Pero ¿cómo ha funcionado y funciona el orientalismo? ¿Cómo 
describirlo en tanto que fenómeno histórico, modo de pensamiento, 
problema contemporáneo y realidad material? Tengamos en cuenta de 
nuevo a Cromer, un hábil técnico del Imperio, pero también un polí- 
tico que se benefició del orientalismo. Él puede proporcionarnos los 
rudimentos de la respuesta. En The Government of Subject Races se 
enfrenta al siguiente problema: ¿cómo Gran Bretaña, una nación de 
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individuos, va a poder administrar un imperio tan vasto de acuerdo 
a una serie de principios rectores? Compara al «administrador locab», 
que por un lado conoce el mundo indígena como un especialista y, por 
otro, posee la individualidad anglosajona, con la autoridad central en 
la metrópoli. El primero puede «tratar temas de interés local de una 
manera que tienda a dañar o incluso a poner en peligro los intereses 
imperiales; la autoridad central está en una posición que le permite 
evitar cualquier peligro que surja por esta causa». ¿Por qué? Porque 
esta autoridad puede «asegurar el funcionamiento armonioso de las 
diferentes partes de la máquina» y debe intentar, en la medida 
de lo posible, «realizar las circunstancias que puedan surgir en el go- 
bierno de la posesión».!* El lenguaje es vago y poco atractivo, pero el 
argumento no es dificil de entender, Cromer imagina un centro de po- 
der en Occidente desde el cual sale una gran máquina que se extiende 
hacia Oriente y que, aunque sostiene a la autoridad central, recibe 
órdenes de ella, Lo que los brazos de la máquina le ofrecen en Orien- 
te de alimento -——material humano, riqueza, conocimientos, etc.—, 
esta lo procesa y lo convierte en más poder. El especialista transfor- 
ma de una manera inmediata lo que es una simple materia oriental en 
una sustancia útil; por ejemplo, el oriental se convierte en una raza 
sometida, en un modelo de mentalidad «oriental» para reforzar la «au- 
toridad» en la metrópoli. Los «intereses locales» son los intereses es- 
peciales del orientalista, la «autoridad central» es el interés general 
del conjunto de la sociedad imperial. Lo que Cromer ve con bastan- 
te exactitud es la administración del conocimiento por parte de la 
sociedad, el hecho de que el conocimiento —incluso el más especia- 
lizado— está regulado primero por los intereses locales de un espe- 
cialista y después por los intereses generales de un sistema social de 
autoridad. La interacción entre los intereses locales y los centrales es 
compleja, pero de ninguna manera se debe al azar. 

El propio Cromer, administrador colonial, dice que «el tema apro- 
piado de su estudio es también el hombre». Cuando Pope reclamaba 
que el tema apropiado para estudiar la humanidad era el hombre, 
quería decir todos los hombres, incluyendo «al pobre indio», mien- 
tras que cuando Cromer utiliza la palabra «también», nos recuerda 
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que ciertos hombres, por ejemplo los orientales, pueden ser escogi- 
dos como tema de estudio apropiado. El estudio apropiado de los 
orientales, en este sentido, es el orientalismo, separado de forma ade- 
cuada de otras formas de conocimiento, pero, al fin y al cabo, útil 
(porque es finito) para la realidad material y social, que contiene todo 
el saber, lo apoya y le proporciona su utilidad. Así, un orden de so- 
beranía se establece entre Oriente y Occidente, una cadena irrisoria 
de seres, a la que Kipling dio una vez su forma más clara: 


Una mula, un caballo, un elefante o un novillo obedecen a su conduc- 
tor, el conductor a su sargento, el sargento a su teniente, el teniente a 
su capitán, el capitán a su comandante, el comandante a su coronel, el 
coronel a su brigada, que dirige tres regimientos, y el brigada a su ge- 
neral que obedece al virrey, que es servidor de la Emperatriz.'* 


Esta monstruosa cadena de subordinación ha sido sólidamente forja- 
da; del mismo modo, el «funcionamiento armonioso» de Cromer ha 
sido manejado con gran vigor; con esta misma solidez y vigor el 
orientalismo puede expresar la fuerza de Occidente y la debilidad de 
Oriente desde la perspectiva del primero. Esta fuerza y esta debilidad 
son tan intrínsecas al orientalismo como lo son a cualquier concep- 
ción que divida el mundo en grandes regiones generales, en entida- 
des que coexisten en un estado de tensión producido por lo que se 
cree que es una diferencia radical, 

Así que este es el principal tema intelectual suscitado por el orien- 
talismo: ¿se puede dividir la realidad humana, como de hecho la rea- 
lidad humana parece estar auténticamente dividida, en culturas, his- 
torias, tradiciones, sociedades e incluso razas claramente diferentes 
entre sí y continuar viviendo asumiendo humanamente las consecuen- 
cias? Al decir esto último me refiero a si hay alguna manera de evi- 
tar la hostilidad expresada por la división de los hombres entre, por 
ejemplo, «nosotros» (occidentales) y «ellos» (orientales). Pues estas 
divisiones son unas ideas generales que se han utilizado a lo largo de 
la historia y se utilizan en el presente para insistir en la importancia 
de la distinción entre unos hombres y otros con fines que, en gene- 
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ral, no han sido ni son especialmente admirables. Cuando se utilizan 
las categorías de oriental y occidental como punto de partida y de 
llegada de un análisis, una investigación o un asunto político (como 
Balfour y Cromer las usaron), los resultados que se obtienen normal- 
mente son, por un lado, la polarización de la distinción: el oriental se 
vuelve más oriental y el occidental más occidental y, por otro, la li- 
mitación de las relaciones humanas entre las diferentes culturas, tra- 
diciones y sociedades. En resumen, que desde los comienzos de la 
historia moderna hasta el momento, el orientalismo, como forma de 
pensamiento que se relaciona con el exterior, ha demostrado de ma- 
nera característica la tendencia deplorable de toda ciencia que se basa 
en distinciones tan rigurosas como son las de «Este» y «Oeste», ten- 
dencia que consiste en canalizar el pensamiento hacia un comparti- 
miento, el «Oeste», o hacia otro, el «Este». Como esta tendencia ocu- 
pa justo el centro de la teoría, la práctica y los valores orientalistas 
que se encuentran en Occidente, el sentido del poder occidental so- 
bre Oriente se acepta sin discusión, como si de una verdad científi- 
ca se tratara. 

Uno o dos ejemplos actuales bastarían para clarificar esta obser- 
vación. Es natural que los hombres que están en el poder pasen re- 
vista de vez en cuando al mundo del que se tienen que ocupar; Bal- 
four lo hacía frecuentemente; nuestro coetáneo Henry Kissinger 
también lo hace y rara vez con más franqueza explícita que en su 
ensayo «Domestic Structure and Foreign Policy». El drama que des- 
cribe es real y consiste en que Estados Unidos debe ordenar su com- 
portamiento en el mundo ante la presión que recibe, por un lado, 
de fuerzas interiores y, por otro, de realidades exteriores. El discurso de 
Kissinger debe establecer, por esta razón, una polaridad entre Esta- 
dos Unidos y el mundo; además, por supuesto, él habla siendo cons- 
ciente de que es una voz autorizada por la gran potencia occidental 
cuya historia reciente y realidad actual la han situado ante un mun- 
do que no acepta fácilmente su poder ni su dominación. Kissinger 
constata que Estados Unidos puede tratar con el Occidente industrial 
desarrollado de una manera menos problemática que con el mundo en 
vías de desarrollo. Además, las relaciones actuales entre Estados 
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Unidos y el llamado Tercer Mundo (que incluye China, Indochina, 
Oriente Próximo, África y Latinoamérica) son claramente un conjunto 
de problemas espinosos que ni siquiera Kissinger puede ocultar. 

El método que Kissinger utiliza en su ensayo sigue lo que los lin- 
gúistas llaman la oposición binaria; es decir, expone que hay dos 
estilos en política exterior (el profético y el político), dos tipos 
de técnicas, dos periodos, etc. Cuando, al final de la parte histórica de 
su argumento, se encuentra cara a cara con el mundo contemporáneo, 
lo divide, por consiguiente, en dos mitades: los países desarrollados 
y los países en vías de desarrollo. La primera mitad, constituida por 
Occidente, «está profundamente impregnada de la noción de que el 
mundo real es exterior al observador, de que el conocimiento consiste 
en registrar y clasificar los datos con toda la precisión posible». La 
prueba que Kissinger presenta de esto es la revolución newtoniana, 
que, según él, no ha tenido lugar en el mundo en vías de desarrollo: 
«Las culturas que escaparon al primer impacto del pensamien- 
to newtoniano han conservado de modo esencial la perspectiva pre- 
newtoniana de que el mundo real es casi completamente interior al 
observador»; en consecuencia, añade, «la realidad empírica tiene para 
muchas de las nuevas naciones una trascendencia diferente de la que 
tiene para Occidente porque, en cierto sentido, nunca han experimen- 
tado el proceso de descubrirla»»,'* 

Al contrario que Cromer, Kissinger no necesita citar a sir Alfred 
Lyall al hablar de la poca habilidad del oriental para ser exacto; su 
argumento es lo suficientemente indiscutible como para no exigir 
ninguna validación particular. Nosotros tuvimos nuestra revolución 
newtoniana, ellos, no; como pensadores, nosotros somos mejores que 
ellos. Bien, las líneas de demarcación son trazadas en su mayor par- 
te del mismo modo en que Balfour y Cromer lo hicieron; pero entre 
Kissinger y los imperialistas británicos hay por lo menos sesenta años 
de diferencia. Numerosas guerras y revoluciones han demostrado de 
manera concluyente que el estilo profético prenewtoniano que Kis- 
singer asocia con los países «inexactos» y en vías de desarrollo y con 
la Europa anterior al Congreso de Viena no ha dejado de tener sus 
éxitos. De nuevo, al contrario que Balfour y Cromer, Kissinger se 
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siente obligado a respetar esta perspectiva prenewtoniana ya que 
«ofrece una gran flexibilidad de cara al desorden revolucionario con- 
temporáneo». Así, el deber de los hombres en el mundo posnewtonia- 
no (real) es «construir un orden internacional antes de que una crisis 
lo imponga como necesidad»: en otras palabras, todavía debemos 
encontrar el medio de dominar al mundo en vías de desarrollo. ¿No 
es esto similar a la visión que tenía Cromer de una máquina que fun- 
cionaba armoniosamente y que estaba destinada, en última instancia, 
a beneficiar a alguna autoridad central opuesta al mundo en vías de 
desarrollo? 

Kissinger quizá no conocía la genealogía del saber en el que es- 
taba buceando cuando dividió el mundo en concepciones de la rea- 
lidad prenewtonianas y posnewtonianas; pero su distinción es idén- 
tica a la ortodoxa que realizaron los orientalistas y que consistía en 
separar a los orientales de los occidentales. Al igual que la distinción 
orientalista, la de Kissinger presupone una valoración, a pesar de la 
aparente neutralidad de su tono. Así, expresiones como «profético», 
«exactitud», «interior», «realidad empírica» y «orden» están disemi- 
nadas a lo largo de toda su descripción y designan virtudes atractivas, 
familiares y deseables o defectos amenazantes, extraños y desorde- 
nados. Los orientalistas tradicionales, como veremos, y Kissinger 
conciben las diferencias entre las culturas como una realidad que 
primero crea un muro que las separa, y segundo invita a Occidente 
a controlar, dominar y gobernar a lo Otro (gracias a su conocimien- 
to superior y a su poder de acomodación). No hace falta recordar 
ahora con qué resultados y a qué precio se han mantenido estas di- 
visiones militantes. 

Hay otro ejemplo que enlaza claramente (quizá demasiado clara- 
mente) con el análisis de Kissinger. En su número de febrero de 1972, 
el American Journal of Psychiatry publicó un artículo de Harold W. 
Glidden, miembro retirado del Bureau of Intelligence and Research 
del Departamento de Estado de Estados Unidos; el título del artícu- 
lo («The Arab World»), su tono y su contenido denotan el espíritu 
característico de un orientalista. Así, en sus cuatro páginas a doble 
columna, Glidden, para hacer un retrato psicológico de unos cien 
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millones de personas durante un periodo de mil trescientos años, cita 
exactamente cuatro fuentes: un libro reciente sobre Trípoli, un núme- 
ro del periódico egipcio 41-Ahram, la revista Modern Orient y un 
libro del conocido orientalista Majid Khadduri. El artículo pretende 
descubrir «el funcionamiento interno del comportamiento árabe» que 
desde nuestro punto de vista es «aberrante», pero que para los árabes 
es «normal». Tras este afortunado comienzo, nos dice que los ára- 
bes fomentan el conformismo, que viven en una cultura de la deshonra 
cuyo «sistema de prestigio» implica la posibilidad de atraer seguido- 
res y clientes (además nos ha dicho que la «sociedad árabe se basa y 
siempre se ha basado en un sistema de relaciones cliente-patrón»), 
que los árabes solo funcionan en situaciones conflictivas, que el pres- 
tigio se fundamenta únicamente en la habilidad de dominar a otros, 
que una cultura de la deshonra, y por tanto el propio islam, convier- 
te la venganza en una virtud (en este punto Glidden cita triunfalmente 
Al-Ahram del 29 de junio de 1970 para demostrar que «en 1969 en 
Egipto, de 1,070 casos de asesinato en los que los autores habían sido 
arrestados, se descubrió que la causa del 20 por ciento de los mismos 
había sido el deseo de borrar la deshonra, del 30 por ciento el deseo de 
reparar algún error real o imaginario y del 31 por ciento el de- 
seo de una venganza de sangre») y que si desde un punto de vista oc- 
cidental «lo único racional que podrían hacer los árabes sería acordar 
la paz [...], para ellos, la situación no está gobernada por una lógica de 
este tipo, ya que la objetividad no es un valor en el sistema árabe». 

Glidden continúa aún con mayor entusiasmo: «Es importante 
señalar que, mientras el sistema de valores árabe exige una solidari- 
dad absoluta dentro del grupo, al mismo tiempo incita a sus miem- 
bros a un tipo de rivalidad que destruye esta solidaridad»; en la so- 
ciedad árabe solo «cuenta el éxito», y «el fin justifica los medios»; 
los árabes viven «naturalmente» en un mundo «caracterizado por una 
ansiedad que se expresa a través de un recelo y una desconfianza 
generalizados y a través de lo que ha sido calificado como hostilidad 
sin límites»; «el arte del subterfugio está muy desarrollado en la vida 
árabe y en el propio islam»; la necesidad de venganza que tienen 
los árabes predomina sobre cualquier otra porque sin ella, el árabe 
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sentiría una vergilenza que lo destruiría. Por tanto, si «los occidentales 
sitúan la paz en un lugar preferente dentro de su escala de valores» 
y si «tenemos una conciencia muy desarrollada del valor del tiempo», 
esto no es aplicable a los árabes. «De hecho —nos dice— en la so- 
ciedad tribal árabe (donde nacieron los valores árabes) la lucha, más 
que la paz, era la situación normal, porque las incursiones guerreras 
eran uno de los dos principales soportes de la economía.» El propó- 
sito de esta sabia disquisición es simplemente demostrar que en la 
escala de valores occidental y oriental «la disposición relativa de los 
elementos es bastante diferente».!” 

En este tipo de planteamientos se manifiesta la culminación de la 
confianza del orientalismo en sí mismo. A cualquier idea general 
meramente enunciada se le reconoce la dignidad de la verdad; cual- 
quier lista teórica de atributos orientales se aplica al comportamien- 
to de los orientales en el mundo real. Por un lado están los occiden- 
tales y por otro los arabo-orientales; los primeros son (citamos sin 
seguir ningún orden especial) racionales, pacíficos, liberales, lógicos, 
capaces de mantener valores reales y no son desconfiados por natu- 
raleza; los segundos no tienen ninguna de estas características. ¿De 
qué perspectiva colectiva, y sin embargo detallada, de Oriente se 
derivan estas afirmaciones? ¿Qué técnicas especializadas, qué presio- 
nes de la imaginación, qué instituciones, qué tradiciones y qué fuer- 
zas culturales produjeron una similitud tan grande entre las descrip- 
ciones de Oriente que encontramos en Cromer y Balfour, y las de los 
hombres de Estado contemporáneos? 


Il 


La geografía imaginaria y sus representaciones: 
orientalizar lo oriental 


Estrictamente hablando, el orientalismo es un campo de estudio eru- 
dito. Se considera que su existencia formal comenzó en el Occiden- 
te cristiano con la decisión que adoptó en 1312 el Concilio de Vien- 
ne de establecer una serie de cátedras de «árabe, griego, hebreo y 
siríaco en París, Oxford, Bolonia, Aviñón y Salamanca».'* Pero para 
dar cuenta de lo que es el orientalismo no solo hay que considerar al 
orientalista profesional y su trabajo, sino que también es necesario 
analizar la propia noción de este campo de estudio, campo que tiene 
como base una unidad geográfica, cultural, lingúística y étnica llama- 
da Oriente. Es evidente que los campos de estudio se erean y que, con 
el tiempo, adquieren coherencia e integridad porque los eruditos se 
consagran con devoción a lo que parece ser una disciplina común- 
mente aceptada. Pero esto es válido siempre y cuando no planteemos 
la posibilidad de que, quizá, la definición del campo no sea tan sim- 
ple como pretenden sus partidarios más convencidos, normalmente 
eruditos, profesores, expertos, etc. Además, un campo de estudio 
puede cambiar tan radicalmente —incluso en las disciplinas más tra- 
dicionales como la filología, la historia y la teología— que se haga 
imposible dar una definición que abarque toda su materia. Esto se 
puede aplicar perfectamente bien al campo del orientalismo por algu- 
nas razones importantes. 

Hablar de una especialidad científica que se restringe a un «cam- 
po» geográfico es, en el caso del orientalismo, bastante revelador ya 
que, probablemente, nadie pueda imaginar un campo simétrico llama- 
do occidentalismo. La actitud particular, quizá incluso excéntrica, del 
orientalismo se hace patente enseguida ya que, aunque muchas dis- 
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ciplinas eruditas supongan la adopción de una postura determinada 
con respecto a un material humano (un historiador se ocupa del pa- 
sado de los hombres desde la perspectiva privilegiada del presente), 
no existe ningún campo análogo a este en el que se adopte una pos- 
tura inmutable y con una base casi totalmente geográfica para abor- 
dar una gran variedad de realidades sociales, lingúísticas, políticas e 
históricas. El clasicista, el especialista en lenguas romances e inclu- 
so el especialista en América concentran su interés en una porción re- 
lativamente modesta del mundo, y no en la mitad completa de él. El 
orientalismo, pues, es un campo que tiene una considerable ambición 
geográfica; y, como los orientalistas tradicionalmente se han ocupa- 
do de los asuntos orientales (tanto un especialista en derecho islámico 
como un experto en los dialectos chinos o en las religiones indias es 
considerado un orientalista por las personas que se consideran a sí 
mismas orientalistas), debemos acostumbrarnos a la idea de que una 
de las características más importantes del orientalismo es su enorme 
y heterogéneo tamaño, además de una capacidad casi infinita para la 
subdivisión, como resultado de la confusa amalgama de vaguedad im- 
perial y de detalles precisos. 

Todo esto define al orientalismo como disciplina académica. El 
«ismo» sirve para subrayar la especificidad de la disciplina. Su evo- 
lución histórica ha tendido, por regla general, a incrementar sus di- 
mensiones y no a desarrollar una mayor selectividad como discipli- 
na. Orientalistas del Renacimiento como Erpenio y Guillaume Postel 
fueron, en primer lugar, especialistas en las lenguas de las regiones 
bíblicas, aunque Postel se jactara de poder atravesar Asia hasta lle- 
gar a China sin necesidad de un intérprete. Por regla general, hasta 
la mitad del siglo xvm los orientalistas fueron eruditos bíblicos, es- 
tudiantes de lenguas semíticas, islamólogos o, cuando los jesuitas 
abrieron el camino hacia los nuevos estudios sobre China, sinólogos. 
La extensión completa del Asia Central no fue académicamente con- 
quistada por el orientalismo hasta que, a finales del siglo xvin, An- 
quetil-Duperron y sir William Jones fueron capaces de comprender 
y dar a conocer la extraordinaria riqueza del persa avéstico y del 
sánscrito, Hacia la mitad del siglo x1x, el orientalismo se había con- 
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vertido en el tesoro de conocimientos más vasto que se podía ima- 
ginar, Hay dos excelentes muestras de este nuevo eclecticismo triun- 
fante. Una de ellas es la descripción enciclopédica del orientalismo 
desde aproximadamente 1765 hasta 1850, realizada por Raymond 
Schwab en su obra La Renaissance orientale.'” Además de los des- 
cubrimientos científicos sobre lo oriental que realizaron los eruditos 
profesionales, en esta época hubo una verdadera epidemia de Orien- 
talia en Europa que afectó a todos los grandes poetas, ensayistas y 
filósofos del momento. Schwab opinaba que la palabra «oriental» 
describía un entusiasmo de aficionado o de profesional por todo lo 
asiático, y que era un maravilloso sinónimo de lo exótico, lo miste- 
rioso, lo profundo y lo seminal. Todo esto constituye una transposi- 
ción, más reciente y hacia el Este, del entusiasmo similar que a prin- 
cipios del Renacimiento sintió Europa por la antigiedad griega y 
latina. En 1829, Victor Hugo subrayó este cambio de dirección de la 
siguiente manera: «Au siecle de Louis XIV on était helléniste, main- 
tenant on est orientaliste».” El orientalista del siglo x1x era, por tanto, 
un erudito (sinólogo, islamólogo, especialista en indoeuropeo), un 
entusiasta con talento (Hugo en Les Orientales o Goethe en West- 
ostlicher Diwan), o ambas cosas a la vez (Richard Burton, Edward 
Lane, Friedrich Schlegel). 

La segunda prueba que demuestra hasta qué punto el orientalis- 
mo a partir del Concilio de Vienne había empezado a abarcar un 
número cada vez mayor de materias se puede encontrar en las cróni- 
cas del siglo xix que describen la propia disciplina. La más comple- 
ta de todas es Vingt-sept ans d 'histoire des études orientales, de Ju- 
les Mohl, un diario de dos volúmenes que registra todo lo que el 
orientalismo produjo entre 1840 y 1867.? Mohl era el secretario de 
la Société Asiatique en Paris, y, durante algo más de la primera mi- 
tad del siglo xix, París fue la capital del mundo orientalista (y según 
Walter Benjamin, la del siglo xrx). El puesto de Mohl en la Société no 
podía haber sido más crucial para el campo del orientalismo. Mohl consi- 
guió que todo lo que los eruditos europeos escribieron sobre Asia 
durante esos veintisiete años se considerara dentro del campo de los 
«estudios orientales». Esta consideración consistía, por supuesto, en 
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publicar los trabajos en cuestión, de modo que la cantidad de mate- 
rial de interés para los eruditos orientalistas que se publicó es impre- 
sionante. El árabe, numerosos dialectos indios, el hebreo, el pahleví, 
el asirio, el babilonio, el mongol, el chino, el birmano, el mesopotá- 
mico, el javanés... la lista de trabajos filológicos considerados como 
orientalistas es casi infinita. Además, los estudios orjentalistas apa- 
rentemente englobaban todo, desde la edición y traducción de textos, 
hasta estudios de numismática, antropología, arqueología, sociología, 
economía, historia, literatura y cultura de cualquiera de las civiliza- 
ciones asiáticas o norteafricanas conocidas, antiguas o modernas, La 
Histoire des orientalistes de |'Europe du XII" au XIX" siecle (1868- 
1870), de Gustave Dugat, es una historia selectiva de las grandes 
personalidades, pero la variedad de temas presentada no es menor que 
la de Mohl. 

Sin embargo, este eclecticismo tenía sus puntos débiles. Los 
orientalistas académicos, en su mayoría, estaban interesados en el 
período clásico de la lengua o de la sociedad que estudiaban. Hasta 
más avanzado el siglo, con la gran y única excepción del Institut 
d'Égypte de Napoleón, no se prestó atención al estudio académico del 
Oriente moderno o contemporáneo. Además, Oriente se estudiaba a 
través de los libros y de los manuscritos y no, como en el caso de la 
influencia griega en el Renacimiento, a través de obras plásticas, 
como esculturas y cerámicas. Incluso la relación entre los orientalistas 
y Oriente era textual; esto fue así hasta el punto de que se dice que 
algunos orientalistas alemanes de principios del siglo x1x perdieron 
el gusto por lo oriental al contemplar una estatua india de ocho bra- 
zos.” Cuando un orientalista viajaba al país en el que estaba especia- 
lizado, lo hacía llevando consigo sentencias abstractas e inmutables 
sobre la «civilización» que había estudiado; pocas veces se interesa- 
ron los orientalistas por algo que no fuera probar la validez de sus 
«verdades» mohosas y aplicarlas, sin mucho éxito, a los indígenas 
incomprensibles y, por tanto, degenerados. A fín de cuentas, el gran 
poder y el enorme ámbito del orientalismo produjeron no solo una 
gran cantidad de conocimientos exactos y positivos sobre Oriente, 
sino también unos conocimientos de segundo orden (que se ocultan 
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en lugares tales como el cuento «oriental», la mitología del misterioso 
Oriente, la idea de que los asiáticos son impenetrables) que tenían su 
propia vida, y que constituyen lo que V. G. Kiernan ha llamado con 
gran acierto «el sueño colectivo de Europa con respecto a Oriente». 
Esto produjo un resultado positivo: un buen número de escritores 
importantes del siglo xix se apasionó por Oriente. Creo que es per- 
fectamente legítimo hablar del orientalismo como de un género lite- 
rario representado por las obras de Hugo, Goethe, Nerval, Flaubert, 
Fitzgerald y otros. Sin embargo, en este género de obras inevitable- 
mente aparece siempre una mitología fluctuante de Oriente, un Orien- 
te que no se deriva solo de actitudes contemporáneas y de prejuicios 
populares, sino también de lo que Vico llamó la presunción de las 
naciones y de los eruditos. Ya he mencionado el uso político que se 
ha hecho de este material en el siglo xx. 

Hoy día es poco probable, menos probable que antes de la Segun- 
da Guerra Mundial, que un orientalista se autodenomine orientalista; 
sin embargo, la denominación sigue siendo útil, por ejemplo, cuan- 
do las universidades mantienen programas o departamentos de len- 
guas y civilizaciones orientales. Hay una «facultad» oriental en 
Oxford y un Departamento de Estudios Orientales en Princeton. En 
1959, el gobierno británico encargó a una comisión que «revisara 
los progresos que se habían hecho en las universidades dentro de los 
campos de estudios orientales, eslavos, de Europa del Este y africa- 
nos [...] y que considerara e hiciera propuestas para un mejor desa- 
rrollo futuro». Parece que el amplio significado de la palabra orien- 
tal no fue un obstáculo para el Informe Hayter (así se llamó cuando 
apareció en 1961), significado que también las universidades ameri- 
canas encontraron válido. Pero incluso la figura más importante de los 
estudios islámicos modernos angloamericanos, H. A. R. Gibb, prefi- 
rió llamarse orientalista antes que arabista. El propio Gibb, clasicis- 
ta como era, podía utilizar el horrible neologismo «estudios de áreas 
culturales» para designar al orientalismo como una manera de mos- 
trar que los estudios de áreas culturales y el orientalismo, después de 
todo, no eran más que títulos geográficos intercambiables.? Pero creo 
que esto era un modo ingenuo de encubrir las relaciones mucho más 
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interesantes que se establecían entre el conocimiento y la geografía, 
relaciones que voy a estudiar brevemente, 

A pesar de la confusión que le producen ciertos deseos, impulsos 
e imágenes vagas, parece que la mente tiende a formular con persis- 
tencia lo que Claude Lévi-Strauss ha llamado una ciencia de lo con- 
creto.”” Una tribu primitiva, por ejemplo, tiende a asignar un lugar, 
una función y una significación concreta a cualquier especie de hoja 
que se encuentre en su entorno. Muchas de estas hierbas y flores no 
tienen ninguna utilidad práctica, pero el argumento de Lévi-Strauss 
consiste en que la mente exige un orden y el orden se logra hacien- 
do distinciones, tomando nota de todo y situando cada realidad de la 
que la mente es consciente en un lugar seguro y preciso, dando, por 
tanto, a las cosas algún papel que desempeñar en la economía de los 
objetos y de las identidades que crean el medio ambiente. Este tipo 
de clasificación rudimentaria tiene una lógica para la tribu; pero las 
reglas lógicas según las cuales un helecho verde en una sociedad es 
símbolo de gracia y en otra es un elemento maléfico no son ni racio- 
nales ni universales. Siempre, cuando se hacen distinciones entre las 
cosas, se manejan valores puramente arbitrarios, valores cuya histo- 
ria, si se pudiera descifrar completamente, mostraría, con toda pro- 
babilidad, la misma arbitrariedad. Esto es evidente en el caso de la 
moda: ¿por qué las pelucas, los cuellos de encaje y los zapatos altos 
con hebillas aparecen y desaparecen en cuestión de años? La respues- 
ta, por un lado, tiene que ver con la utilidad y, por otro, con la esté- 
tica inherente a la moda. Pero si estamos de acuerdo en que todas las 
cosas en la historia, como la historia misma, están hechas por el hom- 
bre, debemos ser conscientes de hasta qué punto es posible que a 
muchos objetos, lugares y épocas se les asignen papeles y se les den 
significados que adquieren una validez objetiva solo después de que 
se hayan realizado las asignaciones. Este proceso se lleva a cabo de 
manera más frecuente cuando se trata de realidades relativamente 
inusuales, extrañas y cambiantes o de comportamientos anormales, 

Podemos mantener que la mente crea algunos objetos distintivos 
que, aunque parecen existir objetivamente, solo tienen una realidad fic- 
ticia. Un grupo de personas que viva en unas cuantas hectáreas esta- 
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blecerá las fronteras entre su territorio, los inmediatamente colindan- 
tes y el territorio más alejado, al que llamará «el territorio de los bár- 
baros». En otras palabras, la práctica universal de establecer en la 
mente un espacio familiar que es «nuestro» y un espacio no familiar 
que es el «suyo» es una manera de hacer distinciones geográficas que 
pueden ser totalmente arbitrarias. Utilizo la palabra «arbitrario» por- 
que la geografía imaginaria que distingue entre «nuestro territorio y 
el territorio de los bárbaros» no requiere que los bárbaros reconozcan 
esta distinción. A «nosotros» nos basta con establecer esas fronteras 
en nuestras mentes; así pues, «ellos» pasan a ser «ellos» y tanto su 
territorio como su mentalidad son calificados como diferentes de los 
«nuestros». Hasta cierto punto, las sociedades modernas y primitivas 
parecen obtener negativamente el sentido de su identidad de ese 
modo. Probablemente, un ateniense del siglo y se sentía no bárbaro 
en el mismo grado en que se sentía ateniense. A las fronteras geográ- 
ficas le siguen las sociales, étnicas y culturales de manera previsible. 
Pero lo que ocurre con frecuencia es que nos sentimos no extranje- 
ros porque tenemos una idea poco rigurosa de lo que hay en el exte- 
rior, «más allá» de nuestro propio territorio. Todo tipo de suposicio- 
nes, asociaciones y ficciones parecen confluir en el espacio no 
familiar que está fuera del nuestro. 

El filósofo francés Gaston Bachelard realizó un análisis sobre lo 
que él llamó la poética del espacio.” El interior de una casa, decía, 
adquiere un sentido real o imaginario de intimidad, de secreto o de 
seguridad a causa de las experiencias que parecen apropiadas para ese 
interior. El espacio objetivo de una casa (sus esquinas, sus pasillos, 
su sótano, sus habitaciones) es mucho menos importante que la cua- 
lidad con la que está dotado poéticamente y que, en general, es una 
cualidad con un valor imaginario o visual que podemos nombrar y 
sentir: así, una casa podrá estar embrujada, podrá sentirse como un 
hogar o como una prisión, o podrá ser mágica. El espacio adquiere 
un sentido emocional e incluso racional por una especie de proceso 
poético a través del cual las extensiones lejanas, vagas y anónimas se 
llenan de significaciones para nosotros, aquí. El mismo proceso Su- 
cede cuando nos ocupamos del tiempo. La mayor parte de lo que 
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asociamos o incluso de lo que sabemos acerca de «hace mucho tiem- 
po», «al principio» o «al final de los tiempos» es poético, creado, Para 
un historiador del Egipto del Imperio Medio «hace mucho tiempo» 
tendrá un significado muy claro, pero incluso ese significado no di- 
sipará totalmente las cualidades imaginarias y casi ficticias que se 
sienten cuando se trata de un tiempo muy diferente y distante del 
nuestro propio. No hay duda de que la geografía y la historia imagi- 
narias ayudan a que la mente intensifique el sentimiento íntimo que 
tiene de sí misma, dramatizando la distancia y la diferencia entre lo 
que está cerca de ella y lo que está lejos, Todo esto es semejante a la 
impresión que a veces tenemos de que nos habríamos sentido más «en 
casa» en el siglo xv1 o en Tahití. 

Pero no sirve de nada pretender que todos nuestros conocimien- 
tos acerca del tiempo y del espacio o, mejor dicho, sobre la historia 
y la geografía, son imaginarios. Existe una historia y una geografía 
positivas que en Europa y en Estados Unidos han conseguido logros 
importantes. En estos momentos, los eruditos saben más acerca del 
mundo, de su pasado y de su presente de lo que sabían antes, en la 
época de Gibbon, por ejemplo. Pero esto no significa que conozcan 
todo lo que hay que conocer ni, lo que es más importante, que lo que 
conocen haya disipado efectivamente el conocimiento geográfico e 
histórico imaginario del que he estado hablando. No necesitamos 
decidir ahora si la historia y la geografía están impregnadas de este 
tipo de conocimiento imaginario o si, de alguna manera, este no in- 
fluye sobre ellas. De momento, digamos simplemente que está ahí 
como algo más que se añade a lo que aparece como un conocimien- 
to meramente positivo. 

En Europa, casi desde los primeros momentos, Oriente fue una 
idea que rebasaba los limites del conocimiento empírico que se tenía 
sobre él. Por lo menos hasta principios del siglo xvm, como R. W. 
Southern ha demostrado de manera tan elegante, la comprensión que 
Europa tenía de una de las formas de la cultura oriental, la islámica, 
se basaba en una ignorancia compleja,” ya que la noción de Oriente 
parecía siempre haber atraído asociaciones de ideas que no estaban 
determinadas por una ignorancia total ni por una información com- 
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pleta. Consideremos en primer lugar la demarcación entre Oriente y 
Occidente que ya parece clara en la época de la /líada. Dos de las 
cualidades más influyentes que se han asociado a Oriente aparecen ya 
en Los persas de Esquilo, la obra de teatro ateniense más antigua que 
se conoce, y en Las bacantes de Eurípides, la última existente. Esqui- 
lo describe el sentimiento de desastre que invade a los persas cuan- 
do conocen que sus ejércitos guiados por el rey Jerjes han sido derro- 
tados por los griegos. El coro canta la siguiente oda: 


Ahora está gimiendo toda la tierra de Asia 

al haberse quedado vacía. 

Jerjes se lo llevó —¡ay, ay!—, 

Jerjes hizo que perecieran —¡ay, ay!—, 

Jerjes lo organizó todo de modo insensato 

con sus barcos. 

¿Por qué Darío, jefe de arqueros 

que nunca hizo daño, 

no estuvo entonces también al mando de los ciudadanos, 
el amado caudillo de Susa?" 


Lo que importa aquí es que Asia habla a través de la imaginación 
de Europa y gracias a ella; una Europa que, según se la describe, ha 
vencido a ese «otro» mundo hostil de más allá de los mares que es 
Asia. Se le atribuyen a Asia sentimientos de vacio, de pérdida y de 
desastre; son el precio que ha de pagar por haber desafiado a Euro- 
pa. También se la representa lamentándose de que en un glorioso 
pasado tuvo mejor suerte y salió victoriosa de sus contiendas contra 
Europa. 

En Las bacantes, quizá el drama más asiático de todos los dramas 
atenienses, a Dionisos se le relaciona de manera explícita con sus 
orígenes asiáticos y con los excesos extrañamente amenazadores de 
los misterios orientales. Penteo, rey de Tebas, es asesinado por su 
madre, Ágave, y por las otras bacantes. Por haber desafiado a Dio- 
nisos al no reconocer su poder ni su divinidad, Penteo es horriblemen- 
te castigado y la obra termina con el reconocimiento general del te- 


90 EL ÁMBITO DEL ORIENTALISMO 


rrible poder de ese dios excéntrico, Los comentaristas modernos de 
Las bacantes han observado los extraordinarios efectos intelectuales 
y estéticos que tiene la obra; no han pasado por alto el detalle histó- 
rico de que Eurípides «seguramente estuvo influido por el nuevo as- 
pecto que debieron adoptar los cultos dionisíacos a la luz de las reli- 
giones extranjeras de Bendis, Cibeles, Sabazios, Adonis e Isis, que 
fueron introducidas desde Asia Menor y el Mediterráneo oriental y se 
extendieron por El Pireo y Atenas durante los años de frustración e 
irracionalidad de la guerra del Peloponeso».** 

Los dos aspectos de Oriente que lo oponen a Occidente en este 
par de obras seguirán siendo los motivos esenciales de la geografía 
imaginaria europea. Una línea de separación se dibuja entre los dos 
continentes; Europa es poderosa y capaz de expresarse, Asia está 
derrotada y distante. Esquilo representa a Asia, la hace hablar en boca 
de la anciana reina de Persia, la madre de Jerjes. Europa articula 
Oriente; esta articulación es la prerrogativa, no ya de un titiritero, sino 
de un auténtico creador cuyo poder de dar vida representa, fomenta 
y constituye un espacio que, de otro modo, sería silencioso y peligro- 
so, que estaria más allá de las fronteras familiares. Hay una analogía 
entre la orchestra de Esquilo que contiene al mundo asiático tal y 
como lo concibe el dramaturgo y la instruida envoltura de la erudi- 
ción orientalista que también se mantendrá firme en la vasta y amorfa 
extensión asiática para someterla a un examen a veces favorable, pero 
siempre dominante. En segundo lugar, está el motivo de un Oriente 
que se insinúa peligroso. La racionalidad se ve minada por los exce- 
sos orientales cuyo misterioso atractivo se opone a los valores que 
parecen ser normales. La diferencia que separa al Este del Oeste se 
simboliza a través de la severidad con la que, al principio, Penteo 
rechaza a las histéricas bacantes; pero cuando más tarde él mismo se 
hace bacante, es asesinado por no haber sabido valorar las primeras 
amenazas de Dionisos, más que por haber sucumbido ante él. La lec- 
ción que Eurípides intenta darnos se hace más dramática por la pre- 
sencia en la obra de Cadmo y Tiresias, dos ancianos prudentes que se 
dan cuenta de que «la soberanía» sola no dirige a los hombres;* es- 
tos personajes explican que el juicio existe para aprehender correc- 


LA GEOGRAFÍA IMAGINARIA Y SUS REPRESENTACIONES... 91 


tamente la fuerza de los poderes extraños y para acomodarse a ellos 
con habilidad. A partir de aquí los misterios orientales se tomarán en 
serio, sobre todo porque suponen un desafio para la mente racional 
occidental, que deberá ejercer de otra manera su ambición y su po- 
der permanentes. 

Pero una gran división como la existente entre Occidente y Orien- 
te desemboca en otras más pequeñas, sobre todo cuando una civili- 
zación tiende a llevar a cabo empresas y actividades en el exterior, 
como por ejemplo viajes, conquistas y nuevas experiencias. En la 
Grecia y la Roma clásicas, los geógrafos, los historiadores, los per- 
sonajes públicos como César, los oradores y los poetas contribuyeron 
alos fondos de la ciencia taxonómica tradicional, que hacía distincio- 
nes entre las diferentes razas, regiones, naciones y mentes; en gran 
medida este proceso se llevó a cabo para su utilización interna y sir- 
vió para demostrar que los romanos y los griegos eran superiores a 
otros pueblos. Pero el interés por Oriente tenía su propia tradición de 
clasificación y jerarquización. Desde por lo menos el siglo 1 a.C., 
ningún viajero, ningún potentado occidental ambicioso que dirigie- 
ra su mirada hacia el Este podía ignorar que Heródoto —historiador, 
viajero y cronista de curiosidad inagotable— y Alejandro —rey gue- 
rrero, conquistador y científico— habían estado allí. Oriente se sub- 
dividía, por tanto, en regiones ya conocidas, visitadas, y conquista- 
das por Heródoto, Alejandro y sus epígonos, y en regiones que 
todavía no habían sido conocidas, visitadas, ni conquistadas. El cris- 
tianismo completó el establecimiento de las principales esferas exis- 
tentes dentro de Oriente: había un Oriente Próximo y un Extremo 
Oriente, un Oriente familiar, que René Grousset llama «l'empire du 
levant»% y un Oriente extraño. En la geografía de la mente, por tanto, 
se producía una oscilación con respecto a Oriente, a veces era un 
mundo antiguo al que se volvía, como al Edén o al Paraíso, para es- 
tablecer allí una nueva versión de lo antiguo, y otras era un lugar 
completamente nuevo al que se llegaba, como Colón a América, para 
establecer un Nuevo Mundo (aunque irónicamente, el propio Colón 
creyó que había descubierto una parte nueva del mundo antiguo). 
Ciertamente ninguno de estos orientes era en sentido estricto una 
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cosa o la otra; lo que es interesante es la oscilación entre los dos, 
su poder de sugestión y su capacidad para entretener y confundir la 
mente. 

Consideremos ahora cómo Oriente y en particular Oriente Próxi- 
mo, desde la antigúedad se conocía en Occidente como su gran opo- 
sitor complementario. Se conocía la Biblia y la ascensión del cristia- 
nismo; se sabía de algunos viajeros que habían trazado las rutas del 
comercio y construido un sistema regulado de intercambios comer- 
ciales, como Marco Polo y después de él Lodovico di Varthema y 
Pietro della Valle; se conocía a ciertos fabulistas, como Mandeville; 
se conocían los terribles movimientos orientales de conquista, prin- 
cipalmente el islam, y las peregrinaciones militantes, sobre todo las 
Cruzadas. Todo junto dio lugar a un archivo con una estructura interna 
que se construyó a partir de la literatura relacionada con estas expe- 
riencias y de la que proviene un número restringido de géneros típi- 
cos: el viaje, la historia, la fábula, el estereotipo y la confrontación 
polémica. Estas lentes a través de las cuales se observa Oriente mo- 
delan el lenguaje, la percepción y la forma del contacto entre el Este 
y el Oeste. Lo que da una cierta unidad a estos contactos tan nume- 
rosos es la oscilación de la que he hablado antes. Lo que es eviden- 
temente extraño y lejano adquiere, por una u otra razón, la categoría 
de algo más familiar. Se tiende a dejar de juzgar las cosas porque sean 
completamente extrañas o completamente conocidas; surge una nueva 
categoría intermedia, una categoría que permite ver realidades nue- 
vas, realidades que se ven por primera vez como versiones de una 
realidad previamente conocida, En esencia, una categoría de este tipo 
no es una manera de recibir nueva información, sino un método para 
controlar lo que parece ser una amenaza para la perspectiva tradicio- 
nal del mundo. Si la mente debe tratar de pronto con lo que considera 
una forma de vida radicalmente nueva (como el islam apareció en 
Europa en la alta Edad Media), la respuesta, por regla general, es 
conservadora y defensiva. Se considera que el islam es una versión 
nueva y fraudulenta de alguna experiencia previa, en este caso, del 
cristianismo. La amenaza es sofocada, los valores familiares se im- 
ponen y al final la mente reduce la presión que se ejerce sobre ella 
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adaptando las cosas a su medida, considerándolas «originales» o «re- 
petitivas». El islam, por tanto, es «manejado»: se controla su nove- 
dad y su sugestividad de manera que sea posible hacer discriminacio- 
nes relativamente matizadas que habrían sido imposibles si la cruda 
novedad del islam no hubiera sido tratada. La idea de Oriente en toda 
su extensión, por tanto, oscila en la mente occidental entre el menos- 
precio hacia lo que es familiar y el estremecimiento de placer —o te- 
mor— hacia la novedad. 

Pero desde el punto de vista del islam, aunque Europa no le res- 
petara, era normal que le temiera. Tras la muerte de Mahoma en el 
año 632, la hegemonía militar y después la cultural y religiosa del 
islam creció enormemente. Primero Persia, Siria y Egipto, luego 
Turquía, después el norte de África; todas estas regiones fueron ca- 
yendo ante los ejércitos musulmanes; en los siglos ví111 y 1x se conquis- 
tó España, Sicilia y partes de Francia; en los siglos xm y x1v el islam 
llegó al poder en la India, Indonesia y China. Y ante este asalto ex- 
traordinario, Europa solo pudo responder con miedo e incluso con una 
especie de terror. Los autores cristianos que fueron testigos de las 
conquistas islámicas tenían escaso interés en aprender la elevada 
cultura y la magnificencia de los musulmanes, que eran, como dijo 
Gibbon, «contemporáneos al período más oscuro e indolente de los 
anales europeos» (aunque con algo de satisfacción añadió: «Desde 
que ha aumentado la producción de ciencia en Occidente, parece que 
el estudio en Oriente ha languidecido y declinado»).** La opinión 
cristiana característica sobre los ejércitos orientales era que tenían 
«todo el aspecto de un enjambre de abejas, pero que con mano dura 
[...] devastaban todo»; así los describía Erchembert, un clérigo de 
Monte Cassino del siglo x1.3% 

No sin razón el islam pasó a ser un símbolo de terror, de devas- 
tación, de lo demoníaco y de hordas de odiados bárbaros. Para Eu- 
ropa el islam fue un trauma que perduró hasta el final del siglo xvn, 
el «peligro otomano» latente en toda Europa representaba para toda 
la civilización cristiana una constante amenaza y, con el tiempo, la 
civilización europea incorporó al tejido de su vida esa amenaza y su 
tradición, sus grandes acontecimientos, sus figuras, virtudes y vicios. 
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En la Inglaterra renacentista, como cuenta Samuel Chew en su clá- 
sico estudio The Crescent and the Rose, «un hombre de educación e 
inteligencia medias» podía observar y tenía al alcance de la mano en 
la escena londinense un número relativamente grande de aconteci- 
mientos detallados de ta historia del islam otomano y de sus incursio- 
nes en la Europa cristiana.** Quiero decir con esto que las ideas 
sobre el islam que circulaban eran necesariamente una versión deva- 
luada del sólido peligro que simbolizaba para Europa. Como los 
sarracenos de Walter Scott, la representación que hacía Europa de 
los musulmanes, otomanos o árabes, era siempre una manera de con- 
trolar a un Oriente temible, y lo mismo se puede decir hasta cierto 
punto de los métodos de los orientalistas eruditos contemporáneos, 
cuyo tema de estudio no es el propio Oriente, sino Oriente converti- 
do en algo conocido y, por tanto, menos temible para los lectores oc- 
cidentales. 

No hay nada especialmente controvertido o reprensible en esta 
domesticación de lo exótico; en realidad se produce entre todas las 
culturas y entre todos los hombres. Pero lo que a mi me interesa es 
insistir en el hecho de que el orientalista, igual que cualquier perso- 
na que reflexionara en el Occidente europeo sobre Oriente o que tu- 
viera alguna experiencia de él, realizó este tipo de operación mental. 
No obstante, lo que es todavía más importante es el vocabulario y las 
imágenes limitadas que, como consecuencia de esto, se impusieron 
a sí mismos. La manera en que el islam fue recibido por Occidente 
es un ejemplo perfecto de ello y ha sido admirablemente estudiado 
por Norman Daniel. Una de las fuerzas que actuaban en los pensado- 
res cristianos cuando intentaban comprender el islam era la analogía: 
como Cristo era la base de la fe cristiana, se suponía —bastante in- 
correctamente— que Mahoma era para el islam lo que Cristo para el 
cristianismo. De ahí, el polémico nombre «mahometismo» dado al 
islam, y el epíteto de «impostor» que se aplicaba automáticamente a 
Mahoma.” A partir de este y otros muchos malentendidos, «se formó 
un círculo cerrado que nunca fue roto por una exteriorización de la 
imaginación [...]. El concepto cristiano del islam era integral y auto- 
suficiente».* El islam se convirtió en una imagen —la expresión es 
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de Daniel, pero me parece que tiene implicaciones importantes para 
el orientalismo en general— cuya función no era tanto representar al 
islam en sí mismo, como representarlo para el cristiano de la Edad 
Media. 


La invariable tendencia a despreciar lo que el Corán significaba o lo 
que los musulmanes pensaban o decian en determinadas circunstan- 
cias implica necesariamente que la doctrina coránica y las otras doc- 
trinas islámicas se presentaban bajo una forma convincente para los 
cristianos; y que las formas más extravagantes podrían llegar a ser 
aceptadas si contribuían a aumentar la distancia que separaba a los 
escritores y a su público de las fronteras del islam. Con muchas reti- 
cencias, se aceptó que lo que los musulmanes decían que creían era 
lo que realmente creían. Había una imagen cristiana en la que los 
detalles (incluso bajo la presión de los hechos) se reducían a su mí- 
nima expresión, mientras que las líneas generales nunca se abando- 
naban. Había diferencias de matices, pero solo dentro de un esquema 
común. Todas las correcciones realizadas para aumentar la precisión 
solo servían para defender lo que acababa de constatarse como vul- 
nerable y para sostener una estructura debilitada. La opinión cristia- 
na era un monumento que no se podía demoler, ni siquiera recons- 
truir.** 


Esta imagen rigurosa que el cristianismo tenía del islam se reforzó de 
muchas maneras; entre ellas se encuentran —durante la Edad Media 
y el principio del Renacimiento— las diferentes formas de poesía, de 
controversias eruditas y de supersticiones populares.“ En esa época 
Oriente Próximo no estaba en absoluto integrado en la imagen corrien- 
te que del mundo se tenía en la cristiandad latina: la Chanson de Ro- 
land, por ejemplo, muestra a los sarracenos adorando a Mahoma y a 
Apolo. Hacia la mitad del siglo xv, como R. W. Southern ha demostra- 
do brillantemente, los pensadores europeos serios veían cada vez con 
mayor claridad «que había que hacer algo a propósito del islam», el 
cual había invertido la situación al haber conseguido sus tropas entrar 
en Europa oriental. Southern cuenta un episodio espectacular que se 
produjo entre 1450 y 1460, cuando cuatro hombres instruidos, Juan de 
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Segovia, Nicolás de Cusa, Jean Germain y Eneas Silvio (Pío II), in- 
tentaron ocuparse del problema del islam a través de una contraferen- 
tia o «conferencia». La idea fue de Juan de Segovia, y consistía en ce- 
lebrar una conferencia conjuntamente con el islam en la que los 
cristianos intentarían que los musulmanes se convirtieran en masa. Él 
consideraba que esta conferencia era un instrumento con una función 
política y estrictamente religiosa, y, con palabras que estremecerían la 
sensibilidad moderna, exclamó que «incluso aunque tuviera que durar 
diez años, sería menos costosa y menos perjudicial que una guerra». No 
hubo ningún acuerdo entre los cuatro hombres, pero el episodio es cru- 
cial porque fue un intento bastante sutil —que formaba parte de una 
tentativa general europea, desde Beda el Venerable a Lutero— de co- 
locar a un Oriente representativo frente a Europa, de poner en el esce- 
nario a Europa y a Oriente juntos, y porque fue un intento coherente 
con la idea de los cristianos de hacer comprender a los musulmanes que 
el islam no era más que una versión malinterpretada del cristianismo. 
Southern concluye de la siguiente manera: 


Para nosotros, es evidente que ninguno de estos sistemas cristianos eu- 
ropeos de pensamiento era capaz de dar una explicación totalmen- 
te satisfactoria del fenómeno que pretendían explicar, el islam, y aún 
eran menos capaces de influir en el desarrollo de los acontecimientos 
de una manera decisiva. En la práctica, el curso de los acontecimien- 
tos nunca se desarrolló ni tan bien ni tan mal como los observadores in- 
teligentes habían predicho, y quizá valga la pena señalar que nunca evo- 
lucionó de manera más favorable porque los mejores jueces esperaran 
en secreto un final feliz. ¿Hubo algún progreso [en el conocimiento que 
el cristiano tenía del islam]? Debo expresar mi convicción de que lo 
hubo. Incluso si la solución del problema continuaba estando oculta, la 
manera de exponerlo se volvió más compleja y racional y tuvo mayor 
relación con la experiencia [...]. Los eruditos que trabajaron en el pro- 
blema del islam en la Edad Media fracasaron en su intento de encon- 
trar la solución que buscaban y deseaban, pero desarrollaron unos há- 
bitos de pensamiento y un poder de comprensión que, si se hubiera 
tratado de otras personas y de otros campos de estudio, habrian mere- 
cido conseguir buenos resultados.*! 
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La mejor parte del análisis de Southern en estas líneas y en las si- 
guientes es su breve historia de los puntos de vista occidentales so- 
bre el islam y su demostración de que finalmente es la ignorancia 
occidental la que se vuelve más refinada y compleja y no el conoci- 
miento occidental positivo el que adquiere más importancia y preci- 
sión. En efecto, las ficciones tienen su propia lógica y su propia dia- 
léctica de crecimiento y declive. En la Edad Media, al carácter de 
Mahoma se le asignaban gran cantidad de atributos que se correspon- 
dían con el «carácter de Hermanos del Libre Espiritu (del siglo x11) 
que, efectivamente, habían surgido en Europa reclamando que se 
creyera en ellos y buscando adeptos». Del mismo modo, como Ma- 
homa era considerado un propagador de una revelación falsa, se con- 
virtió también en un compendio de lascivia, libertinaje, sodomía y una 
completa gama de perfidias que «lógicamente» se derivaban todas de 
sus fraudes doctrinales.* Así, Oriente adquirió, por decirlo de algún 
modo, representantes y representaciones cada vez más concretas, y 
coherentes con alguna exigencia occidental. Es como si, después de 
haber decidido que Oriente era un lugar apropiado para encarnar lo 
infinito en forma finita, Europa no pudiera dejar de poner en prácti- 
ca esta teoría; Oriente y el oriental, árabe, musulmán, indio, chino, 
etc., se convirtieron en seudoencarnaciones repetitivas de algún gran 
original (Cristo, Europa, Occidente) al que se suponía que estaban 
imitando. La fuente de estas ideas occidentales más bien narcisistas 
cambió con el tiempo, pero no su carácter. Así, encontraremos que en 
los siglos XI y xIm se creía que Arabia era «un asilo natural para los 
herejes proscritos situado al borde del mundo cristiano»,* y que 
Mahoma era un apóstata astuto; mientras que en el siglo xx un ins- 
truido orientalista, un especialista erudito señalará que el islam real- 
mente no es más que una herejía arriana de segundo orden.* 
Nuestra descripción inicial del orientalismo como disciplina eru- 
dita adopta ahora un carácter nuevo y concreto. Normalmente un 
campo de estudio es un espacio cerrado. La idea de la representación 
es una idea teatral: Oriente constituye el escenario en el que todo el 
Este está encerrado; sobre este escenario aparecerán figuras cuyo 
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papel consiste en representar el todo del que emanan. Parece ser en- 
tonces que Oriente es más un campo cerrado, un escenario teatral 
próximo a Europa que una extensión ilimitada más allá del mundo 
familiar, del mundo europeo. Un orientalista no es más que un espe- 
cialista particular de un saber del que toda Europa es responsable, 
igual que un determinado público es histórica y culturalmente respon- 
sable de los dramas que el dramaturgo ha compuesto de manera téc- 
nica (y a los que el público responde). En las profundidades de este 
escenario oriental se alza un repertorio cultural prodigioso cuyas 
obras individuales evocan un mundo de una riqueza fabulosa: las 
esfinges, Cleopatra, el Edén, Troya, Sodoma y Gomorra, Astarté, Isis, 
Osiris, Saba, Babilonia, los genios, los magos, Nínive, el Preste Juan, 
Mahoma y mucho más; se realizan puestas en escena, en algunos 
casos, de nombres mitad imaginados, mitad conocidos, de monstruos, 
demonios, héroes, terrores, placeres y deseos. La imaginación euro- 
pea se alimentó copiosamente de este repertorio; desde la Edad Me- 
dia hasta el siglo xvm grandes escritores como Ariosto, Milton, Mar- 
lowe, Tasso, Shakespeare, Cervantes y los autores de la Chanson de 
Roland y del Cantar de Mio Cid se inspiraron en la riqueza de Oriente 
para escribir sus obras de tal forma que contribuyeron a perfilar con 
mayor nitidez los contornos de las imágenes, las ideas y las figuras 
que lo poblaban. Además, una gran parte de lo que se consideraba 
erudición orientalista en Europa utilizó estos mitos ideológicos inclu- 
so cuando el conocimiento parecía progresar auténticamente. 

La Bibliothéque orientale, de Barthélemy d'Herbelot, publicada 
en 1697 después de su muerte con un prefacio de Antoine Galland, 
es un ejemplo célebre que nos permite observar cómo confluian en 
el teatro orientalista la forma dramática y las imágenes eruditas. La 
introducción de la reciente Cambridge History of Islam considera que 
la Bibliotheque, el discurso preliminar de George Sale en su tra- 
ducción del Corán (1734) y la History of Saracens (1708-1718), de 
Simon Ockley, fueron «muy importantes» para extender «la nueva 
comprensión del islam» y para transmitirla a «un público menos aca- 
démico».* Esto es una descripción imperfecta de la obra de D'Her- 
belot, ya que esta no se limitaba exclusivamente al islam, como ocurre 
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con las de Sale y Ockley. Con la excepción de la Historia orientalis, 
de Johann H. Hottinger, que apareció en 1651, la Bibliotheque siguió 
siendo la única obra de referencia en Europa hasta principios del si- 
glo xv1. Fue una obra que realmente hizo época debido al enorme 
campo que abarcaba; Galland, que fue el primer traductor europeo 
de Las mil y una noches y un arabista importante, comparó la obra de 
D”Herbelot con todas las anteriores a ella haciendo hincapié en la 
prodigiosa ambición de esta empresa. D'Herbelot, dijo Galland, leyó 
muchos libros en árabe, persa y turco que le permitieron descubrir 
materias que hasta entonces habían permanecido ocultas a los euro- 
peos.** Después de escribir un diccionario de estas tres lenguas orien- 
tales, D"Herbelot estudió la historia, la teología, la geografía, la cien- 
- cia y el arte orientales tanto en sus aspectos fabulosos como reales. 
Más tarde decidió componer dos obras: la primera de ellas, una bi- 
bliotheque o «biblioteca», un diccionario dispuesto alfabéticamente, 
y la segunda, un /lorilege o antología. Solo completó la primera. 
Refiriéndose a la Bibliothéque, Galland afirmó que el adjetivo 
«orientale» pretendía incluir principalmente a los países del Medite- 
rráneo oriental, sin embargo —Galland dice con admiración— el 
período de tiempo abarcado no comenzaba con la creación de Adán 
y terminaba en los «temps oú nous sommes»: D”Herbelot se remon- 
tó aún más atrás, hasta un periodo «plus haut» si consideramos las 
historias fabulosas que cuenta acerca del reino de los solimanes an- 
tes de la creación de Adán. Según avanza la descripción de Galland, 
nos vamos dando cuenta de que la Bibliotheque, al pretender ser un 
compendio completo de los conocimientos existentes sobre materias 
como la Creación, el Diluvio, la destrucción de Babel, etc., es como 
«cualquier otra» historia con la diferencia de que las fuentes de 
D'Herbelot eran orientales. Dividió la historia en dos tipos: la histo- 
ria sagrada y la historia profana (los judíos y cristianos entraban en 
el primer apartado y los musulmanes en el segundo), y en dos perío- 
dos: antes y después del Diluvio. Así, D”Herbelot pudo estudiar his- 
torias tan diversas como la historia de los mongoles, la de los tártaros, 
la de los turcos, y la de los eslavos; también incluyó todas las provin- 
cias del imperio musulmán, desde el Extremo Oriente hasta las Co- 
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lumnas de Hércules con sus costumbres, sus ritos, sus tradiciones, sus 
comentarios, sus dinastías, sus palacios, sus ríos y su flora. Esta obra, 
aunque también prestaba cierta atención a «la doctrine perverse de 
Mahomet, qui a causé si grands dommages au Christianisme», se de- 
tenia en el tema más que cualquier otro trabajo anterior. Galland con- 
cluyó su «Discours» asegurando al lector que la Bibliotheque de 
D”Herbelot era «utile et agréable». Otros orientalistas como Postel, 
Escalígero, Golio, Pockoke y Erpenio escribieron estudios orientalis- 
tas que resultaron ser demasiado gramaticales, lexicográficos, geográ- 
ficos, etc. Solo D*Herbelot pudo escribir una obra capaz de conven- 
cer a los lectores europeos de que el estudio de la cultura oriental no 
era solamente algo ingrato e infructuoso; solo D”Herbelot, según Ga- 
lland, intentó formar en la mente de sus lectores una idea suficiente- 
mente amplia de lo que significaba conocer y estudiar Oriente, una 
idea que pudiera a la vez llenar la mente y satisfacer las grandes es- 
peranzas previamente concebidas.” 

Con esfuerzos como los de D”Herbelot, Europa descubrió que era 
capaz de abarcar Oriente y de orientalizarlo. Se puede encontrar un 
cierto aire de superioridad en algunas partes de lo que Galland decía 
sobre su materia orientalia y la de D”Herbelot; del mismo modo que, 
en la obra de los geógrafos del siglo xv, como Raphael du Mans, los 
europeos podían percibir que Oriente se estaba distanciando de la cien- 
cia occidental y estaba siendo superado por ella.* Pero lo que parece 
evidente no es solo la ventaja de la perspectiva occidental, sino tam- 
bién la existencia de una técnica triunfante que permite abarcar la in- 
mensa fecundidad de Oriente y hacerla accesible sistemática e inclu- 
so alfabéticamente al público occidental. Cuando Galland dijo que 
D”Herbelot respondió a lo que se esperaba de él, creo que se refería a 
que la Bibliothéque no intentó modificar las ideas recibidas sobre 
Oriente. La labor de cualquier orientalista es confirmar Oriente ante los 
ojos de sus lectores, jamás pretende ni intenta perturbar las sólidas 
convicciones que ya tienen. Todo do que la Bibliotheque orientale hizo 
fue representar Oriente de una manera más completa y clara; lo que 
podía haber sido una colección de hechos desconectados entre sí y to- 
mados al azar, hechos referidos a la historia del Mediterráneo oriental, 


LA GEOGRAFÍA IMAGINARIA Y SUS REPRESENTACIONES... 101 


a la imaginería bíblica, a la cultura islámica, a unos nombres de luga- 
res, etc., se transformó en un panorama racional de Oriente de la A a 
la Z. En la entrada «Mahoma», D*Herbelot primero dio todos los nom- 
bres que se le atribuían al profeta y luego confirmó sus valores ideo- 
lógicos y doctrinales de la siguiente manera: 


C'est le fameux imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d'une hé- 
résie, qui a pris le nom de religion, que nous apellons Mahometane. 
Voyez le titre d 'Eslam. 

Le Interprétes de |'Alcoran et autres docteurs de la Loy Musul- 
mane ou Mahometane ont appliqué á ce faux prophete tous les élo- 
ges, que les Ariens, Paulitiens ou Paulianistes £ autres Hérétiques 
ont attribué a Jésus-Christ, en lui ótant sa Divinité [...].** 


«Religión mahometana» es la designación europea apropiada (e insul- 
tante); «islam», que precisamente es el nombre musulmán correcto, es 
relegado a otra entrada. La «herejía [...] que nosotros llamamos ma- 
hometana» está «tomada» como la imitación de una imitación cristia- 
na de la verdadera religión. Así, en el largo relato histórico de la vida 
de Mahoma, D*Herbelot puede dedicarse a hacer una narración más o 
menos directa, Pero lo que cuenta en la Bibliotheque es el puesto que 
se le asigna a Mahoma. El peligro que supone una herejía que circula 
libremente desaparece cuando se la transforma en la materia ideológi- 
camente explícita de una entrada alfabética. Mahoma ya no se pasea por 
el mundo occidental como un libertino inmoral y amenazante, perma- 
nece tranquilamente situado en su parte (que se admite que es impor- 
tante) del escenario orientalista.* Se le dan una genealogía, una expli- 
cación e incluso una evolución y todo eso se clasifica en simples 
afirmaciones que le impiden seguir vagando por otros lugares. 


* Este es el famoso impostor Mahoma, Autor y Fundador de una herejía, que 
ha adoptado el nombre de religión, a la que nosotros llamamos Mahometana. Véa- 
se la entrada de islam. 

»Los intérpretes del Alcorán y otros Doctores de la Ley Musulmana y Mahome- 
tana atribuyeron a este falso profeta todos los elogios que los Arrianos, Paulicianos o 
Paulanistas y otros herejes otorgaron a Jesucristo, despojándole de su divinidad [...].» 
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Unas «imágenes» de Oriente como estas son imágenes porque re- 
presentan o hacen las veces de una gran entidad que, de otra mane- 
ra, sería demasiado difusa, y porque permiten abarcarla o verla; son 
también caracteres, como el del fanfarrón, el avaro o el glotón que 
produjeron Teofrasto, La Bruyére o Selden. Quizá no sea correcto 
decir que unos caracteres como los de miles gloriosus o Mahoma el 
impostor se pueden ver, ya que se supone que el confinamiento dis- 
cursivo de un carácter permite aprehender un tipo genérico sin difi- 
cultad ni ambigiedad. El carácter de Mahoma que ofrece D'Herbelot 
es, con todo, una imagen porque el falso profeta forma parte de una 
representación teatral general llamada orientale cuya totalidad está 
contenida en la Bibliotheque. 

La calidad didáctica de la representación orientalista no se pue- 
de separar dei resto del espectáculo. En una obra erudita como la 
Bibliothéque orientale, que fue el resultado de estudios e investiga- 
ciones sistemáticos, el autor impone un orden estricto al material con 
el que ha trabajado; además quiere que el lector comprenda bien que 
lo que la página impresa transmite es un juicio ordenado y sistema- 
tizado del material. Lo que la Bibliotheque ofrece es una idea del 
poder y la efectividad del orientalismo que le recuerda al lector que, 
en lo sucesivo, para llegar a Oriente, deberá atravesar las redes y los 
códigos que ofrece el orientalismo. Oriente no solo es adaptado a las 
exigencias morales del cristianismo occidental, sino que también es 
limitado por una serie de actitudes y juicios que la mente occidental 
remite a otros trabajos orientalistas y no a las fuentes orientales para 
su verificación y corrección. El escenario orientalista, como lo he 
llamado, se convierte en un sistema de rigor moral y epistemológico. 
De ese modo, como disciplina que representa el conocimiento insti- 
tucionalizado que Occidente tiene de Oriente, el orientalismo llega a 
ejercer una influencia que se extiende en tres direcciones: hacia 
Oriente, hacia el orientalismo y hacia el «consumidor» occidental de 
orientalismo, Sería incorrecto, en mi opinión, subestimar la fuerza 
de esta triple acción. En efecto, Oriente («allí», hacia el Este) es co- 
rregido e incluso penalizado por encontrarse fuera de las fronteras de 
la sociedad europea, de «nuestro» mundo; Oriente así se orientaliza, 
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proceso que no solo afecta a Oriente en tanto que provincia del orien- 
talismo, sino que obliga al lector occidental no iniciado a aceptar las 
codificaciones orientalistas (por ejemplo, la clasificación alfabética de 
la Bibliotheque de D'Herbelot) como si fueran el verdadero Oriente. 
En resumen, la realidad está en función del juicio erudito y no del 
material en sí mismo, que con el tiempo parece deberle al orientalis- 
mo incluso la existencia. 

Todo este proceso didáctico tiene una explicación fácil y com- 
prensible. Hay que recordar que todas las culturas imponen ciertas 
correcciones sobre la cruda realidad, transformando una suma de 
objetos mal delimitados en unidades de conocimiento. El problema 
no reside en que se realice esta conversión, es perfectamente natural 
que la mente humana se resista al asalto que le produce lo extraño; 
por esta razón, ciertas culturas han tendido a imponer transformacio- 
nes completas sobre otras culturas, recibiéndolas no como son, sino 
como deberían ser para beneficiar al receptor. Para el occidental, sin 
embargo, lo oriental siempre se parecía a algún aspecto de Occidente; 
para los románticos alemanes, por ejemplo, la religión india era esen- 
cialmente una versión oriental del panteísmo germano-cristiano. Pero 
la labor del orientalista consiste siempre en convertir Oriente en algo 
diferente de lo que es, en otra cosa: lo hace en su beneficio, en el de 
su cultura y, en algunos casos, por lo que cree que es el bien del orien- 
tal, Este proceso de conversión es un proceso sistemático: se enseña, 
tiene sus propias sociedades, sus publicaciones, sus tradiciones, su 
vocabulario y su retórica, todo lo cual se relaciona de modo funda- 
mental con las normas culturales y políticas que prevalecen en Oc- 
cidente. Y, como demostraré, tiende a volverse más totalizador en sus 
tentativas, de tal modo que cuando uno pasa revista al orientalismo 
de los siglos xix y xx, la impresión que predomina es la de una fría 
esquematización. 

Esta esquematización comenzó muy pronto y los ejemplos que he 
dado sobre la representación que Occidente hacía de Oriente en la 
Grecia clásica lo demuestran. La construcción de las representacio- 
nes más recientes está fuertemente articulada sobre las antiguas, su 
esquematización ha estado extraordinariamente cuidada y su coloca- 
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ción en la geografía imaginaria de Occidente ha tenido una eficacia 
espectacular. Todo esto se puede ilustrar muy bien a través de un 
análisis del Inferno de Dante. Los logros de Dante en La Divina 
Comedia consistieron en combinar, sin una relación aparente, la pin- 
tura realista de la vida mundana y un sistema universal y eterno de 
valores cristianos. Lo que Dante, el peregrino, ve cuando atraviesa el 
Infierno, el Purgatorio y el Paraíso es una visión única del Juicio. 
Paolo y Francesca, por ejemplo, son considerados prisioneros eternos 
del Infierno por sus pecados, pero los vemos representando, de hecho 
viviendo, los personajes y las acciones que les han llevado allí, don- 
de permanecerán eternamente. Así, cada una de las figuras de la vi- 
sión de Dante no solo se representa a sí misma, sino también es una 
re-presentación típica de su personaje y del destino que se le asigna. 

«Maomettoy» —Mahoma— aparece en el canto 28 del Inferno. 
Está situado en el octavo de los nueve circulos del Infierno, en la 
novena de las diez Fosas de Malebolge, un círculo de fosas tenebro- 
sas que rodean la fortaleza de Satán en el Infierno. Así, Dante, antes 
de llegar hasta Mahoma, atraviesa círculos en los que hay gente cu- 
yos pecados son menores: los lujuriosos, los avaros, los gulosos, los 
heréticos, los coléricos, los suicidas y los blasfemos. Después de 
Mahoma solo están los farsantes y los traidores (entre los que están 
Judas, Bruto y Casio) antes de llegar al fondo del Infierno que es 
donde se encuentra Satán. Mahoma, Pues, pertenece, dentro de la rí- 
gida jerarquía de malvados, a la categoría de lo que Dante llama se- 
minator di scandalo e di scisma. El castigo de Mahoma, que es tam- 
bién su destino eterno, es particularmente repugnante: ser eternamente 
partido en dos, desde la barbilla hasta el ano, como si fuera, dice 
Dante, un barril cuyas duelas se abriesen. Los versos de Dante no 
escatiman aquí ninguno de los detalles escatológicos que un castigo 
tan violento supone. Las entrañas y los excrementos de Mahoma se 
describen con una precisión absoluta. Mahoma explica a Dante su 
castigo, el mismo que se le ha asignado a Ali, que le precede en la 
línea de pecadores a los que el diablo ayudante está dividiendo en 
dos; le pide a Dante que advierta a un tal fra Dolcino, cura renegado 
cuya secta predicaba la comunidad de mujeres y de bienes y que fue 
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acusado de tener una querida, del destino que le espera. El lector 
habrá podido darse cuenta de que Dante vio un paralelismo entre la 
sensualidad indignante de fra Dolcino y la de Mahoma y entre las 
pretensiones de lograr una supremacía teológica de ambos. 

Pero esto no es todo lo que Dante tiene que decir sobre el islam. 
Antes de esto, en el Inferno aparece un pequeño grupo de musulma- 
nes. Avicena, Averroes y Saladino están entre esos virtuosos paganos 
que, junto a Héctor, Eneas, Abraham, Sócrates, Platón y Aristóteles, 
están encerrados en el primer círculo para sufrir un castigo mínimo 
(e incluso honorable) por no haber podido beneficiarse de la revela- 
ción cristiana. Dante, naturalmente, admira sus grandes virtudes y sus 
talentos, pero como no fueron cristianos debe condenarlos, aunque 
sea levemente, al Infierno. Es verdad que la eternidad puede nivelar 
las diferencias, pero en cualquier caso, el anacronismo y la anoma- 
lía tan particular que supone poner a las grandes figuras precristianas 
en la misma categoría de condenación «pagana» que a los musulma- 
nes poscristianos no le crea ningún problema a Dante. Aunque el 
Corán especifica que Jesús es un profeta, Dante prefiere considerar 
a Saladino y a los grandes filósofos musulmanes como fundamental- 
mente ignorantes del cristianismo. El hecho de que también ellos 
puedan ocupar el nivel distinguido junto a los héroes y sabios de la 
antigúedad es un punto de vista histórico comparable al que adoptó 
Rafael en el fresco La escuela de Atenas en el que Averroes aparece 
en la Academia al lado de Sócrates y Platón (y comparable también 
a los Dialogues des morts, de Fénelon, escritos entre 1700 y 1718, 
donde Sócrates y Confucio discuten entre ellos). 

La discriminación y los refinamientos de la comprensión poéti- 
ca del islam por parte de Dante son un ejemplo de esa determinación 
esquemática, casi cosmológica, con la que el islam y sus representan- 
tes son creados por la aprehensión geográfica, histórica y sobre todo 
moral de Occidente. Los datos empíricos sobre Oriente o sobre alguna 
de sus partes tienen poca importancia, lo que cuenta y es decisivo es 
lo que he llamado la visión orientalista, visión que en ningún caso está 
reservada solo al erudito profesional, sino que más bien pertenece a 
todos los que en Occidente han pensado sobre Oriente. El poder poé- 
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tico de Dante acentúa y hace más representativas estas perspectivas 
sobre Oriente. Mahoma, Saladino, Averroes y Avicena han sido fija- 
dos en una cosmología visionaria —fijados, dispuestos, encajonados 
y aprisionados—, después de haber tenido en cuenta solamente su 
«función» y los personajes que representan en el escenario sobre el 
que aparecen. Isaiah Berlin ha descrito el efecto de estas actitudes de 
la siguiente manera: 


En una cosmología de este tipo [...], el mundo de los hombres (y en 
algunas versiones, el universo entero) es una jerarquía simple y total; 
de tal forma que para explicar por qué cada objeto es como es, está 
donde está en el momento en el que está y hace lo que hace se dice 
eo ipso cuál es su objetivo, hasta qué punto lo cumple satisfactoria- 
mente y cuáles son las relaciones de coordinación y subordinación 
entre los objetivos de las diferentes entidades teleológicas de la pirá- 
mide armoniosa que forman colectivamente. Si esta imagen de la rea- 
lidad es verdadera, la explicación histórica, como cualquier otra for- 
ma de explicación, debe consistir sobre todo en asignar a los 
individuos, los grupos, las naciones y las especies su propio lugar en 
el esquema universal. Conocer el lugar «cósmico» de un objeto o de 
una persona es decir lo que es y lo que hace y al mismo tiempo, por 
qué debe ser lo que es y hacer lo que hace. Por lo tanto, es una sola 
y misma cosa ser y tener un valor, existir y tener una función (y cum- 
plirla más o menos bien). El esquema y solo él da la vida o la quita 
y confiere un designio, es decir un valor y un sentido, a todo lo que 
existe. Comprender es percibir los esquemas [...]. Cuanto más inevi- 
table podamos mostrar que es un suceso, una acción o un carácter, 
mejor lo entenderemos, más profunda será la intuición del investiga- 
dor y más cerca estaremos de la verdad última. Esta actitud es profun- 
damente antiempírica.* 


Asi es la actitud orientalista en general. Comparte con la magia y la 
mitología el carácter de sistema cerrado que se contiene y refuerza a 
sí mismo y en el que los objetos son lo que son porque son lo que son 
de una vez y para siempre, por razones ontológicas que ningún ma- 
terial empírico puede expulsar o alterar. El contacto europeo con 
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Oriente y especificamente con el islam fortaleció este sistema de re- 
presentación de Oriente y, como Henry Pirenne ha sugerido, hizo del 
islam la esencia misma de un ser exterior contra el cual se cimentó 
la civilización europea a partir de la Edad Media. El declive del Im- 
perio romano, como resultado de la invasión de los bárbaros, tuvo el 
efecto paradójico de incorporar modos bárbaros a la cultura romana 
y mediterránea: la Romania; mientras que, dice Pirenne, como con- 
secuencia de las invasiones islámicas, que comenzaron en el siglo vu, 
el centro de la cultura europea se alejó del Mediterráneo que era en- 
tonces una provincia árabe, y se situó en el norte: «El germanismo 
comienza su pape!. Hasta entonces se había prolongado la tradición 
romana. Ahora va a desarrollarse una civilización romano-germáni- 
ca original». Europa estaba encerrada en sí misma: Oriente, cuando 
no era simplemente un lugar de comercio, estaba cultural, intelectual 
y espiritualmente fuera de Europa y de la civilización europea que, 
en palabras de Pirenne, se convirtió en «una gran comunidad cristiana 
tan amplia como la ecclesía [...]. Occidente estaba entonces vivien- 
do su propia vida». En el poema de Dante, en las obras de Pedro el 
Venerable y de otros orientalistas cluniacenses, en los escritos de 
polemistas cristianos contra el islam, desde Guibert de Nogent y Beda 
a Roger Bacon, Guillermo de Trípoli, Burchard de Mont-Sion y Lu- 
tero, en el Cantar de Mio Cid, en la Chanson de Roland y en el Ote- 
lo de Shakespeare (ese «engañador del mundo») Oriente y el islam 
siempre se representaban como intrusos que tenían un papel especial 
que desempeñar en el interior de Europa. 

La geografía imaginaria que se extiende desde los vivos retratos 
que se encuentran en el Inferno hasta los prosaicos casilleros de la 
Bibliotheque orientale, de D'Herbelot, legitima un vocabulario y un 
universo de discurso peculiar y representativo de la discusión y com- 
prensión del islam y de Oriente. Lo que este discurso considera que 
es un hecho —por ejemplo, que Mahoma es un impostor— es un 
componente del discurso, una afirmación que el discurso obliga a 
hacer siempre que el nombre de Mahoma aparece. Subyaciendo en 
todas las diferentes unidades del discurso orientalista —con esto me 
refiero simplemente al vocabulario que se emplea cuando se habla o 
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escribe de Oriente — hay un conjunto de figuras representativas o 
tropos. Estas figuras son para el Oriente real —o para el islam que es 
de lo que principalmente estoy tratando— lo que los disfraces estili- 
zados son para los personajes de una obra; son algo parecido a, por 
ejemplo, la cruz que Cualquier Hombre lleva o el disfraz de abiga- 
rrados colores que viste el arlequín en la commedia dell 'arte. En otras 
palabras, no necesitamos buscar una correspondencia entre el lenguaje 
utilizado para describir Oriente y el propio Oriente no solamente 
porque el lenguaje sea impreciso, sino porque ni siquiera pretende ser 
preciso. Lo que intenta hacer, como Dante lo intentó en el Inferno, es 
describir Oriente como algo extraño e incorporarlo esquemáticamente 
a un escenario teatral cuyo público, director y actores son para Eu- 
ropa y solo para Europa. De aquí la oscilación entre lo familiar y lo 
extraño. Mahoma siempre es el impostor (familiar porque pretende 
ser como el Jesús que nosotros conocemos) y siempre el oriental (ex- 
traño, porque aunque de alguna manera sea como Jesús, después de 
todo, es muy diferente). 

Mejor que hacer una lista de todas las figuras del discurso que se 
asocian a Oriente —su extrañeza, su diferencia, su sensualidad exó- 
tica...— podemos generalizar sobre ellas viendo cómo se transmitie- 
ron a través del Renacimiento. Son declarativas y evidentes, el tiempo 
que emplean es el eterno intemporal, transmiten una impresión de 
repetición y de firmeza, son siempre simétricas y, sin embargo, radi- 
calmente inferiores a su equivalente europeo que a veces se especi- 
fica y a veces no. Para todas estas funciones, frecuentemente es su- 
ficiente con emplear la palabra es. Así, Mahoma es un impostor; la 
frase fue canonizada en la Bibliotheque de D*Herbelot y dramatiza- 
da, de alguna manera, por Dante. No se necesita ninguna justificación, 
la prueba necesaria para culpar a Mahoma está contenida en la pala- 
bra «es». No es necesario precisar la frase, ni tampoco decir que 
Mahoma era un impostor, ni hace falta considerar por un momento 
que quizá no sea necesario repetir la afirmación; esta se repite, él es 
un impostor, y cada vez que se dice, se vuelve poco a poco más im- 
postor, mientras que el autor de la declaración gana un poco más de 
autoridad simplemente por haberla hecho. Así, la famosa biografía 
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de Mahoma del siglo xvi escrita por Humphrey Prideaux tiene como 
subtítulo The True Nature of Imposture. En fin, es evidente que una 
categoría como la de impostor (u oriental en este caso) implica —de 
hecho exige— la existencia de un contrario que no sea otra cosa 
de manera fraudulenta ni tenga necesidad de una identificación explí- 
cita constante. Y ese contrario es el «occidental» o, en el caso de Ma- 
homa, Jesús. 

Desde un punto de vista filosófico, el tipo de lenguaje, de pensa- 
miento y de visión que yo he llamado de manera general orienta- 
lismo es una forma extrema de realismo; es una manera habitual de 
tratar cuestiones, objetos, cualidades y regiones supuestamente 
orientales; los que lo emplean quieren designar, nombrar, indicar y 
fijar aquello de lo que están hablando con una palabra o una frase. Se 
considera entonces que esa palabra, o esa frase, ha adquirido una cier- 
ta realidad o que simplemente es la realidad. Desde un punto de vista 
retórico, el orientalismo es absolutamente anatómico y enumera- 
tivo: utilizar su vocabulario es comprometerse a particularizar y di- 
vidir las realidades de Oriente en partes manejables. Desde un punto 
de vista psicológico, el orientalismo es una forma de paranoia, un 
saber que no es del mismo tipo que el saber histórico ordinario, por 
ejemplo. Estas son algunas consecuencias de la geografía imaginaria 
y de las espectaculares fronteras que traza. A continuación voy a es- 
tudiar algunas de las transmutaciones especificamente modernas de 
estas consecuencias orientalistas. 
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Proyectos 


Es necesario examinar las conquistas más llamativas del orientalis- 
mo, aunque solo sea para juzgar hasta qué punto Michelet estaba 
equivocado (y se alejaba de la verdad) cuando enunció la idea de esa 
grandiosa amenaza: «Oriente avanza invencible y fatal hacia los dio- 
ses de la luz a causa del encanto de sus sueños, de la magia de su 
chiaroscuro». Las relaciones culturales, materiales e intelectuales 
entre Europa y Oriente han pasado por numerosas fases, aunque la 
línea de demarcación entre Este y Oeste siempre ha causado cierta 
impresión en Europa. Pero, en general, fue el Oeste el que avanzó 
hacia el Este, y no a la inversa. El orientalismo es el término genéri- 
co que empleo para describir la aproximación occidental hacia Orien- 
te, es una disciplina a través de la cual Oriente fue (y es) abordado 
sistemáticamente como tema de estudio, de descubrimiento y de prác- 
tica. Pero además utilizo la palabra para designar ese conjunto de 
sueños, imágenes y vocabularios que están a disposición de cualquie- 
ra que intente hablar de lo que queda al este de la linea divisoria. 
Estos dos aspectos del orientalismo no son incompatibles, ya que 
utilizándolos Europa pudo avanzar hacia Oriente con seguridad y no 
de una manera metafórica. Llegados a este punto me gustaría exami- 
nar las huellas materiales de este avance. 

Hasta el siglo xtx, con la excepción del islam, Oriente fue para 
Europa un dominio con una historia continua de dominación occiden- 
tal que nadie había puesto en cuestión. Esto resulta evidente si con- 
sideramos la experiencia británica en la India, la experiencia portu- 
guesa en las Indias Orientales, China y Japón y las experiencias 
francesa e italiana en diferentes regiones de Oriente. Hubo casos oca- 
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sionales en los que la intransigencia indígena quiso perturbar el idi- 
lio, como cuando en 1638-1639 un grupo de cristianos japoneses 
expulsó a los portugueses de la región; sin embargo, por regla gene- 
ral, solo el Oriente árabe e islámico presentó ante Europa un desafío 
permanente desde un punto de vista político e intelectual y, durante 
algún tiempo, económico. Por tanto, a lo largo de casi toda su histo- 
ria el orientalismo ha estado marcado por el sello de la turbia actitud 
de Europa con respecto al islam. Es este aspecto tan delicado del 
orientalismo el que me interesa estudiar. 

Sin duda, el islam, por muchas razones, fue una provocación real; 
estaba inquietantemente cerca de la cristiandad, tanto desde un pun- 
to de vista geográfico como cultural. Se inspiraba en las tradiciones 
judeohelénicas, había legado algunos de sus elementos creativos al 
cristianismo; podía enorgullecerse de sus numerosos éxitos militares 
y políticos; y esto no era todo, los países islámicos estaban justo al 
lado de las tierras bíblicas, y las dominaban; además, el corazón de 
los dominios islámicos siempre ha sido la región más cercana a Eu- 
ropa, la que se ha llamado Oriente Próximo. El árabe y el hebreo eran 
lenguas semíticas y juntas disponían de un material enormemente 
importante para el cristianismo. Desde el final del siglo vi hasta la 
batalla de Lepanto en 1571, el islam, en cualquiera de sus formas 
árabe, otomana, norteafricana o española, dominó y amenazó de modo 
efectivo a la cristiandad europea. El islam superó y eclipsó a Roma, 
y esto es algo que ningún europeo de ayer o de hoy puede olvidar. Y 
Gibbon tampoco fue una excepción como se evidencia en el párrafo 
siguiente de su Decline and Fall:* 


En los días victoriosos de la República romana, el senado tenía como 
objetivos limitar sus consejos y legiones a una sola guerra y destruir 
completamente a un primer enemigo antes de provocar las hostilida- 
des de un segundo. Estas dos tímidas máximas políticas fueron desde- 
ñadas por la magnanimidad y el entusiasmo de los califas árabes que 


* Trad. cast., Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, Turner, 
Madrid, 1984. 
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con el mismo éxito y vigor invadieron las tierras de los sucesores de 
Augusto y de Artajerjes; y así, estas monarquías rivales se convirtie- 
ron a la vez en presa de un enemigo al que durante mucho tiempo 
habían despreciado. Durante los diez años que duró la administración 
de Omar, los sarracenos redujeron y pusieron bajo su obediencia trein- 
ta y seis mil ciudades y castillos, destruyeron cuatro mil iglesias o 
templos de infieles y edificaron mil cuatrocientas mezquitas para prac- 
ticar la religión de Mahoma. Cien años después de que el profeta 
hubiera huido de La Meca, las armas y el reino de sus sucesores se 
extendían desde la India al océano Atlántico sobre provincias diver- 
sas y distantes [...].* 


Cuando el término Oriente no era simplemente sinónimo de todo el 
Oriente asiático, ni designaba de manera general lo lejano y exótico, 
se entendía que se refería rigurosamente al Oriente islámico, Este 
Oriente «militante» llegaba a representar lo que Henri Baudet ha lla- 
mado «el maremoto asiático». Ciertamente esto sucedió en Europa 
hasta que a mediados del siglo xvi, ciertos compendios de saber 
«oriental», como era el caso de la Bibliotheque orientale de D'Her- 
belot, cesaron de referirse únicamente al islam, a los árabes y a los 
otomanos. Hasta ese momento, la memoria cultural había dado una 
preeminencia comprensible a los sucesos relativamente lejanos, como 
la caída de Constantinopla, las Cruzadas y las conquistas de Sicilia 
y España. Pero si todo esto significó la amenaza de Oriente, al mis- 
mo tiempo, no logró que desapareciera el resto de Asia, 

En efecto, estaba la India, donde Portugal había instalado las pri- 
meras bases de la presencia europea a principios del siglo xvi, des- 
pués fue Europa, principalmente Inglaterra, la que, tras un largo pe- 
ríodo (desde 1600 hasta 1758) de actividad esencialmente comercial, 
dominó politicamente la India y la ocupó. Pero la India, por sí mis- 
ma, nunca supuso una amenaza indígena para Europa. Por el contra- 
rio, fue la disgregación de la autoridad local que dejó el país abierto 
a la rivalidad y al control político europeo, lo que ocasionó que Eu- 
ropa pudiera tratar al Oriente indio con esa arrogancia de propietario 
y jamás con el sentimiento de peligro reservado al islam.* Sin em- 
bargo, entre esta arrogancia y lo que parecía ser un conocimiento 
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positivo preciso existió una gran disparidad. En la Bibliothéque de 
D'Herbelot las entradas de los temas indopersas estaban todas funda- 
mentadas en fuentes islámicas, y es cierto que hasta principios del 
siglo xix, cuando se hablaba de «lenguas orientales», se entendía 
únicamente «lenguas semíticas». El resurgir oriental del que habla- 
ba Quinet tuvo la función de ensanchar los límites bastante estrechos 
dentro de los cuales el islam era el ejemplo oriental que servía para 
todo. El sánscrito, la religión y la historia de la India no alcanzaron 
la categoría de conocimientos científicos hasta finales del siglo xvI, 
después de los esfuerzos realizados por sir William Jones, pero inclu- 
so el interés que Jones tuvo por la India le vino a través de su previo 
interés por el islam. 

No es sorprendente, pues, que el primer gran trabajo de erudición 
oriental después de la Bibliothéque de D'Herbelot fuera la History of 
Saracens, de Simon Ockley, cuyo primer volumen apareció en 1708, 
Un reciente historiador del orientalismo opina que la actitud que 
Ockley adopta con los musulmanes -——a saber, que los cristianos 
europeos les debian sus primeros conocimientos filosóficos— «fue un 
impacto doloroso» para su público europeo. En efecto, Ockley no se 
contentó con exponer esta clara superioridad islámica; también «dio 
a Europa su primera muestra auténtica y sustancial del punto de vis- 
ta árabe en las guerras con Bizancio y Persia».* Sin embargo, Ockley 
tuvo buen cuidado de disociarse de la influencia contagiosa del islam, 
y, al contrario que su colega William Whiston (sucesor de Newton en 
Cambridge), siempre dejó bien claro que el islam era una indignan- 
te herejía. Por otra parte, Whiston fue expulsado de Cambridge en 
1709 debido al entusiasmo que manifestó por todo lo islámico. 

Para acceder a las riquezas (orientales) de la India siempre había 
sido necesario atravesar las provincias islámicas y resistir los peligro- 
sos efectos del islam, sistema de creencias cuasi arriano. Y al menos 
durante la gran parte del siglo xvi, Gran Bretaña y Francia lo con- 
siguieron. El Imperio otomano permanecía desde hacía tiempo inmer- 
so en una situación de senectud confortable (para Europa), hasta ser 
inscrito en el siglo xrx como «la cuestión oriental». Gran Bretaña y 
Francia se enfrentaron en la India entre 1744 y 1748 y de nuevo en- 
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tre 1756 y 1763, hasta que en 1769 Gran Bretaña se hizo con el con- 
trol económico y político del subcontinente. ¿Hasta qué punto, pues, 
fue inevitable la decisión que tomó Napoleón de acosar al Imperio 
oriental británico, interceptando en primer lugar su paso por territo- 
rio islámico en Egipto? 

Aunque fue inmediatamente precedida por al menos dos grandes 
proyectos orientalistas, la invasión napoleónica de Egipto en 1798 y 
su incursión en Siria tuvieron enormes consecuencias para la histo- 
ria moderna del orientalismo. Antes de Napoleón, solo se habían lle- 
vado a cabo dos intentos (ambos realizados por eruditos) de invadir 
Oriente, desvelario e ir más allá del refugio relativo del Oriente bí- 
blico. El primero fue el de Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron 
(1731-1805), un teórico excéntrico del igualitarismo, un hombre que 
trataba de conciliar en su mente el jansenismo con el catolicismo 
ortodoxo y el brahmanismo, y que quiso viajar a Asia para probar que 
la existencia primitiva del pueblo elegido y de las genealogías bíbli- 
cas era verdadera. En lugar de esto, rebasó los límites de su primer 
objetivo y viajó hasta Surat donde encontró un depósito de textos 
avésticos y los tradujo, Raymond Schwab ha dicho a propósito del 
misterioso fragmento avéstico que impulsó a Anquetil a hacer ese 
viaje que mientras «los eruditos observaban el famoso fragmento de 
Oxford y después volvían a sus estudios, Anquetil lo vio y se fue a 
la India». Schwab también señala que Anquetil y Voltaire, aunque 
temperamental e ideológicamente opuestos entre sí, tenían un interés 
similar por Oriente y por la Biblia, «el uno para hacer que la Biblia 
fuera más incuestionable, el otro para hacerla más increíble». La tra- 
ducción que Anquetil hizo del Zend Avesta sirvió irónicamente a los 
propósitos de Voltaire, ya que los descubrimientos de Anquetil «con- 
dujeron rápidamente a la crítica de los textos (bíblicos) que hasta 
entonces se habían considerado textos revelados». El efecto de la 
expedición de Anquetil está muy bien descrito por Schwab: 


En 1759, Anquetil terminó en Surat su traducción del Avesta; en 1786 
en París, el de los Upanisads: había abierto un canal entre los hemis- 
ferios del genio humano al desbloquear y extender el viejo humanis- 
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mo de la cuenca del Mediterráneo. Hacía menos de cincuenta años, 
sus compatriotas se preguntaban cómo era lo persa cuando él les en- 
señaba a comparar los monumentos persas con los griegos. Antes de 
sus investigaciones, la información sobre el pasado remoto de nues- 
tro planeta solo se buscaba entre los grandes escritores latinos, grie- 
gos, judios y árabes; la Biblia se consideraba un bloque aislado, un 
aerolito, El universo de la escritura estaba al alcance de la mano, pero 
apenas nadie parecia sospechar la inmensidad de aquellas tierras des- 
conocidas. Con su traducción del Avesta empezaron a conseguirse los 
primeros logros que llegaron a sus cotas más altas debido a las inves- 
tigaciones en Asia Central sobre las lenguas que se multiplicaron 
después de Babel. En nuestras escuelas, hasta entonces limitadas a la 
estrecha herencia grecolatina del Renacimiento (gran parte de la cual 
había sido transmitida a Europa por el islam), él introdujo la visión de 
numerosas civilizaciones inmemoriales y de una infinidad de litera- 
turas. Desde entonces ya no eran solo algunas provincias europeas las 
que habían dejado su marca en la historia. 


Por primera vez Oriente se revelaba ante Europa en la materialidad 
de sus textos, de sus lenguas y de sus civilizaciones. También por 
primera vez, Asia adquiría unas dimensiones intelectuales e históri- 
cas precisas que permitían consolidar los mitos de su distancia y su 
inmensidad geográfica. Por ese sentido inevitable que siempre tien- 
de a compensar la repentina expansión cultural, a las labores orien- 
tales de Anquetil le sucedieron las de William Jones, segundo de los 
proyectos prenapoleónicos que he mencionado antes. Si Anquetil 
abrió grandes perspectivas, Jones las cerró, codificando, haciendo 
tablas y comparando, Antes de abandonar Inglaterra para marchar a 
la India en 1783, Jones ya dominaba el árabe, el hebreo y el persa. 
Estos eran quizá sus méritos menos importantes; también era poeta, 
jurista, tenía una mente enciclopédica, era un clasicista, un erudito 
infatigable cuyas capacidades valdrían como carta de recomendación 
para Benjamin Franklin, Edmund Burke, William Pitt y Samuel John- 
son. Con el tiempo fue nombrado para «un puesto honorable y pro- 
vechoso en las Indias», y nada más llegar allí para tomar posesión 
de su cargo en la Compañía de las Indias Orientales, comenzó sus 
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investigaciones personales, que consistieron en reunir, delimitar y 
domesticar Oriente y de ese modo convertirlo en una provincia del 
conocimiento europeo. En su obra personal titulada Objects of Enqui- 
ry During My Residence in Asia enumeró entre sus temas de inves- 
tigación: «Las leyes de los hindúes y de los mahometanos, la políti- 
ca y la geografía modernas del Indostán, el mejor modo de gobernar 
Bengala, la aritmética, la geometría y diversas ciencias de los asiáti- 
cos, la medicina, la química, la cirugía y la anatomía de los indios, 
la producción natural de la India, la poesía, la retórica y la moralidad 
en Asia, la música de las naciones orientales, los negocios, la indus- 
tria, la agricultura, y el comercio de la India». El 17 de agosto de 1787 
escribió modestamente a lord Althorp: «Mi ambición es conocer la 
India mejor de lo que cualquier otro europeo la haya conocido ja- 
más». Aquí es donde Balfour en 1910 pudo encontrar el primer mo- 
delo de su pretensión de conocer Oriente, como inglés, más y mejor 
que cualquier otra persona. 

Oficialmente Jones se ocupaba de los asuntos legales, una activi- 
dad con una significación simbólica en la historia del orientalismo. 
Siete años antes de que Jones llegara a la India, Warren Hastings 
había decidido que los indios debian gobernarse según sus propias 
leyes, proyecto más ambicioso de lo que parece, si tenemos en cuenta 
que el código de leyes sánscrito solo existía entonces para uso co- 
rriente en una traducción al persa, y ningún inglés en esa época sa- 
bía sánscrito lo suficientemente bien como para consultar los textos 
originales. Un funcionario oficial de la Compañía, Charles Wilkins, 
primero aprendió bien sánscrito y después comenzó a traducir las 
leyes de Manu; en esta tarea la ayuda de Jones fue muy importante 
(Wilkins fue el primer traductor del Bhagavadgita). En enero de 1784, 
Jones convocó la asamblea inaugural de la Asiatic Society of Bengal 
que iba a ser para la India lo que la Royal Society era para Inglate- 
rra. Como primer presidente de la sociedad y magistrado, Jones ad- 
quirió un conocimiento efectivo de Oriente y de los orientales, que 
más tarde le llevaría a ser el fundador indiscutible del orientalismo (la 
frase es de A. J. Arberry). Los objetivos de Jones fueron gobernar, 
aprender y después comparar Oriente con Occidente, objetivos que 


PROYECTOS 117 


realizó con su irresistible tendencia a codificar y a reducir la infinita 
variedad de Oriente a «un resumen completo» de leyes, figuras, cos- 
tumbres y obras. Su declaración más famosa indica hasta qué punto 
el orientalismo moderno, incluso en sus comienzos filosóficos, fue 
una disciplina comparativa cuyo principal objetivo era encontrar una 
fuente oriental lejana e inofensiva para las lenguas europeas: 


El sánscrito, sin tener en cuenta su antigiiedad, es una lengua con una 
estructura maravillosa, más perfecta que la del griego, más rica que 
la del latín y de un refinamiento más exquisito que la de cualquiera 
de las dos aunque mantenga con ambas una gran afinidad tanto en las 
raíces de los verbos como en las formas gramaticales, una afinidad tan 
fuerte que no la ha podido producir el azar; de hecho tan fuerte que 
ningún filólogo podría examinarlas sin concluir que las tres proceden 
de un tronco común.% 


Muchos de los primeros orientalistas ingleses que estuvieron en la 
India fueron, como Jones, juristas eruditos y otros eran médicos con 
fuertes tendencias misioneras, lo que no deja de ser interesante. Se- 
gún lo que conocemos de ellos, la mayoría estaban obsesionados con 
el doble propósito de estudiar «las ciencias y las artes de Asia, 
con la esperanza de lograr mejoras allí y de perfeccionar el conoci- 
miento de las artes en Europa»:** así se presentó el objetivo común 
de los orientalistas en el Centenary Volume de la Royal Asiatic So- 
ciety fundada en 1823 por Henry Thomas Colebrooke. En su trato con 
los orientales de su tiempo, los primeros orientalistas profesionales, 
como Jones, tenían solo dos funciones que desempeñar, pero no po- 
demos reprocharles hoy la estrechez que el carácter occidental 
oficial de su presencia en Oriente imponía a su humanidad. Eran o 
bien jueces o bien médicos. Incluso Edgar Quinet, que escribió des- 
de un punto de vista más metafísico que realista, fue vagamente cons- 
ciente de esta relación terapéutica. «L'Asie a les prophétes —dijo en 
Le Génie des religions—, | "Europe a les docteurs».” El conocimiento 
apropiado de Oriente pasaba por un estudio concienzudo de los tex- 
tos clásicos y solo después de eso, por la aplicación de esos textos al 
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Oriente moderno. Enfrentado a la decrepitud evidente del oriental 
moderno y a su impotencia política, el orientalista europeo estimó que 
su deber era rescatar una parte del grandioso pasado clásico de Orien- 
te que se había perdido, para así «facilitar las mejoras» en el Oriente 
actual. Lo que el europeo tomó del pasado oriental clásico fue una 
visión (y miles de hechos y objetos) que solo él podía utilizar en las 
mejores condiciones; al oriental moderno, le facilitó las cosas y le 
hizo beneficiarse de su opinión sobre lo que era mejor para el Oriente 
moderno. 

Una de las características que tenían todos los proyectos orien- 
talistas anteriores al de Napoleón era que su éxito no se podía preparar 
con antelación. Anquetil y Jones, por ejemplo, aprendieron lo que 
aprendieron sobre Oriente una vez que estuvieron allí. Se enfrenta- 
ron a todo Oriente y solo después de algún tiempo y de una dosis 
considerable de improvisación pudieron reducirlo a una provincia más 
pequeña. Por otro lado, Napoleón quería nada menos que apoderar- 
se de todo Egipto, y sus preparativos antes de la expedición fueron 
de una magnitud y meticulosidad sin precedentes, Aun así, estos pre- 
parativos fueron fanáticamente esquemáticos y -—si se me permite 
usar la palabra— librescos, caracteristicas que voy a analizar a con- 
tinuación. Parece ser que, sobre todo, eran tres cosas las que Napo- 
león tenía en mente cuando en 1797 se preparaba en Italia para su 
siguiente golpe militar. Primero, y dejando aparte el poder siempre 
amenazante de Inglaterra, después de sus éxitos militares que habían 
culminado con el Tratado de Campo Formio ya solo le quedaba el 
Este para conseguir una gloria adicional. Además, Talleyrand había 
hecho recientemente unas observaciones sobre «les avantages d re- 
tirer de colonies nouvelles dans les circonstances présentes», y esta 
idea, junto a la agradable posibilidad de perjudicar a Gran Bretaña, 
le empujó hacia Oriente. Segundo, a Napoleón siempre, desde su ado- 
lescencia, le había atraído Oriente; sus manuscritos de juventud, por 
ejemplo, contienen un resumen que hizo de la Histoire des arabes, de 
Marigny, y de todos sus escritos y conversaciones se deduce que es- 
taba impregnado, como Jean Thiry ha dicho, de las memorias y las 
glorias que formaban parte del Oriente de Alejandro en general y de 
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Egipto en particular.* Así, la idea de reconquistar Egipto como un 
nuevo Alejandro se le ocurrió por sí misma, combinada con el bene- 
ficio adicional de conseguir una nueva colonia islámica a costa de 
Inglaterra. En tercer lugar Napoleón consideró que Egipto era un 
proyecto viable precisamente porque lo conocía desde un punto de 
vista táctico, estratégico, histórico y —no lo subestimemos— textual, 
a través de la lectura de los textos de las autoridades europeas clási- 
cas y recientes. Todo esto indica que, para Napoleón, Egipto era un 
proyecto que fue adquiriendo realidad primero en su mente y después 
a través de sus preparativos de la conquista, gracias a unas experien- 
cias que pertenecen más al ámbito de las ideas y de los mitos reuni- 
dos en los textos que al de la realidad empírica. Por tanto, sus planes 
para Egipto se convirtieron en el primero de una serie de contactos 
entre Europa y Oriente en los que la especialidad del orientalista se 
ponía directamente al servicio de la conquista colonial; en efecto, a 
partir de los tiempos de Napoleón, cuando un orientalista tenía que 
decidir si su lealtad y sus simpatías estaban del lado de Oriente o del 
Occidente conquistador, siempre elegía este último. Lo mismo podría- 
mos decir del propio emperador, que veía Oriente solo como lo ha- 
bían codificado primero los textos clásicos y después los expertos 
orientalistas, cuya visión, basada en los textos clásicos, parecía un útil 
sustituto de cualquier contacto verdadero con el Oriente real. 

Es bastante conocido el hecho de que Napoleón implicó a doce- 
nas de «sabios» en su expedición egipcia; por eso no es necesario que 
nos extendamos más en este asunto. Su intención era conformar una 
especie de archivo viviente de la expedición, compuesto por estudios 
de todos los temas y dirigidos por los miembros del Institut d'Égypte 
que él había fundado. Lo que quizá sea menos conocido es que Na- 
poleón se apoyó en la obra de un viajero francés, el conde de Volney, 
cuyo Voyage en Égypte et en Syrie apareció en dos volúmenes en 
1787. Salvo un corto prefacio personal que informa al lector de que 
al haber recibido una repentina cantidad de dinero (de una herencia), 
pudo hacer un viaje al Este en 1783, el Voyage de Volney es un do- 
cumento de una impersonalidad casi opresiva. Volney, evidentemente, 
se consideraba un hombre de ciencia cuya labor era siempre registrar 
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el «état» de lo que veía, El punto culminante del Voyage se encuen- 
tra en el segundo volumen y consiste en una exposición sobre el is- 
lam como religión.* Las opiniones de Volney eran canónicamente 
hostiles al islam, como religión y como sistema de instituciones po- 
líticas. Sin embargo, Napoleón consideró que esta obra y las Consi- 
dérations sur la guerre actuel des turcs (1788), de Volney, tenían una 
particular importancia. Volney, después de todo, era un astuto fran- 
cés y —como Chateaubriand y Lamartine un cuarto de siglo des- 
pués— consideraba Oriente Próximo el lugar propicio para realizar 
las ambiciones coloniales francesas. Lo que Napoleón encontró útil 
en Volney fue la enumeración por orden creciente de dificultad de los 
obstáculos a los que cualquier fuerza expedicionaria francesa debe- 
ría enfrentarse en Oriente, 

Napoleón se refiere explícitamente a Volney en sus reflexiones 
sobre la expedición egipcia, las Campagnes d 'Égypte et de Syrie 
1798-1799, que dictó al general Bertrand en Santa Elena. Volney, dijo 
él, consideraba que había tres barreras que se oponían a la hegemo- 
nía francesa en Oriente, y que cualquier fuerza expedicionaria fran- 
cesa, por tanto, tendría que librar tres batallas: una contra Inglaterra, 
la segunda contra la Sublime Puerta y la tercera y más difícil contra 
los musulmanes.* Los juicios de Volney eran sagaces y difíciles de 
refutar, ya que para Napoleón era evidente, como lo hubiera sido para 
cualquiera que leyera a Volney, que el Voyage y las Considérations 
eran textos que debían determinar las acciones de todo europeo que 
deseara vencer en Oriente. En otras palabras, que la obra de Volney 
constituyó un manual destinado a atenuar el impacto humano que un 
europeo podía sentir al entrar en contacto directo con Oriente: leed 
los libros, parece haber sido la tesis de Volney, y lejos de sentiros 
desorientados por Oriente, lo someteréis. 

Napoleón tomó las palabras de Volney casi al pie de la letra, 
pero con una sutilidad característica, Desde el momento en que la 
Armée d'Égypte apareció en el horizonte egipcio, todos los esfuer- 
zos que se hicieron iban dirigidos a convencer a los musulmanes de 
que «nous sommes les vrais musulmans», como proclamó Bonaparte 
el 2 de julio de 1798 ante el pueblo de Alejandría. Equipado con 
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un grupo de orientalistas (y sentado a bordo de un buque llamado 
Orient), Napoleón utilizó la enemistad de los egipcios hacia los ma- 
melucos, así como llamamientos a la idea revolucionaria de la igual- 
dad de oportunidades para todos, para hacer una guerra benigna y 
selectiva contra el islam. Lo que más impresionó al primer cronista 
árabe de la expedición, Abd-al-Rahman al-Jabarti, fue la manera en 
la que Napoleón utilizó a los eruditos para cuidar sus contactos con 
los nativos; también quedó sorprendido al observar de cerca al esta- 
mento intelectual europeo moderno.” Napoleón intentó por todos los 
medios demostrar que combatía por el islam; todo lo que decía se 
traducía al árabe literario, y recomendaba al ejército francés que ja- 
más olvidara la sensibilidad islámica. (Desde este punto de vista 
compárense las tácticas de Napoleón en Egipto, con las del Reque- 
rimiento, un documento españo! redactado en 1513 que debía ser 
leído en voz alta a los indios.)* Cuando Napoleón consideró que su 
fuerza era insuficiente para imponerse a los egipcios, intentó hacer 
que los imames, cadies, muftíes y ulemas interpretaran el Corán en 
favor de la Grande Armée. Con este propósito, invitó a los sesenta 
ulemas que enseñaban en al-Azhar a su cuartel general, les brindó 
honores militares completos y después les cumplimentó con su ad- 
miración por el islam y por Mahoma y con su veneración evidente 
hacia el Corán con el que parecía perfectamente familiarizado. Esto 


* Redactado por Juan López de Palacios Rubios, dice en una de sus partes: 
«Y si así no lo hicieseis o en ello maliciosamente pusieseis dilación, os certifico que 
con la ayuda de Dios, nosotros entraremos poderosamente contra vosotros, y os ha- 
remos guerra por todas las partes y maneras que pudiéramos, y os sujetaremos al 
yugo y obediencia de la Iglesia y de sus Majestades, y tomaremos vuestras perso- 
nas y de vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos, y como tales los vendere- 
mos y dispondremos de ellos como sus Majestades mandaren, y os tomaremos vues- 
tros bienes, y os haremos todos los males y daños que pudiéramos, como a vasallos 
que no obedecen ni quieren recibir a su señor y le resisten y contradicen; y protes- 
tamos que las muertes y daños que de ello se siguiesen sea a vuestra culpa y no de 
sus Majestades, ni nuestra, ni de estos caballeros que con nosotros vienen; y de como 
lo decimos y requerimos pedimos al presente escribano que nos lo dé por testimo- 
nio signado, y a los presentes rogamos que de ello sean testigos». (N. del E.) 
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funcionó, y pronto la población de El Cairo pareció haber perdido su 
desconfianza hacia los ocupantes.? Después, Napoleón le dio a 
su representante Kleber rigurosas instrucciones para que, cuando él 
se fuera, administrara Egipto valiéndose de los orientalistas y de los 
dirigentes religiosos que pudiera ganar para su causa; cualquier otra 
política sería demasiado costosa y poco razonable.” Hugo creyó 
haber plasmado la gloria diplomática de la expedición oriental de 
Napoleón en su poema «Lui»: 


Au Nil je le retrouve encore 
L 'Egypte resplendit des feux de son aurore; 
Son astre impérial se leve a 1'Oriente. 


Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. 

Les vieux scheiks vénéraient |'émir jeune et prudent; 
Le peuple redoutait ses armes inouies; 

Sublime, il apparut aux tribes éblouies 

Comme un Mahomet d'Occident.”* 


Un triunfo así solo podía haber sido preparado antes de la expedición 
militar y lo tenía que haber organizado alguien que solamente cono- 
ciera Oriente a través de lo que había leído en los libros o de lo que 
le habían transmitido los eruditos. La idea de llevarse consigo una 
academia entera es una muestra de esa actitud textual hacia Oriente, 
actitud que, a su debido tiempo, fue reforzada por unos decretos re- 
volucionarios específicos (particularmente el de! 10 de germinal del 
año III —30 de marzo de 1793—, que establecía una école publique 


* «En el Nilo, lo encuentro de nuevo, / Egipto brilla con el fuego de su auro- 
ra; / su astro imperial se alza sobre Oriente. 

» Vencedor, entusiasta, resplandeciente de prestigio, / prodigioso, asombró a la 
tierra de los prodigios. / Los viejos sheijs veneraban al emir joven y prudente; / el 
pueblo temía sus armas inauditas; / sublime, apareció ante las tribus maravilladas / 
como un Mahoma de Occidente.» 
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en la Bibliothéque Nationale para enseñar árabe, turco y persa)” cuyo 
objetivo racionalista era disipar los misterios e institucionalizar todo 
el conocimiento, incluso el más recóndito. Así, muchos de los traduc- 
tores orientalistas de Napoleón fueron discípulos de Silvestre de Sacy 
que, a partir de junio de 1796, fue el único profesor de árabe de la 
École Publique des Langues Orientales. Sus discípulos fueron los 
grandes orientalistas que dominaron el campo durante más o menos 
tres cuartos de siglo. Muchos de ellos resultaron ser muy útiles des- 
de un punto de vista político, del mismo modo que algunos lo habían 
sido para Napoleón en Egipto. 

Pero los contactos que Napoleón mantuvo con los musulmanes 
constituían solo una parte de su proyecto de dominar Egipto. La otra 
parte consistía en dejarlo completamente abierto, hacerlo totalmente 
accesible al investigador europeo. Egipto, ese país que hasta enton- 
ces había estado inmerso en la oscuridad, esa parte de Oriente hasta 
aquel momento conocida solo por medios indirectos, por las expedi- 
ciones de los primeros viajeros, de los eruditos y de los conquistado- 
res, se iba a convertir en un departamento del saber francés. En este 
punto también son evidentes las actitudes textuales y esquemáticas. 
El Instituto, con sus equipos de químicos, historiadores, biólogos, ar- 
queólogos, cirujanos y especialistas en la antigiiledad, constituía la 
división instruida del ejército, si bien su labor era menos agresiva: 
traducir Egipto al francés moderno. A diferencia de la Description de 
lEgypte, del abad Le Mascrier de 1735, la de Napoleón iba a ser una 
empresa universal. Casi desde el principio de la ocupación, Napoleón 
se encargó de que el Instituto comenzara sus reuniones, sus experi- 
mentos y su misión de recopilar material, como diríamos hoy. Lo más 
importante era que todo lo que se decía, se veía y se estudiaba, se 
registrara y, de hecho, se registró en esa gran apropiación colectiva 
de un país por otro que es la Description de 1'Égypte, publicada en 
veintitrés enormes volúmenes entre 1809 y 1828.” l 

Lo singular de la Description no es solo su tamaño, ni siquiera la 
inteligencia de sus autores, sino su actitud hacia el tema del que se 
ocupa; y es esta actitud la que hace que sea una obra de gran interés 
para el estudio de los proyectos orientalistas modernos. Las primeras 
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páginas de su Préface historique escrito por Jean-Baptiste-Joseph 
Fourier, secretario del Instituto, dejan claro que al «hacer» Egipto, los 
eruditos estaban también abordando directamente un tema con una 
especie de significación cultural e histórica no adulterada. Egipto era 
el centro de atención de las relaciones entre África y Asia, entre Eu- 
ropa y el Este, entre la memoria y la actualidad. 


Situado entre África y Asia y de fácil comunicación con Europa, 
Egipto ocupa el centro del antiguo continente. Este país solo muestra 
grandes recuerdos, es la patria de las artes y conserva innumerables 
monumentos; sus principales templos y los palacios que habitaron sus 
reyes todavía subsisten a pesar de que sus edificios menos antiguos 
ya se habian construido antes de la guerra de Troya. Homero, Licur- 
go, Solón, Pitágoras y Platón fueron a Egipto para estudiar ciencias, 
religión y leyes. Alejandro fundó allí una ciudad opulenta que durante 
mucho tiempo dominó el comercio y fue testigo de las decisiones que 
Pompeyo, César, Marco Aurelio y Augusto tomaron sobre el destino 
de Roma y de! mundo entero. Es, por tanto, normal que este país atrai- 
ga la atención de los ilustres principes que dirigen el destino de las 
naciones. 

No ha habido ningún país medianamente poderoso en Occiden- 
te o en Asia que no haya vuelto sus ojos hacia Egipto y no lo haya vis- 
to, de alguna manera, como un terreno naturalmente suyo.” 


Como Egipto estaba cargado de significado para las artes, las cien- 
cias y el gobierno, su papel consistía en ser el escenario en el que 
sucederían acciones de una importancia histórica y mundial, Así, al 
apoderarse de Egipto, una potencia moderna demostraría de modo 
natural su fuerza, y justificaría la historia; el propio destino de Egipto 
era ser anexionado preferiblemente por Europa. Además esta poten- 
cia entraría también a formar parte de una historia cuyo factor común 
lo definían personajes de la talla de Homero, Alejandro, César, Pla- 
tón, Solón y Pitágoras que en otro tiempo habían honrado a Oriente 
con su presencia. Oriente, en resumen, existió como un conjunto de 
valores que se relacionaban no con sus realidades modernas, sino con 
una serie de contactos que había tenido con un pasado europeo remo- 
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to. Esto es un ejemplo puro de la actitud esquemática y textual a la 
que me he referido. 

Fourier continúa en el mismo tono durante más de cien páginas 
(a propósito, cada página tiene un metro cuadrado de superficie, pa- 
rece como si se hubiera pensado que el proyecto y el tamaño de las 
páginas debían tener las mismas dimensiones). A partir de un pasa- 
do impreciso y mal delimitado, sin embargo, debe justificar la expe- 
dición napoleónica como un hecho necesario cuando sucedió. Fou- 
rier nunca abandona la perspectiva teatral; conocedor de su público 
europeo y de los personajes orientales que manipulaba escribió: 


Uno recuerda la impresión que produjeron en toda Europa las asom- 
brosas noticias de que Francia estaba en Oriente [...]. Este gran pro- 
yecto se meditó en silencio y fue preparado con tanta actividad y se- 
creto que consiguió esquivar la inquieta vigilancia de nuestros 
enemigos; solo en el momento en que ocurrió, supieron que se había 
concebido, emprendido y llevado a cabo con éxito [...]. 


Un coup de théátre tan dramático tenía ventajas también para 
Oriente: 


Esta región que ha transmitido sus conocimientos a tantas naciones, 
está hoy inmersa en la barbarie. 


Solo un héroe podía reunir todos estos factores, y esto es lo que 
Fourier describe ahora: 


Napoleón valoró la influencia que este suceso tendría en las relacio- 
nes entre Europa, Oriente y África en lo referente a la navegación por 
el Mediterráneo y al destino de Asia [...]. Quería ofrecer a Oriente el 
útil ejemplo de Europa, y, finalmente, también pretendía hacer la vida 
de los habitantes más agradable, y procurarles las ventajas de una 
civilización perfeccionada. 

Nada de esto podía conseguirse sin aplicar las artes y las ciencias 
al proyecto.” 


126 EL ÁMBITO DEL ORIENTALISMO 


Restaurar una región en estado de barbarie para devolverla a su an- 
tigua grandeza clásica, y enseñar (en su beneficio) a Oriente los 
métodos del Occidente moderno; subordinar o moderar el poder mi- 
litar para ampliar el proyecto de obtener un conocimiento glorioso en 
el proceso de la dominación política de Oriente; formular Oriente, 
darle una forma, una identidad y una definición; reconocer su lugar 
en la memoria, su importancia para la estrategia imperial y su papel 
«natural» como apéndice de Europa; dignificar todos los conocimien- 
tos almacenados durante la ocupación colonial con el título de «Con- 
tribución a la ciencia moderna», cuando los nativos no habían sido 
consultados y solo habian sido tenidos en cuenta como pretextos para 
un texto que ni siquiera les era útil a ellos; tener el sentimiento como 
europeo de disponer, casi a voluntad, de la historia, el tiempo y la 
geografía de Oriente; instituir nuevas áreas de especialización; esta- 
blecer nuevas disciplinas; dividir, organizar, esquematizar, poner en 
cuadros, hacer índices y registrar todo lo que era visible (o invisible); 
hacer generalizaciones de cada detalle observable y de cada genera- 
lización una ley inmutable sobre la naturaleza, el temperamento, la 
mentalidad, las costumbres o el tipo de los orientales y, sobre todo, 
transmutar la realidad viviente en una sustancia textual; poseer (o 
pensar que se posee) la realidad, esencialmente porque no hay nada 
en Oriente que parezca resistirse a su poder: estas son las caracterís- 
ticas de la proyección orientalista que se realizó en la Description de 
'Égypte y que permitió y reforzó la absorción totalmente orientalis- 
ta de Egipto por parte de Napoleón a través de los instrumentos del 
conocimiento y del poder occidentales. Así, Fourier concluye su pre- 
facio anunciando que la historia recordará cómo «Egypte fut le théátre 
de sa gloire [de Napoleón], et préserve de l'oubli toutes les circons- 
tances de cet évenement extraordinaire».?$ 

La Description, de este modo, desplaza a la historia egipcia u 
oriental en tanto que historia que posee su propia coherencia, identi- 
dad y sentido. En su lugar, la historia relatada en la Description sus- 
tituye a la historia egipcia u oriental identificándola directa e indirec- 
tamente con la historia del mundo, por no decir con la de Europa. 
Preservar un suceso del olvido es equivalente, en la mente orientalista, 
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a transformar Oriente en un teatro para sus representaciones de Orien- 
te: esto es lo que casi exactamente dice Fourier, Además el poder puro 
y simple de haber descrito Oriente en términos occidentales moder- 
nos consigue que Oriente salga del reino de las tinieblas silenciosas 
donde ha permanecido ignorado (con la excepción de algún murmu- 
llo producido por el sentimiento vasto pero indefinido de su propio 
pasado) y alcance la claridad de la ciencia europea moderna. Allí, este 
nuevo Oriente figura —por ejemplo, en las tesis biológicas expues- 
tas por Geoffroy Saint-Hilaire en la Description— como una confir- 
mación de las leyes de especialización zoológica formuladas por 
Buffon,” o sirve de «contraste frappante avec les habitudes des na- 
tions Européennes».” Las «bizarres jouissances» de los orientales 
sirven para iluminar la sobriedad y la racionalidad de los hábitos 
occidentales, o, por citar una utilidad adicional de Oriente, se buscan 
para los cuerpos de los europeos equivalentes de esas características 
fisiológicas de los orientales que les han permitido embalsamar sus 
cuerpos, de tal forma que los caballeros caídos en el campo del ho- 
nor puedan ser conservados como reliquias vivas de la gran campa- 
ña oriental de Napoleón.” 

Pero, aunque la ocupación militar napoleónica de Egipto fue un 
fracaso, no supuso la destrucción de la fertilidad de su proyección 
completa sobre Egipto y el resto de Oriente. De la ocupación nació, 
literalmente, la experiencia totalmente moderna de Oriente tal y como 
se interpretaba desde el interior del universo discursivo que Napoleón 
había cimentado en Egipto, y cuyos agentes de dominación y disemi- 
nación incluían el Instituto y la Description. La idea, como ha expli- 
cado Charles-Roux, era que Egipto, «devuelto a la prosperidad, rege- 
nerado por una administración inteligente e iluminada [...] alumbraría 
a todos sus vecinos orientales».* Sin duda, las otras potencias euro- 
peas iban a competir en esta misión y Gran Bretaña más que ningu- 
na otra. Pero lo que iba a ser la perdurable herencia legada a Oriente 
por esta misión común de Occidente —a pesar de las querellas, de la 
rivalidad o de la guerra abierta entre los europeos— serían los nue- 
vos proyectos, las nuevas visiones y nuevas empresas que combina- 
ban otras partes más del Viejo Continente con el espíritu europeo de 
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conquista. Después de Napoleón, por tanto, el lenguaje del orienta- 
lismo cambió radicalmente; superó el realismo descriptivo y pasó a 
ser no solo un estilo de representación, sino un lenguaje y un medio 
de creación. Al mismo tiempo que las langues méres, nombre que 
Antoine Fabre d'Olivet dio a las fuentes latentes y olvidadas de las 
lenguas populares de la Europa moderna, Oriente fue reconstruido, 
ensamblado de nuevo y fabricado con habilidad; en resumen, fue 
devuelto a la vida por los esfuerzos orientalistas. La Description pasó 
a ser el patrón de todos los esfuerzos que posteriormente se hicieron ' 
con el fin de aproximar Oriente a Europa, de absorberlo enteramen- 
te y —lo que es más importante— de aniquilarlo o, al menos, domi- 
nar y reducir su extrañeza y, en el caso del islam, su hostilidad. Así, 
el Oriente islámico en lo sucesivo iba a aparecer como una catego- 
ría que denotaba el poder orientalista y no al pueblo islámico como 
grupo de seres humanos ni su historia como historia. 

Así, a partir de la expedición napoleónica se publicó toda una 
serie de productos textuales, desde el ftinéraire de Chateaubriand al 
Voyage en Oriente, de Lamartine, Salambó, de Flaubert, y, en la mis- 
ma tradición, Manners and Customs of Modern Egyptians, de Lane, 
y Personal Narrative of Pilgrimage to al-Madinah and Meccah,* de 
Richard Burton. Lo que unía a estos autores no era solo el fondo 
de leyendas y experiencias que tenían en común, sino también el 
hecho de que sabían bien que Oriente era una especie de seno del que 
habían salido. Si, paradójicamente, estas creaciones llegaron a ser si- 
mulacros muy estilizados e imitaciones muy elaboradas de lo que se 
creía que era un Oriente vivo, esto no disminuye en modo alguno la 
fuerza de su concepción imaginaria ni la del magisterio europeo so- 
bre Oriente, cuyos prototipos fueron, respectivamente, Cagliostro, la 
gran personificación europea de Oriente, y Napoleón, su primer con- 
quistador moderno. 

La obra artística o textual no fue lo único que produjo la expedi- 
ción napoleónica. Hubo además, lo cual ciertamente fue más influ- 


* Trad. cast., Mi peregrinación de Medina a La Meca, 3 vols., Laertes, Barce- 
lona, 1989-1993. 
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yente, un proyecto científico, cuya manifestación principal es el Sys- 
téme comparé et histoire générale des langues sémitiques, de Ernest 
Renan, acabado en 1848 para obtener —con claridad— el Prix Vol- 
ney; y un proyecto geopolítico, cuyas mayores manifestaciones son 
el canal de Suez de Ferdinand de Lesseps y la ocupación británica de 
Egipto en 1882. La diferencia entre los dos tipos de proyectos no 
reside solo en sus diferentes dimensiones, sino también en la calidad 
de su convicción orientalista. Renan creyó de verdad que, en su obra, 
había creado de nuevo Oriente tal y como era realmente. Lesseps, por 
otro lado, siempre estuvo un poco asustado por la novedad que su- 
ponía su proyecto en el viejo Oriente y este sentimiento se trans- 
mitió a todos para los que la apertura del canal en 1869 no fue un 
hecho ordinario. En su Excursionist and Tourist Advertiser del 1 de 
julio de 1869, el entusiasmo de Thomas Cook relevaba al de Lesseps: 


El 17 de noviembre se va a celebrar el éxito de la hazaña técnica más 
grande del presente siglo con una fiesta de inauguración magnífica a 
la que casi todas las familias reales europeas mandarán un represen- 
tante. La ocasión será verdaderamente excepcional. La construcción 
de una vía de comunicación por agua entre Europa y el Este es una 
idea de hace muchos siglos que ha estado en la mente de los griegos, 
los romanos, los sajones y los galos; pero hasta hace pocos años la ci- 
vilización moderna no ha empezado a prepararse seriamente para 
emular el trabajo de los antiguos faraones que hace muchos siglos 
construyeron un canal entre los dos mares, del cual todavía quedan 
algunas huellas (...]. Todo lo referente a los trabajos [modernos], se 
hace a escala gigantesca, y la lectura de un pequeño folleto que des- 
cribe esta empresa, y que debemos a la pluma del caballero de St. 
Stoess, nos da una fuerte impresión del genio del gran Maestro 
—Ferdinand de Lesseps—, a cuya perseverancia, calma, osadía y pre- 
visión se debe el que, por fin, se haya convertido en una realidad 
verdadera y tangible [...] el proyecto de acercar los países del Oeste 
a los del Este y de unir, asi, las civilizaciones de diferentes épocas.*' 


La combinación de viejas ideas con nuevos métodos, la unión de 
culturas cuyas relaciones hasta el siglo xIx habían sido diferentes, la 
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auténtica imposición del poder de la tecnología moderna y de la vo- 
luntad intelectual sobre entidades hasta entonces estables y separadas 
geográficamente, como Oriente y Occidente, es lo que Thomas Cook 
percibe y lo que en sus publicaciones, discursos, proyectos y cartas 
Ferdinand de Lesseps propaga. 

Desde un punto de vista genealógico, Ferdinand de Lesseps ha- 
bía tenido un comienzo afortunado; Mathieu de Lesseps, su padre, 
había llegado a Egipto con Napoleón y, después de la evacuación de 
los franceses en 1801, se quedó allí (como «representante no oficial 
francés», dice Marlowe)? durante cuatro años. En muchos de sus 
escritos posteriores, Ferdinand se refiere al hecho de que el propio 
Napoleón estaba interesado en abrir un canal, pero que nunca pensó 
que fuera un objetivo realizable porque sus expertos le informaron 
mal. Contagiado por la irregular historia de los proyectos del canal, 
que incluía unos planes franceses concebidos por Richelieu y por los 
saint-simonianos, Ferdinand de Lesseps volvió a Egipto en 1854 para 
embarcarse en la empresa que se completaría quince años más tarde. 
No tenía una base de conocimientos de ingeniería; solo una tremen- 
da fe en sus habilidades casi divinas como arquitecto, promotor y 
creador le mantuvieron firme en su propósito, y su talento diplomá- 
tico y financiero le hizo ganar apoyo en Egipto y en Europa; parecía 
haber adquirido los conocimientos necesarios para llevar las cosas a 
buen puerto. Lo que quizá le resultó más útil fue que supo cómo 
colocar a sus colaboradores potenciales en el teatro de la historia 
mundial y hacerles ver lo que su «pensée morale», como él llamó a 
su proyecto, significaba realmente. 


Ustedes perciben —les dijo en 1860— los inmensos servicios que el 
acercamiento de Occidente y Oriente pueden rendir a la civilización 
y a la riqueza común. El mundo espera de ustedes el progreso y us- 
tedes deben responder a las esperanzas del mundo.* 


De acuerdo con estas ideas, el nombre de la compañía inversora for- 
mada por Lesseps en 1858 era muy significativo y reflejaba los gran- 
diosos planes que abrigaba: la Compagnie Universalle. En 1862, la 
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Académie Frangaise ofreció un premio al mejor poema que se escri- 
biera sobre el canal. Bournier, el ganador, se expresó con varias hi- 
pérboles que no contradecian en lo fundamental la imagen que Les- 
seps tenía de su empresa; veamos algunas de ellas: 


Vos peres, les héros, son venus jusqu "ici; 

Soyez ferme comme aux intrepides, 

Comme eux vous combattez aux pieds des pyramides, 
Et leurs quatre mille ans vous contemplent aussi! 


Oui, c'est pour |'univers! Pour !'Asie et |'Europe, 
Pour ces climats lointain que la nuit enveloppe, 

Pour le Chinois perfide et 1'Indien demi-nu; 

Pour les peuples heureux, libres, humains et braves, 
Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves, 
Pour ceux á qui le Christ est encore inconnu.** 


Nunca Lesseps fue tan elocuente e ingenioso como cuando le convo- 
caron para que justificara el enorme gasto de dinero y de hombres que 
requería el canal. Fascinó a todos los oyentes con sus estadísticas. 
Con la misma facilidad podía citar a Heródoto o hablar de estadisti- 
cas marítimas. En sus artículos de periódicos de 1864 citó, aprobán- 
dola, una observación de Casimir Laconte que decía que una vida 
excéntrica debería desarrollar en los hombres una originalidad signi- 
ficativa, y a partir de esa originalidad habrían de surgir grandes e 
inusuales hazañas.*5 Esas hazañas eran su propia justificación. A pe- 
sar de su historia inmemorial de fracasos, a pesar de su costo desor- 


* «Los héroes, vuestros padres, han llegado hasta aquí, / sed firmes como aque- 
llos intrépidos; / como ellos, combatís al pie de las pirámides, / y como a ellos, cuatro 
mil años os contemplan. 

»¡Sí! Es por el universo. Por Asia y por Europa, / por esos paisajes lejanos que 
envuelve la noche, / por el chino pérfido y el indio semidesnudo, / por los pueblos 
dichosos, libres, humanos y bravos; / por los pueblos malvados, por los pueblos €s- 
clavos. / Por aquellos a los que Cristo les es aún desconocido.» 


132 EL ÁMBITO DEL ORIENTALISMO 


bitado, a pesar de su desmesurada ambición por alterar la manera en 
la que Europa trataba a Oriente, el canal merecía la pena, Se trataba 
de un proyecto capaz de anular las objeciones de los que fueron con- 
sultados y, al mejorar Oriente de manera global, era capaz también de 
hacer lo que los astutos egipcios, los pérfidos chinos y los indios 
semidesnudos nunca habrían podido hacer por sí mismos. 

La ceremonia de inauguración en noviembre de 1869 fue una 
ocasión que encamaba perfectamente las ideas de Ferdinand de Les- 
seps, asi como la historia de sus maquinaciones. Durante años, sus 
discursos, sus cartas y sus panfletos estuvieron repletos de un voca- 
bulario muy enérgico y teatral. En su búsqueda del éxito, llegó a decir 
de si mismo (y siempre en primera persona del plural), nosotros he- 
mos creado, luchado, dispuesto, logrado, actuado, reconocido, perse- 
verado y avanzado; nada —repitió muchas veces— podía habernos 
parado, nada era imposible; y, al final, nada importaba excepto la 
consecución de «le résultat final, le grand but», que él había conce- 
bido, definido, y finalmente ejecutado. Cuando el enviado papal a las 
ceremonias habló el 16 de noviembre ante los dignatarios reunidos, 
se esforzaba en su discurso por igualar el espectáculo intelectual e 
imaginativo que el canal de Ferdinand de Lesseps ofrecía: 


[...] Es factible afirmar que ha sonado la hora, no solamente una de 
las más solemnes de este siglo, sino también una de las más grandes 
y decisivas que haya visto la humanidad desde que tiene historia en 
la tierra. Este lugar en el que confluyen, sin tocarse, África y Asia, esta 
gran fiesta del género humano, esta asistencia augusta y cosmopoli- 
ta, todas las razas del globo, todas las banderas, todos los pabellones 
flotando alegremente en este cielo radiante e inmenso, debajo del cual 
está la cruz respetada por todos frente a la media luna, ¡cuánta mara- 
villa, cuántos sorprendentes contrastes, cuántos sueños supuestamente 
quiméricos convertidos en realidades palpables! Y, en esta reunión de 
tantos prodigios, ¡cuántos temas y perspectivas del porvenir, cuántas 
gloriosas esperanzas! 

[...] Los dos extremos del globo se aproximan; aproximándose 
se reconocen; reconociéndose todos los hombres, hijos de un único y 
mismo Dios, experimentan los estremecimientos alegres de su mutua 
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fraternidad. ¡Oh Occidente! ¡Oh Oriente! ¡Acercaos, mirad, recono- 
ced, saludad, abrazaos! 

[...] Pero tras el fenómeno material, la mirada del penador des- 
cubre horizontes más vastos que los espacios mensurables; horizon- 
tes sin límites en los que se proyectan los más altos destinos, las más 
gloriosas conquistas, las más inmortales certidumbres del género hu- 
mano. 

¡Oh Dios! ¡Que vuestro soplo divino planee sobre las aguas! ¡Que 
pase y vuelva a pasar, de Occidente a Oriente, de Oriente a Occiden- 
te! ¡Oh Dios! ¡Sírvete de esta vía para acercar los hombres unos a 
otros!*% 


El mundo entero parecia congregarse para rendir homenaje a un plan 
que Dios solo podía bendecir y aprovechar. Se disolvieron las viejas 
distinciones e inhibiciones. La cruz miraba desde lo alto hacia la 
media luna, Occidente había llegado a Oriente para no abandonarlo 
jamás (hasta que en julio de 1956, Gamal Abdel Nasser, recuperó para 
Egipto el canal pronunciando el nombre de Ferdinand de Lesseps). 

En la idea del canal de Suez vemos la conclusión lógica del pen- 
samiento orientalista y, lo que es más interesante, del esfuerzo orien- 
talista, Para Occidente, en otros tiempos Asia había representado el 
silencio, la distancia y lo extraño; el islam constituía una hostilidad 
militante para la cristiandad europea. Para superar esas temibles cons- 
tantes, Oriente requería primero ser conocido, después invadido y 
conquistado, y luego ser creado de nuevo por los eruditos, los solda- 
dos y los jueces que habían desenterrado unas lenguas, unas historias, 
unas razas y unas culturas olvidadas, para proponerlas —en medio de 
la incomprensión del Oriente moderno— como el verdadero Orien- 
te clásico que podía ser utilizado para juzgar y gobernar al Oriente 
moderno. Aparecía un Oriente de inventario; Oriente era una palabra 
erudita que designaba lo que la Europa modera acababa de hacer con 
un Este todavía original. Ferdinand de Lesseps y su canal, finalmente, 
acabaron con el distanciamiento de Oriente, con su intimidad monás- 
tica lejos de Occidente y con su exotismo constante. Igual que una 
barrera de tierra pudo ser transmutada en una arteria líquida, así tam- 
bién Oriente sufrió un cambio sustancial, dejó de ser una presencia 
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resistente y hostil, para convertirse en un socio servicial y sumiso. 
Después de Ferdinand de Lesseps ya nadie podía hablar de Oriente 
como si se tratara de otro mundo; solo existía «nuestro» mundo, «un» 
mundo que navegaba unido porque el canal de Suez había demostrado 
lo equivocados que estaban esos últimos provincianos que creían to- 
davía en la diferencia entre los mundos. Por tanto, la noción de 
«oriental» es una noción administrativa o ejecutiva y está subordinada 
a factores demográficos, económicos y sociológicos. Para los impe- 
rialistas, como Balfour, o para los antiimperialistas, como J. A. Hob- 
son, el oriental, como el africano, es miembro de una raza sometida, 
y no exclusivamente un habitante de una cierta zona geográfica. Fer- 
dinand de Lesseps había hecho desaparecer la identidad geográfica de 
Oriente al arrastrar (casi literalmente) Oriente hacia Occidente y, fi- 
nalmente, al disipar la amenaza del islam. Después de esto, surgirán 
nuevas categorías y experiencias, incluyendo las imperialistas, y, en 
su momento, el orientalismo se adaptará a ellas, pero no sin algunas 
dificultades. 


IV 


Crisis 


Puede parecer extraño hablar de una actitud textual, pero un estudioso 
de la literatura entenderá más fácilmente lo que significa esta expre- 
sión si recuerda el tipo de perspectiva adoptada por Voltaire en 
Candide* o incluso los comportamientos ante la realidad satirizados 
por Cervantes en Don Quijote. Según ambos escritores, el sentido co- 
mún enseña que es un error suponer que los libros y los textos 
pueden ayudar a comprender el desorden impredecible y problemá- 
tico en el que los seres humanos viven. Aplicar literalmente a la rea- 
lidad lo que se ha aprendido en los libros es correr el riesgo de vol- 
verse loco o de arruinarse. Á nadie se le ocurriría utilizar el Amadis 
de Gaula para comprender la España del siglo xv1 (o la actual), igual 
que nadie usaría la Biblia para comprender, por ejemplo, la Cámara 
de los Comunes. Pero ciertas personas han intentado e intentan toda- 
vía usar los textos de esta manera simplista, por eso Cándido y Don 
Quijote siguen teniendo actualmente un gran atractivo para los lec- 
tores. Parece que un error frecuente es preferir la autoridad esquemá- 
tica de un texto a los contactos humanos que entrañan el riesgo de 
resultar desconcertantes; este error ¿está constantemente presente o 
hay ciertas circunstancias que hacen prevalecer estas actitudes textua- 
les más que otras? 

Hay dos situaciones que favorecen la actitud textual. Una es la 
que se presenta cuando un ser humano entra en contacto con algo 
relativamente desconocido y amenazante que, hasta entonces, había 
estado lejos de él. En tal caso no solo recurre a las experiencias que 


* Trad. cast., Cándido, Edaf, Madrid, 1994, 
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ha tenido y que se pueden aproximar a esa novedad, sino también a 
lo que ha leído sobre el tema, Los libros y las guías de viajes son un 
tipo de textos de alguna manera «naturales», tan lógicos en su com- 
posición y en su utilización como cualquier otro libro, precisamente 
a causa de esta tendencia humana de recurrir a un texto cuando las 
incertidumbres de un viaje a un país extranjero parecen amenazar su 
tranquilidad. Muchos viajeros dicen que no han encontrado en deter- 
minado país lo que esperaban, y con esto quieren decir que ese país 
no era lo que cierto libro decía que sería. Y, por supuesto, muchos 
escritores de libros o guías de viajes componen este tipo de obras para 
decir que un país es así o que es pintoresco, caro, interesante, etc. En 
ambos casos la idea que subyace es que los hombres, los lugares y las 
experiencias se pueden describir siempre en un libro, de tal modo que 
el libro (o el texto) adquiere una autoridad y un uso mayor incluso 
que la realidad que describe. Lo que resulta cómico en Fabrizio del 
Dongo, cuando busca la batalla de Waterloo, no es que no llegue a en- 
contrarla, sino que la busca como algo de lo que los textos le han con- 
tado muchas cosas. 

La segunda circunstancia que favorece la actitud textual es su 
éxito aparente. Si alguien lee un libro que afirma que los leones son 
fieros y se encuentra con un león fiero (naturalmente, estoy simpli- 
ficando), lo más probable es que se anime a leer más libros del mis- 
mo autor y los crea. Pero si, además, el libro del león le instruye 
sobre cómo tratar a un león fiero y las instrucciones funcionan per- 
fectamente, entonces el autor no solo adquirirá una gran credibilidad, 
sino que se verá impulsado a escribir otras obras. Existe una compleja 
dialéctica de reforzamiento por la cual las experiencias de los lecto- 
res con la realidad se determinan según lo que han leído, y esto a su 
vez influye en que los escritores traten temas definidos previamente 
por las experiencias de los lectores. Un libro que explique cómo 
manejar a un fiero león puede, así, dar lugar a una serie de libros que 
traten de temas tales como la fiereza de los leones, los orígenes de la 
fiereza, etc. De modo similar, a medida que el centro de atención del 
texto se va concretando más —ya no son los leones, sino su fiereza— 
podremos esperar que los modos recomendados para manejar la fie- 
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reza de un león, de hecho, incrementarán su fiereza y le forzarán a 
ser fiero, ya que eso es lo que es, y ya que eso es lo que, en esencia, 
sabemos nosotros o solo podemos saber sobre él. 

Un texto que pretenda incluir conocimientos sobre la realidad y 
que surja de circunstancias similares a las que acabo de describir no 
es fácil de desechar pues se valora por su competencia. La autoridad 
de los eruditos, de las instituciones y de los gobiernos puede añadir- 
sele y rodearlo con una aureola de prestigio todavía mayor que su 
garantía de éxito práctico; y, lo que es más grave, este género de tex- 
tos puede crear no solo un conocimiento, sino también la realidad que 
parece describir. Con el tiempo, este conocimiento y esta realidad dan 
lugar a una tradición, o a lo que Michel Foucault llama un discurso; 
la presencia y el peso específico de esta tradición, más que la origi- 
nalidad de su autor, son realmente los responsables de los textos pro- 
ducidos a partir de ella. Los textos de este tipo se componen de esas 
unidades de información preexistentes que Flaubert depositó en el 
catálogo de idées recues. 

Consideremos ahora, según todo esto, a Napoleón y a Ferdinand 
de Lesseps. Todo lo que más o menos sabían sobre Oriente procedía 
de los libros que se habían escrito dentro de la tradición del orienta- 
lismo y que estaban situados en la biblioteca orientalista de las ¡dées 
recues. Para ellos, Oriente, como el fiero león, era algo que encon- 
trar y con lo que tratar, porque hasta cierto punto los textos hacían que 
ese Oriente fuera posible. Era un Oriente silencioso, que estaba a 
disposición de Europa, para que Europa realizara allí proyectos que 
implicaban a los nativos, aunque ellos nunca fueran responsables 
directos, y era un Oriente incapaz de resistirse a los proyectos, las 
imágenes y las descripciones inventadas para él, En la primera parte 
he considerado que esta relación entre los escritos occidentales (con 
sus consecuencias) y el mutismo oriental es el resultado y la mues- 
tra de la gran fuerza cultural occidental, y de su voluntad de poder 
sobre Oriente. Pero esta fuerza tiene Otro aspecto, un aspecto cuya 
existencia depende de las presiones que la tradición orientalista y su 
actitud textual ejercían sobre Oriente, un aspecto que vive su propia 
vida al igual que la vivirán los libros sobre los fieros leones hasta que 
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los leones puedan hablar. Pocas veces se ha considerado a Napoleón 
y a Ferdinand de Lesseps —por citar a dos personas de entre las 
muchas que hicieron proyectos para Oriente — desde una perspecti- 
va que los muestre actuando en el silencio continuo y en la indeter- 
minación de Oriente, porque precisamente el discurso orientalista, 
además de la impotencia de Oriente para hacer algo a propósito de 
ellos, llenó su actividad de sentido, de inteligibilidad y de realidad. 
El discurso orientalista y lo que lo hizo posible —en el caso de Na- 
poleón, el hecho de tener una potencia militar mucho mayor que la 
de Oriente — les proporcionaron unos orientales que podían ser des- 
critos en obras como la Description de 1'Egypte y un Oriente que 
podía ser horadado, como hizo Ferdinand de Lesseps en Suez. Ade- 
más, el orientalismo les ofreció el éxito, al menos desde su punto de 
vista que no tiene nada que ver con el de los orientales. 

Una vez que empezamos a pensar en el orientalismo como en una 
especie de proyección de Occidente sobre Oriente y de voluntad de 
gobernarlo, nos encontramos con algunas sorpresas. Porque si es cier- 
to que historiadores como Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt 
manejan sus narraciones «como si fueran una historia de una clase 
particular»,% lo mismo se puede decir de los orientalistas que cons- 
piraron contra la historia, el carácter y el destino orientales durante 
cientos de años. Durante los siglos xix y xx el número de orientalis- 
tas empezó a aumentar porque, por entonces, el territorio de la geo- 
grafía imaginaria y real había disminuido, porque los contactos 
entre orientales y europeos eran determinados por la imparable expan- 
sión europea en busca de mercados, recursos y colonias y, finalmen- 
te, porque el orientalismo había llevado a cabo su propia metamor- 
fosis dejando de ser un discurso erudito, para convertirse en una 
institución imperial. La prueba de esta metamorfosis aparece ya en lo 
que he dicho sobre Napoleón, Lesseps, Balfour y Cromer. Sus pro- 
yectos sobre Oriente solo pueden ser concebidos como los esfuerzos 
de visionarios, genios y héroes, en el sentido de Carlyle, desde un 
punto de vista muy rudimentario, En realidad, Napoleón, Ferdinand 
de Lesseps, Cromer y Balfour son mucho más normales y mucho 
menos excepcionales, si recordamos los esquemas de D'Herbelot y 
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de Dante y si les añadimos una máquina modernizada y eficaz (como 
el imperio europeo de mediados del siglo xIx) y un giro positivo: ya 
que no se puede eliminar Oriente ontológicamente (como quizá hicie- 
ron D'Herbelot y Dante), se tienen los medios para capturarlo, tratar- 
lo, describirlo, mejorarlo y alterarlo radicalmente. 

Lo que intento exponer aquí es que la transición desde una apre- 
hensión, una formulación o una definición meramente textual de 
Oriente, hasta su puesta en práctica en Oriente se llevó a cabo, y que 
el orientalismo desempeñó una furición importante en esta transición 
—si se me permite utilizar la palabra en sentido literal — absurda. En 
lo que se refiere a su trabajo estrictamente erudito (y creo que la idea 
de un trabajo estrictamente erudito, desinteresado y abstracto es di- 
fícil de entender, aunque sin embargo, la podemos admitir intelectual- 
mente), el orientalismo tuvo muchos logros. Durante su época de 
esplendor, en el siglo XIX, produjo eruditos, incrementó el número 
de lenguas que se enseñaban en Occidente y la cantidad de manus- 
critos editados, traducidos y comentados; en muchos casos proporcio- 
nó a Oriente estudiantes europeos llenos de sensibilidad e interés real 
hacia temas como la gramática del sánscrito, la numismática fenicia 
y la poesía árabe. Sin embargo —y aquí debemos hablar con clari- 
dad—, el orientalismo dominó Oriente. Como sistema de pensamien- 
to sobre Oriente siempre trascendió el detalle específicamente huma- 
no para pasar al detalle general «transhumano»; una observación 
sobre un poeta árabe del siglo x se extendía para convertirse en una 
política hacia (y acerca de) la mentalidad oriental en Egipto, Irak o 
Arabia. De igual modo, una aleya del Corán podía ser considerada la 
mejor muestra de la arraigada sensualidad musulmana. El orientalis- 
mo presuponía un Oriente inmutable, absolutamente diferente de 
Occidente (las razones de esto cambian de una época a otra). Y el 
orientalismo, en la forma que adoptó después del siglo xvi, nunca 
pudo revisarse ni corregirse. Todo esto es la causa de que Cromer y 
Balfour, como observadores y administradores de Oriente, fueran 
inevitables. 

La proximidad entre política y orientalismo o, dicho de modo más 
prudente, la enorme probabilidad de que las ideas que el orientalis- 
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mo proporcionaba sobre Oriente pudieran utilizarse en la práctica 
política es una verdad importante pero extremadamente delicada. 
Plantea cuestiones sobre la predisposición hacia la inocencia o cul- 
pabilidad, hacia la indiferencia o la complicidad de los grupos de 
presión cuando se trata de campos como los estudios sobre los negros 
O las mujeres, provoca necesariamente inquietudes en las conciencias 
a propósito de las generalizaciones culturales, raciales o históricas, de 
sus usos, de su valor, de su grado de objetividad y de sus últimos 
propósitos. Sobre todo, las circunstancias políticas y culturales en las 
que el orientalismo occidental floreció llaman la atención por la po- 
sición rebajada de Oriente o del oriental como objeto de estudio. El 
Oriente orientalizado que ha definido Anuar Abdel Malek perfecta- 

_ mente, ¿pudo haber sido creado por alguna otra relación que no fue- 
ra la relación política amo-esclavo? 


a) En el terreno del planteamiento del problema y de la problemáti- 
ca [...] [el orientalismo] considera a Oriente y a los orientales como 
un «objeto» de estudio marcado con el sello de lo Otro —como todo 
lo que es diferente, bien sea «sujeto» u «objeto»— pero con un carác- 
ter de lo Otro constitutivo y esencialista (...), este «objeto» de estu- 
dio será, como es costumbre, pasivo, no participativo, dotado de una 
subjetividad «histórica» y, sobre todo, no activo, no autónomo y no 
soberano con respecto a sí mismo: el único Oriente u oriental o «su- 
jeto» que podría ser, a lo sumo, admitido es el ser alienado filosófi- 
camente, es decir, otro que él mismo en relación a sí mismo, poseí- 
do, comprendido, definido y tratado por otros. 

b) En el terreno de la temática [los orientalistas] adoptan una 
concepción esencialista de los países, naciones y pueblos del Orien- 
te que estudian, una concepción que se expresa a través de una tipo- 
logía étnica característica [...] y que desembocará en el racismo. 

Según los orientalistas tradicionales existiría una esencia —-a 
veces incluso descrita claramente en términos metafísicos — que cons- 
tituiría el fondo inalienable y común de todos los seres considerados; 
esta esencia sería a la vez «histórica», ya que entronca con las profun- 
didades de la historia, y fundamentalmente ahistórica, ya que conge- 
la al ser, «al objeto» de estudio dentro de su especificidad inalienable 
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y no evolutiva en lugar de definirlo, como a todos los seres, estados, 
naciones, pueblos y culturas, como un producto, un resultado del 
vector de fuerzas que actúa en el campo de la evolución histórica, 

Así se llega a una tipología —basada en una especificidad real, 
pero separada de la historia y, consecuentemente, concebida como 
algo intangible y esencial— que convierte al «objeto» estudiado en 
otro ser con respecto al cual el sujeto que estudia es trascendente; 
tendremos un homo sinicus, un homo arabicus (y por qué no un homo 
aegypticus, etc.), un homo africanus y el hombre el «hombre normal», 
se entiende —será— el hombre europeo del período histórico, es 
decir, desde la antigijedad griega. Podemos observar hasta qué punto 
en los siglos xvin y xix a la hegemonía de las minorías poseedoras 
desvelado por Marx y Engels y al antropocentrismo desmantelado por 
Freud se les añade un eurocentrismo en el campo de las ciencias hu- 
manas y sociales, y más particularmente en el de aquellas en relación 
directa con los pueblos no europeos.** 


Abdel Malek considera que el orientalismo es un campo de estudio 
con una historia que, según el «oriental» de finales del siglo xx, le ha 
conducido a la parálisis antes descrita. Indiquemos brevemente las 
grandes líneas de esta historia según avanzaba el siglo xIx y «la he- 
gemonía de las minorías poseedoras» y el antropocentrismo, aliados 
con el eurocentrismo, acumulaban peso y poder. Desde las últimas 
décadas del siglo xvni y durante al menos un siglo y medio, Gran 
Bretaña y Francia dominaron la disciplina del orientalismo. Los gran- 
des descubrimientos filológicos hechos en gramática comparada por 
Jones, Franz Bopp, Jakob Grimm y otros se debieron a unos manus- 
critos llevados de Oriente a París y Londres. Casi sin excepción, todo 
orientalista comenzó su carrera como filólogo, y la revolución en la 
filología que produjeron los estudios de Bopp, Sacy, Burnouf y sus 
discípulos creó una ciencia comparada basada en la hipótesis de que 
las lenguas pertenecen a familias, entre las cuales la indoeuropea y la 
semítica destacan como dos ejemplos importantes. Por tanto, desde 
sus comienzos el orientalismo presentó dos características: primero, 
una conciencia cientifica de reciente invención basada en la impor- 
tancia lingúística de Oriente para Europa y segundo, una propensión 
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a dividir, subdividir y volver a dividir sus temas sin cambiar nunca 
de opinión sobre Oriente, que siempre era el mismo objeto invaria- 
ble, uniforme y radicalmente específico. 

Friedrich Schlegel, que aprendió sánscrito en París, ilustra estas 
dos características. Aunque en el momento en que publicó su Uber die 
Sprache und Weisheit der Indier en 1808, Schlegel había renunciado 
prácticamente al orientalismo, todavía mantenía que el sánscrito y el 
persa por un lado y el griego y el alemán por otro tenían más afini- 
dades entre sí que con las lenguas semíticas, chinas, americanas o 
africanas; además, la familia indoeuropea, desde un punto de vista 
estético, era simple y satisfactoria, caracteristicas que no tenía la se- 
mítica. Este tipo de abstracciones no generó problemas para Schle- 
gel, quien a lo largo de su vida estuvo fascinado por las naciones, las 
razas, las mentalidades y los pueblos como temas de los cuales se 
podía hablar con pasión (dentro de la perspectiva estrecha de miras 
del populismo esbozado por Herder). Pero Schlegel no habló nun- 
ca del Oriente vivo y contemporáneo. Cuando dijo en 1800: «En 
Oriente es donde debemos buscar el romanticismo más elevado», se 
refería al Oriente de Sakuntala, del Zend Avesta y de los Upanisads. 
En cuanto a los semitas, como su lengua era aglutinante, no estética 
y mecánica, eran diferentes, inferiores y retrasados. Las conferencias 
de Schlegel sobre lengua, vida, historia y literatura están llenas de es- 
tas discriminaciones que hizo sin la menor restricción. El hebreo, dijo, 
fue creado para servir de vehículo a la expresión profética y a la adi- 
vinación; los musulmanes, sin embargo, se han adherido a un «teís- 
mo muerto y vacío, a una fe unitaria puramente negativa»? 

En gran medida, el racismo contenido en las críticas de Schlegel 
sobre los semitas y los demás orientales «inferiores» fue muy corrien- 
te en la cultura europea. Pero nunca, excepto quizá más tarde en el 
siglo xix entre los antropólogos darwinistas y los frenólogos, había 
sido la base de una materia científica como fue el caso de la lingiís- 
tica comparada o la filología. La lengua y la raza parecían intrínse- 
camente aliadas, y el «buen» Oriente se situaba invariablemente en 
un período clásico, en algún lugar de la India de hacía tiempo, mien- 
tras que el «mal» Oriente se relegaba al Asia de hoy, a algunas par- 
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tes del norte de África y al islam dondequiera que estuviera presen- 
te, Los «arios» estaban encerrados en Europa y en el Oriente antiguo, 
como ha demostrado Léon Poliakov (sin señalar, sin embargo, que los 
«semitas» no eran solo los judíos sino también los musulmanes);” el 
mito ario dominó la antropología histórica y cultural a costa de los 
pueblos «inferiores». 

Si quisiéramos hacer la genealogía intelectual oficial del orienta- 
lismo, esta comprendería ciertamente a Gobineau, Renan, Humboldt, 
Steinthal, Burnouf, Remusat, Palmer, Weil, Dozy y Muir por mencio- 
nar solo unos pocos nombres célebres del siglo xix. También habría 
que incluir la capacidad de difusión de sociedades culturales como la 
Société Asiatique, fundada en 1822, la Royal Asiatic Society, funda- 
da en 1823, The American Oriental Society, fundada en 1842, etc. 
Pero quizá tenderíamos a ignorar la importante contribución de las 
obras de ficción y de los libros de viajes, que reforzaron las divisio- 
nes establecidas por los orientalistas entre los diferentes contextos 
geográficos, temporales y raciales de Oriente. Esto sería un error ya 
que, en lo que respecta al Oriente islámico, esta literatura es especial- 
mente rica y contribuye de manera significativa a la formación del 
discurso orientalista; comprende obras de Goethe, Hugo, Lamartine, 
Chateaubriand, Kinglake, Nerval, Flaubert, Lane, Burton, Scott, 
Byron, Vigny, Disraeli, George Eliot y Gautier, Más tarde, a finales 
del siglo xix y principios del xx, podríamos añadir en la lista a 
Doughty, Barrés, Loti, T. E. Lawrence y Forster, escritores todos que 
contribuyeron a configurar de una manera más marcada el «gran 
misterio asiático» de Disraeli. Estas iniciativas fueron fomentadas 
considerablemente, no solo por la exhumación de las civilizaciones 
orientales muertas (por parte de los arqueólogos europeos) en Meso- 
potamia, Egipto, Siria y Turquía, sino también por las inspecciones 
geográficas hechas a lo largo de todo Oriente. 

La ocupación europea de todo Oriente Próximo (con la excepción 
de partes del Imperio otomano, que fueron ocupadas después de 
1918) supuso, a finales del siglo xix, una ayuda para estas realizacio- 
nes. Las principales potencias coloniales fueron de nuevo Gran Bre- 
taña y Francia, aunque Rusia y Alemania desempeñaron también un 
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papel de cierta importancia.” Colonizar significaba primero recono- 
cer —en realidad crear— intereses; estos podían ser comerciales, con- 
cernientes a las comunicaciones, religiosos, militares o culturales. Por 
lo que se refiere al islam y a los territorios islámicos, Gran Bretaña, 
por ejemplo, como potencia cristiana, estimaba que tenía intereses le- 
gítimos que preservar. Se desarrolló un complejo aparato destinado 
a atender estos intereses. Las antiguas organizaciones, como la Socie- 
ty for Promoting Christian Knowledge (1698) y la Society for the 
Propagation of the Gospel in Foreign Parts (1701) vieron cómo su 
obra se continuaba y más tarde era fomentada por la Baptist Missio- 
nary Society (1792), la Church Missionary Society (1799), la British 
and Foreign Bible Society (1804) y la London Society for Promoting 
Christianity Among the Jews (1808). Estas misiones «se adhirieron 
abiertamente a la expansión de Europa».” Añadamos a todo esto 
sociedades comerciales, sociedades eruditas, fundaciones para la 
exploración geográfica, fundaciones para realizar traducciones, la 
implantación en Oriente de escuelas, misiones, oficinas consulares, 
fábricas y a veces importantes comunidades europeas, y la noción de 
«interés» adquirirá un gran sentido. Después, estos intereses serán 
defendidos con mucho celo y costo. 

Hasta aquí he trazado un esquema a grandes rasgos. Pero ¿qué 
ocurre con las experiencias y las emociones típicas que acompañan 
tanto a los avances eruditos del orientalismo como a las conquistas 
políticas realizadas con su ayuda? Primero hay una decepción ante la 
evidencia de que el Oriente moderno no es en absoluto como el de los 
textos. Gérard de Nerval escribe a Théophile Gautier a finales de 
agosto de 1843 lo siguiente: 


Ya he perdido un reino tras otro, una provincia tras otra, la mitad más 
bonita del universo, y pronto no conoceré ningún lugar en el que poder 
refugiar mis sueños, pero es Egipto lo que más siento haber exclui- 
do de mi imaginación y haber alojado tristemente en la memoria.” 


Esto es lo que escribe el autor de un gran Voyage en Orient, El lamen- 
to de Nerval es un tópico del romanticismo (el sueño traicionado que 
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describió Albert Béguin en L'Áme romantique et le réve)* y de los 
que viajaban al Oriente bíblico desde Chateaubriand a Mark Twain. 
Cualquier experiencia directa que Se tenia con el Oriente real conlle- 
vaba comentarios irónicos sobre sus valorizaciones; comentarios que 
se pueden encontrar en el «Mahometsgesang» de Goethe o en el 
«Adieux de | hótesse arabe» de Hugo. El recuerdo del Oriente mo- 
derno entra en conflicto con la imaginación, hace que se vuelva a la 
imaginación, que es un lugar más propicio para la sensibilidad euro- 
pea que el Oriente real. Para una persona que nunca ha visto Orien- 
te, dijo Nerval una vez a Gautier, un loto siempre será un loto, para 
mí es solo una especie de cebolla. Escribir sobre el Oriente moder- 
no es revelar una inquietante desmitificación de las imágenes reco- 
gidas en los textos o encerrarse en el Oriente del que Hugo habló en 
su prefacio a Les Orientales, Oriente como una image O un pensée, 
símbolos de «une sorte de préoccupation générale».% 

Si el desencanto personal y la preocupación general encarnan 
bastante bien la sensibilidad orientalista, también conllevan otros 
hábitos de pensamiento, sentimiento y percepción más familiares. La 
mente aprende a distinguir entre una aprehensión general de Oriente 
y una experiencia específica de él, cada una va por su lado, por de- 
cirlo de algún modo. En la novela de Scott, The Talisman** (1825), 
sir Kenneth (del Leopardo Rampante) lucha en al gún lugar del desier- 
to palestino contra un solo sarraceno y quedan en tablas; a medida que 
el cruzado y su oponente, que es Saladino disfrazado, se enzarzan en 
una conversación, el cristiano va descubriendo que, después de todo, 
su antagonista musulmán no es un tipo tan malo. Pero subraya: 


Yo pensaba [...] que vuestra cegada raza descendía del temible demo- 
nio, sin cuya ayuda nunca hubierais sido capaces de mantener esa tie- 
rra bendita de Palestina contra tantos valientes soldados de Dios. 
Hablo así no de ti en particular, sarraceno, sino de tu gente y de tu 


* Trad. cast., El alma romántica y el sueño, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1978. 
** Trad. cast., El talismán, Anaya, Madrid, 1996. 
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religión en general. Lo que me parece extraño, sin embargo, no es que 
descendáis del espíritu del Diablo, sino que os enorgullezcáis de ello.* 


En efecto, los sarracenos se jactan de remontar su linaje a Eblis, el 
Lucifer musulmán. Pero lo que es verdaderamente curioso no es 
el débil historicismo por medio del que Scott hace que la escena sea 
«medieval», dejando que los cristianos ataquen teológicamente a los 
musulmanes de una manera que los europeos del siglo x1x no com- 
partirían, sino más bien la condescendencia desenvuelta con la que 
condena a un pueblo entero «en general», mientras mitiga la ofensa 
con un frío «no me refiero a ti en particular». 

Scott, sin embargo, no era un especialista en el islam (aunque H. 
A, R. Gibb, que sí lo era, elogiara la perspectiva penetrante que so- 
bre el islam y sobre la personalidad de Saladino expone en El talis- 
mán)” y se tomaba enormes libertades con el papel de Eblis, convir- 
tiéndolo en un héroe para los creyentes. Los conocimientos de Scott 
probablemente procedían de Byron y de Beckford, pero lo que nos 
interesa destacar es que el carácter general atribuido a las realidades 
orientales podía mantenerse a pesar de la fuerza retórica y existencial 
de las excepciones evidentes. Es como si, por un lado, existiese un 
baúl llamado «oriental» en el que se metían sin reflexionar todas las 
actitudes autoritarias, anónimas y tradicionales de los occidentales 
hacia los orientales, mientras que, sin embargo, por otro lado y si- 
guiendo la tradición anecdótica de los narradores de cuentos, era 
posible relatar lo que se había experimentado en Oriente, experien- 
cias que tenían poco que ver con el baúl de utilidad general. La pro- 
pia estructura de la prosa de Scott muestra estos dos puntos de vista 
muy entrelazados, ya que la categoría general le asigna por adelan- 
tado al ejemplo específico el terreno limitado sobre el que se actúa: 
aunque la excepción específica sea muy profunda y aunque un orien- 
tal individual pueda escapar a las barreras que se han colocado a su 
alrededor, él es primero un oriental, segundo un ser humano y por 
último, de nuevo, un oriental. 

Una categoría tan general como la de «oriental» es susceptible de 
bastantes variaciones interesantes. El entusiasmo de Disraeli por 
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Oriente apareció primero durante un viaje que realizó en 1831. En El 
Cairo escribió: «Sin embargo mis ojos y mi mente sufren con una 
grandeza tan pequeña en armonía con nuestra propia apariencia».” 
La grandeza y la pasión generales inspiraban un sentido trascenden- 
te de las cosas y muy poca paciencia ante la realidad verdadera. Su 
novela Tancred está llena de tópicos raciales y geográficos; todo es 
cuestión de raza, declara Sidonia, de tal forma que la salvación solo 
se puede encontrar en Oriente, entre sus razas. Allí, en el ejemplo que 
nos ocupa, los drusos, los cristianos, los musulmanes y los judíos se 
codean sin dificultad porque —alguien dice con humor— los ára- 
bes son simplemente judíos a caballo y todos, en el fondo de su co- 
razón, son orientales. La armonía se establece entre categorías gene- 
rales, pero no entre las categorías y su contenido. Un oriental vive en 
Oriente, vive una vida de holgura oriental, en un estado de despotis- 
mo y sensualidad orientales, imbuido en un sentimiento de fatalismo 
oriental. Escritores tan diferentes como Marx, Disraeli, Burton y 
Nerval podían mantener entre ellos una larga conversación utilizan- 
do, por decirlo de algún modo, todas estas generalizaciones sin ne- 
cesidad de hacerse preguntas y sabiendo que todo era perfectamente 
comprensible para todos. 

A este desencanto y a esta idea general —por no decir esquizo- 
frénica— de Oriente, con frecuencia se le añade otra peculiaridad. 
Como se convierte en un objeto general, Oriente puede servir para 
ilustrar una forma particular de excentricidad. Aunque el individuo 
oriental no pueda trastornar o alterar las categorías generales que dan 
sentido a su extravagancia, esta, sin embargo, puede ser apreciada por 
sí misma. Aquí, por ejemplo, Flaubert describe el espectáculo de 
Oriente: 


Para divertir a la muchedumbre, un día el bufón de Mohammed Ali 
cogió a una mujer en un bazar de El Cairo, la puso encima del mos- 
trador de la tienda y copuló con ella públicamente, mientras el tendero 
seguía fumándose tranquilamente una pipa. 

En la carretera desde El Cairo a Shubra, hace algún tiempo, un 
joven se hacía sodomizar públicamente por un gran mono, como en 
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la historia anterior, para dar una buena opinión de sí mismo y hacer 
reir a la gente. 

Hace poco tiempo murió un morabito. Era un idiota que había 
pasado durante mucho tiempo por un santo iluminado por Dios; to- 
das las mujeres musulmanas iban a verle y a masturbarle y, al final, 
murió de agotamiento, ya que desde la mañana a la noche aquello era 
un meneo contínuo. 

Quid dicis del siguiente hecho: hace algún tiempo un santón (un 
cura asceta) solía caminar por las calles de El Cairo totalmente des- 
nudo, excepto una gorra que llevaba en la cabeza y otra en la verga. 
Para mear se quitaba la gorra de la verga y las mujeres estériles que 
querían tener niños corrían, se situaban debajo de la parábola de ori- 
na y se frotaban con el liquido.” 


Flaubert reconoce con franqueza que todo esto es especialmente gro- 
tesco. «Todos los viejos temas cómicos» —con lo que Flaubert se 
refería a «el esclavo apaleado [...], el grosero traficante de muje- 
res [...], el mercader ratero»— adquieren un nuevo significado «fres- 
co [...], verdadero y encantador» en Oriente. Estos significados no se 
pueden reproducir, solamente se pueden disfrutar sobre el terreno y 
«relatar» de manera aproximada. Oriente es observado, ya que su 
comportamiento casi agresivo (aunque nunca demasiado) proviene de 
una reserva de excentricidad infinita; el europeo cuya sensibilidad 
visita Oriente es un observador que nunca se implica, permanece 
distante, siempre dispuesto a recibir nuevos ejemplos de lo que la 
Description de |'Egypte Mamó «bizarres jouissances». Oriente se 
vuelve un cuadro vivo de singularidad. 

Este cuadro se convierte de una manera bastante lógica en un 
tema particular en los textos. De ese modo se cierra el círculo expues- 
to al principio; Oriente es algo para lo que los textos no preparan, 
regresa para ser algo sobre lo que se escribe de manera disciplinada. 
Se puede traducir su extrañeza, descifrar sus significados, domesti- 
car su hostilidad, pero la generalidad asignada a Oriente, el desencan- 
to que se siente tras haberlo visitado, la excentricidad sin solución que 
exhibe, todo queda redistribuido en lo que se dice o se escribe sobre 
él. El islam, por ejemplo, era típicamente oriental para los orientalistas 
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de finales del siglo xrx y principios del xx. Carl Becker argumenta- 
ba que, a pesar de que el «islam» (nótese la gran generalización) 
heredó la tradición helénica, no pudo abarcar ni utilizar la tradición 
humanística griega; además, para comprender el islam era necesario, 
sobre todo, considerarlo más que como una religión «original», como 
una tentativa oriental frustrada de aplicar la filosofía griega sin la 
inspiración creativa que encontramos en el Renacimiento europeo.” 
Para Louis Massignon, quizá el orientalista francés más conocido e 
influyente, el islam era la negación sistemática de la encarnación 
cristiana y su mayor héroe no era Mahoma ni Averroes sino al-Hallay, 
un santo musulmán que fue crucificado por los musulmanes orto- 
doxos por haberse atrevido a personificar el islam.!% Lo que Becker 
y Massignon explícitamente apartaron de su estudio fue la excentri- 
cidad de Oriente que de algún modo reconocieron indirectamente al 
hacer grandes esfuerzos por regularla en lenguaje occidental. Maho- 
ma fue expulsado, pero al-Hallay fue una figura de primera fila por- 
que se consideró a sí mismo una representación de Cristo. 

Como jueces de Oriente, los orientalistas modernos no adoptan la 
posición objetiva que creen e incluso dicen adoptar. Su distanciamien- 
to humano, cuyo máximo distintivo es una falta de solidaridad encu- 
bierta por los conocimientos profesionales, se ve acompañado del 
peso de todas las actitudes, las perspectivas y los humores ortodoxos 
del orientalismo que he descrito. Su Oriente no es Oriente tal y como 
es, es Oriente tal y como ha sido orientalizado. Un arco ininterrum- 
pido de conocimiento y poder conecta a los hombres de Estado eu- 
ropeos u occidentales con los orientalistas occidentales y conforma 
el perfil del escenario que contiene a Oriente. Al final de la Primera 
Guerra Mundial, África y Oriente constituían para Occidente no ya 
un espectáculo intelectual, sino un terreno privilegiado, El ámbito del 
orientalismo coincidía exactamente con el del imperio y fue esta 
unanimidad absoluta entre los dos la que provocó la única crisis en 
la historia del pensamiento occidental referente a Oriente. Y esta crisis 
todavía continúa. 

A partir de los años veinte, desde un extremo a otro del Tercer 
Mundo, la reacción al imperio y al imperialismo ha sido dialéctica. En 
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la época de la Conferencia de Bandung en 1955, Oriente entero había 
conseguido la independencia política de los imperios occidentales y se 
enfrentaba a una nueva configuración de las potencias imperiales, Es- 
tados Unidos y la Unión Soviética. Incapaz de reconocer a «su» Orien- 
te en el nuevo Tercer Mundo, el orientalista entonces hace frente aun 
Oriente desafiante y políticamente armado ante el cual tiene dos posi- 
bilidades. Una, seguir como si nada hubiera pasado y la otra, adaptar 
los modos antiguos a la nueva situación. Pero para el orientalista que 
cree que Oriente nunca cambia, lo nuevo es simplemente lo viejo trai- 
cionado por los nuevos «des-orientales» (si nos podemos permitir el 
neologismo) que lo interpretan incorrectamente. Una tercera posibili- 
dad revisionista que consistiría en prescindir del orientalismo solo es 
tenida en consideración por una pequeña minoría. 

Una muestra de esta crisis, según Abdel Malek, no fue simple- 
mente que «los movimientos de liberación nacional en el Oriente ex 
colonial» hicieron estragos en las concepciones orientalistas de «las 
razas sometidas», pasivas y fatalistas; sino también el hecho de que 
«los especialistas y el público en general tomaron conciencia del 
desfase existente no solo entre la ciencia orientalista y el material que 
se estudiaba, sino también —y esto debía ser determinante— entre las 
concepciones, los métodos y los instrumentos de trabajo de las cien- - 
cias humanas y sociales y los del orientalismo».!% Los orientalistas 
—desde Renan a Goldziher, Macdonald, Von Grunebaum, Gibb y 
Bernard Lewis— concebían el islam, por ejemplo, como una «sínte- 
sis cultural» (según lo expresó P. M. Holt) que podía estudiarse in- 
dependientemente de la economía, la sociología y la política de los 
pueblos islámicos. Para el orientalismo, el islam tenía un significado 
que se podía encontrar, si se buscaba la formulación más simple, en 
el primer tratado de Renan: para comprenderlo mejor, había que re- 
ducir el islam a la «tienda y la tribu». El impacto del colonialismo, 
de las circunstancias mundiales y de la evolución histórica significó 
para los orientalistas lo mismo que las moscas para los niños travie- 
sos, que las matan —o las desdeñan— para divertirse; es decir, nun- 
ca fue tomado lo suficientemente en serio como para complicar al 
islam esencial. 
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La propia carrera de H. A. R. Gibb es un ejemplo de las dos 
aproximaciones posibles con las que el orientalismo ha respondido al 
Oriente moderno. En 1945, Gibb pronunció en la Universidad de 
Chicago las Haskell Lectures. El mundo que analizaba no era el mis- 
mo que Balfour y Cromer habían conocido antes de la Primera Gue- 
rra Mundial. Bastantes revoluciones, dos guerras mundiales, nume- 
rosos cambios económicos, políticos y sociales habían convertido la 
realidad de 1945 en un objeto nuevo, de una novedad indiscutible e 
incluso catastrófica. Sin embargo, vemos que Gibb abre las conferen- 
cias que él llamó Modern Trends in Islam del siguiente modo: 


El estudioso de la civilización árabe se detiene ante el contraste sor- 
prendente entre la fuerza imaginativa que presentan, por ejemplo, 
ciertas ramas de la literatura árabe y la literalidad y la pedantería que 
manifiestan el razonamiento y en la explicación, incluso cuando se 
aplican a esas mismas producciones. Es verdad que ha habido gran- 
des filósofos en los pueblos musulmanes y que muchos de ellos eran 
árabes, pero fueron raras excepciones. La mente árabe, bien sea en 
relación al mundo exterior o en relación a los procesos de pensamien- 
to, no puede deshacerse del profundo sentimiento de que los sucesos 
concretos están separados y son individuales. Creo que este es uno de 
los principales factores que hay detrás de la «ausencia de sentido 
de la ley» que el profesor Macdonald vio como una diferencia carac- 
terística del oriental. 

Esto es también lo que explica —y que es tan difícil de entender 
para el estudioso occidental [hasta que se le explica a través del orien- 
talismo]— la aversión que tienen los musulmanes a los procesos in- 
telectuales de racionalismo [...]. La negación de los modos de pen- 
samiento racionalistas y de la ética utilitaria que es inseparable de 
ellos tiene sus raíces, por tanto, no en lo que se llama el «oscurantis- 
mo» de los teólogos musulmanes, sino en el atomismo y la disconti- 
nuidad de la imaginación árabe.!% 


Henos aquí ante un orientalismo puro; pero incluso si se reconoce el 
extraordinario conocimiento del islam institucional que caracteriza 
el resto del libro, los prejuicios iniciales de Gibb siguen siendo un 
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obstáculo formidable para alguien que espera comprender el islam 
moderno. ¿Qué significa «diferencia» cuando la preposición «de» ha 
desaparecido totalmente? ¿No se nos pide de nuevo que inspeccione- 
mos al musulmán oriental como si su mundo, «a diferencia del nues- 
tro», nunca hubiera superado el siglo vn? En cuanto al propio islam 
moderno, a pesar de que lo conoce de manera compleja y magistral, 
¿por qué Gibb lo debe considerar con esa hostilidad implacable? Si, 
de entrada, el islam es defectuoso por sus imperfecciones permanen- 
tes, el orientalista se opondrá a cualquier intento islámico de reformar 
el islam porque, de acuerdo a sus puntos de vista, la reforma es una 
traición al islam: esta es exactamente la tesis de Gibb. ¿Cómo pue- 
de un oriental librarse de estas cadenas en el mundo moderno si no 
es repitiendo las palabras del Tonto de El rey Lear: «Me quieren azo- 
tar por decir la verdad, tú quieres azotarme si miento, y a veces soy 
azotado por guardar silencio»? 

Dieciocho años después, Gibb se dirigió a sus compatriotas ingle- 
ses; entonces hablaba como director del Center for Middle Eastern 
Studies de Harvard. El tema de su conferencia era «Area Studies 
Reconsidered»; entre otros apercus afirmó que «Oriente es demasiado 
importante como para dejarlo en manos de los orientalistas». Esto 
suponía el anuncio de la nueva o segunda aproximación orientalista, 
así como Modern Trends había sido un ejemplo de la primera, la tra- 
dicional. La fórmula de Gibb en «Area Studies Reconsidered» tenía 
buenas intenciones, al menos en lo que se refería a los especialistas 
occidentales cuyo trabajo consistía en preparar a los estudiantes para 
las carreras de «da vida pública y los negocios». Lo que ahora nece- 
sitamos, dijo Gibb, es que trabajen juntos el orientalista tradicional y 
un buen especialista en ciencias humanas: entre los dos harán un tra- 
bajo «interdisciplinario». Pero el orientalista tradicional no aportará 
un conocimiento anticuado de Oriente, no: sus conocimientos de es- 
pecialista le servirán para recordar a sus colegas no iniciados en los 
estudios de «áreas culturales» que «aplicar la psicología y los meca- 
nismos de las instituciones políticas occidentales a situaciones asiá- 
ticas y a situaciones árabes es puro Walt Disney».!"* 

En la práctica, esta noción significa que cuando los orientales 
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combaten la ocupación colonial, usted debe afirmar (para no arries- 
garse a decir un «disneyismo») que los orientales nunca han enten- 
dido el significado del autogobierno de la manera en la que «no- 
sotros» lo hacemos. Cuando algunos orientales se oponen a la discri- 
minación racial, mientras otros la practican, usted dirá «en el fondo 
son orientales» y los intereses de clase, las circunstancias políticas y 
los factores económicos son totalmente irrelevantes. O con Bernard 
Lewis, usted podrá decir que cuando los palestinos árabes se oponen 
al asentamiento y a la ocupación de sus tierras por parte de los israe- 
líes, eso no es más que el «retorno del islam» o, como escribe un 
conocido orientalista contemporáneo, la oposición islámica a los 
pueblos no islámicos,'% un principio del islam que se remonta al si- 
glo vu. La historia, la política y la economía no importan. El islam es 
el islam, Oriente es Oriente y por favor remita todas sus ideas sobre 
la izquierda o la derecha, las revoluciones y los cambios a Disney- 
landia. 

Si estas tautologías, afirmaciones y rechazos solo les son familia- 
res a los historiadores, sociólogos, economistas y humanistas del 
campo del orientalismo y no a los de otros, la razón es del todo ob- 
via, ya que, al igual que su tema supuesto, el orientalismo no ha per- 
mitido que las ideas violaran su profunda serenidad. Pero los orien- 
talistas modernos —o los expertos en áreas culturales, para darles su 
nuevo nombre-—— no se han recluido en los departamentos de lenguas; 
por el contrario, han sacado provecho de los consejos de Gibb y la 
mayoría de ellos hoy no se distinguen de otros «especialistas» y «ase- 
sores» de lo que Harold Lasswe!l ha llamado las ciencias políticas.'% 
Así, se han reconocido rápidamente las posibilidades militares y de 
seguridad nacional que ofrece la alianza entre un especialista en «aná- 
lisis del carácter nacional» y un experto en instituciones islámicas por 
razones de conveniencia, si no es por otras razones. Después de todo, 
«Occidente» desde la Segunda Guerra Mundial se ha encontrado ante 
un enemigo totalitario y astuto que ha encontrado aliados entre las 
crédulas naciones orientales (africanas, asiáticas y subdesarrolladas). 
¿Qué mejor manera de burlar a ese enemigo que jugando con la 
mente ilógica del oriental de una manera que solo el orientalista puede 
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concebir? Así, se crearon unas tácticas magistrales, como la técnica 
del palo y la zanahoria, la Alianza para el Progreso, la OTASE,* etc., 
todas fundamentadas en el «conocimiento» tradicional, tratado de una 
forma que permitiera manipular mejor su supuesto objetivo. 

Así, mientras una confusión revolucionaria agita el Oriente islámi- 
co, los sociólogos nos recuerdan que los árabes se entregan a las «fun- 
ciones orales»,!% y los economistas —orientalistas reciclados— seña- 
lan que ni el capitalismo ni el socialismo son etiquetas adecuadas para 
el islam moderno.!” Mientras el anticolonialismo se extiende y, de 
hecho, unifica todo el mundo oriental, el orientalista condena todo esto 
no solo porque es algo nocivo, sino porque es un insulto para las de- 
mocracias occidentales. Mientras que el mundo se enfrenta a graves 
problemas de gran importancia general, entre ellos el peligro nuclear, 
la catastrófica escasez de recursos y la exigencia sin precedentes de 
igualdad, justicia y equidad económica entre los hombres, los políticos 
explotan unas caricaturas de Oriente cuya fuente ideológica no es solo 
la tecnócrata medianamente instruida, sino también la orientalista muy 
instruida. Los arabistas legendarios del Departamento de Estado pre- 
vienen contra los planes árabes de apoderarse del mundo. Los pérfidos 
chinos, los indios semidesnudos y los musulmanes pasivos son descri- 
tos corno buitres que se alimentan de «nuestra» generosidad y cuando 
«los perdemos» se ven condenados al comunismo o a sus instintos 
orientales persistentes: la diferencia apenas es significativa. 

Estas actitudes orientalistas contemporáneas inundan la prensa y 
el espíritu popular. La imagen que se tiene de los árabes es la de ca- 
melleros, terroristas, gentes con nariz ganchuda o libertinos cuya in- 
merecida riqueza es una afrenta para la verdadera civilización. Se 
supone, siempre de manera oculta, que aunque el consumidor occi- 
dental pertenece a una minoría numérica, tiene el derecho de poseer 
o de gastar (o las dos cosas) la mayor parte de los recursos de la Tie- 


* Organización del Tratado del Sudeste Asiático (1954-1977), creada por Es- 
tados Unidos con sede en Bangkok, de la que formaban parte todos los estados no 
comunistas de la región. Sus funciones eran similares a las de la OTAN en Europa. 
(N. del E.) 
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rra. ¿Por qué?, porque él, al contrario que el oriental, es un ser huma- 
no verdadero. Este es el mejor ejemplo que hoy puede ilustrar lo que 
Anuar Abdel Malek llama «la hegemonía de las minorías poseedoras» 
y el antropocentrismo, aliados con el eurocentrismo: un occidental 
blanco de clase media cree en su prerrogativa humana, no solo para 
manipular el mundo no blanco, sino también para poseerlo simple- 
mente porque por definición «éb» no es tan humano como «nosotros» 
lo somos. No existe ningún otro ejemplo tan puro como este de lo que 
es un pensamiento deshumanizado. 

En cierto sentido, las limitaciones del orientalismo son, como he 
dicho antes, las que se derivan de reconocer, reducir a la esencia y 
despojar de humanidad a otra cultura, a otro pueblo y a otra región 
geográfica. Pero el orientalismo dio un paso más: consideró que 
Oriente era algo cuya existencia no solo se mostraba a Occidente, sino 
que también se fijaba para él en el tiempo y en el espacio. Los éxi- 
tos descriptivos y textuales del orientalismo han sido tan impresionan- 
tes que algunos períodos enteros de la historia cultural, política y 
social de Oriente se han considerado meras reacciones a Occidente. 
Occidente es el agente, Oriente el paciente, Occidente es el especta- 
dor, el juez y el jurado de todas las facetas del comportamiento orien- 
tal. Pero si la historia del siglo xx ha provocado cambios intrínsecos 
en Oriente y para Oriente, el orientalismo se ha quedado estupefac- 
to: ha sido incapaz de darse cuenta de que hasta cierto punto 


los nuevos líderes, los nuevos intelectuales y los nuevos responsa- 
bles políticos [orientales], han aprendido muchas lecciones del tra- 
bajo de sus predecesores. También les han ayudado las transformacio- 
nes estructurales e institucionales llevadas a cabo durante el período 
transcurrido y el hecho de que, en gran medida, tienen más confian- 
za en sí mismos y quizá son algo más agresivos. Ya no tienen que 
actuar esperando obtener un veredicto favorable del jurado invisible 
de Occidente. No dialogan con Occidente, dialogan con sus compa- 
triotas.'% 


Además el orientalista asume que para lo que no le han preparado sus 
textos es para el resultado de una agitación externa en Oriente, o de 
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la inanidad mal dirigida de este. Ninguno de los innumerables textos 
orientalistas que tratan sobre el islam, incluyendo su máximo expo- 
nente, The Cambridge History of Islam, han sido capaces de prepa- 
rar a sus lectores para lo que ha sucedido a partir de 1948 en Egipto, 
Palestina, Irak, Siria, Líbano o en Yemen antes de la unificación. 
Cuando los dogmas sobre el islam no pueden ni siquiera ser útiles 
para los doctores panglosianos* del orientalismo, se recurre a la jer- 
ga de las ciencias humanas orientalizadas, a unas abstracciones que 
se venden bien: elites, estabilidad política, modernización y desarrollo 
institucional; todas marcadas con el sello de la sabiduría orientalis- 
ta. Mientras tanto, una grieta cada vez más grande y más peligrosa va 
separando Oriente de Occidente. 

La crisis actual representa, de modo dramático, la disparidad en- 
tre los textos y la realidad. Pero en este estudio de orientalismo no 
quiero solo exponer las fuentes de las concepciones del orientalismo, 
sino también reflexionar sobre su importancia, ya que el intelectual 
de nuestros días estima con razón que dar la espalda a una parte del 
mundo que le interesa de un modo tan directo es evitar la realidad. 
Con demasiada frecuencia, los humanistas han concentrado su aten- 
ción en temas de investigación compartimentados. Nunca han obser- 
vado ni aprendido de disciplinas tales como el orientalismo, cuya 
ambición constante era controlar la totalidad de un mundo y no una 
parte fácil de delimitar, como sería por ejemplo un autor o una colec- 
ción de textos. Sin embargo, junto a estos compartimientos académi- 
cos de seguridad como son los de la «historia», la «literatura» o las 
«humanidades» y a pesar de sus aspiraciones desbordantes, el orien- 
talismo está comprometido con las circunstancias mundiales e histó- 
ricas que ha tratado de disimular tras un conformismo a menudo 
pomposo y tras las llamadas al racionalismo. El intelectual contem- 
poráneo puede aprender del orientalismo, por un lado, a limitar o 
ampliar de una manera realista la extensión de las pretensiones de su 
disciplina y, por otro, a ver el fundamento humano (lo que Yeats lla- 


* Del nombre de un personaje del Cándido de Voltaire, personificación del op- 
timismo absurdo e irracional. (N. del E.) 
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mó la trapería infecta del corazón) en el que los textos, los puntos de 
vista, los métodos y las disciplinas nacen, crecen, se desarrollan y 
degeneran. Estudiar el orientalismo es también proponer maneras 
intelectuales de tratar los problemas metodológicos que la historia ha 
ido planteando con respecto al tema de Oriente. Pero antes, debemos 
ver cuáles son los valores humanísticos que el orientalismo, por su 
extensión, sus experiencias y sus estructuras, ha llegado casi a eli- 
minar. 


SEGUNDA PARTE 


Estructuras y reestructuras del orientalismo 


Cuando el Sayyid “Omar, el Nakib el Ashraf (o jefe de los descendientes del pro- 
feta) casó a una de sus hijas, hace unos cuarenta y cinco años, delante de la 
procesión caminaba un hombre joven que se había hecho una incisión en el 
abdomen y se habia sacado gran parte de los intestinos, los cuales llevaba de- 
lante sobre una bandeja de plata. Después de que la procesión concluyera, los 
devolvió a su lugar y permaneció en la cama durante muchos días antes de re- 
cobrarse de los efectos de este acto absurdo y repugnante. 


EDWARD WILLIAM LANE, 
An Áccount of the Manners and Customs of the Modern Egyptians 


[...] en el caso de caída de este imperio, sea por una revolución en Constanti- 
nopla, sea por desmembramiento progresivo, las potencias tomarán cada una, a 
título de protectorado, la parte del imperio que les sea asignada por las estipu- 
laciones del congreso; que estos protectorados, definidos y limitados territorial- 
mente según vecinajes, seguridad de las fronteras, analogía de religiones, cos- 
tumbres e intereses [...] no aceptarán otra soberanía que la de las potencias. Esta 
especie de soberanía así definida y consagrada como derecho europeo consisti- 
rá principalmente en el derecho de ocupar determinada parte del territorio o de 
la costa para fundar en ellos, o bien ciudades libres o bien emporios comercia- 
les. Cada potencia ejercerá sobre su territorio no solo una tutela armada y civi- 
lizadora; también garantizará su existencia y sus signos de identidad, bajo la 
bandera de una nacionalidad más fuerte [...] 


ALPHONSE DE LAMARTINE, 


Voyage en Orient 


Fronteras trazadas de nuevo, temas redefinidos, 
religión secularizada 


Gustave Flaubert murió en 1880 sin haber concluido Bouvard et 
Pécuchet,* su novela enciclopédica cómica sobre la degeneración del 
conocimiento y la inanidad del esfuerzo humano. Sin embargo, las 
líneas esenciales de su proyecto son nítidas y están claramente apo- 
yadas por los abundantes detalles de la novela, Los dos protagonis- 
tas pertenecen a la burguesía y cuando uno de ellos recibe una ines- 
perada herencia, deciden abandonar la ciudad y retirarse a vivir al 
campo, donde harán lo que les plazca («nous ferons tout ce que nous 
plaira!»). Según Flaubert retrata sus experiencias, hacer lo que les 
place conduce a Bouvard y a Pécuchet a realizar un recorrido teóri- 
co y práctico por la agricultura, la historia, la química, la educación, 
la arqueología y la literatura, siempre con resultados menos brillan- 
tes de los esperados. Recorren diversos campos del conocimiento 
como viajeros en el tiempo y en el saber, experimentando las desilu- 
siones, desastres y decepciones que esperan a los aficionados medio- 
cres. Lo que en realidad atraviesan es toda la experiencia de desilu- 
sión del siglo xIx, a través de la cual —según dijo Charles Morazé— 
«les bourgeois conguerants» se convierten en víctimas de su propia 
incompetencia y mediocridad. Cualquier entusiasmo se transforma en 
una fórmula aburrida y cualquier disciplina o tipo de conocimiento 
pasa de la esperanza y del poder al desorden, la ruina y la tristeza. 

Entre los borradores escritos por Flaubert para la conclusión de 
este panorama de desesperación, hay dos elementos de especial inte- 
rés para nosotros. Los dos hombres discuten sobre el futuro de la 


* Trad. cast., Bouvard y Pécuchet, Montesinos, Barcelona, 1993. 
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especie humana. Pécuchet ve «el futuro de la humanidad oscuro», 
mientras que Bouvard lo ve «¡brillante!»: 


El hombre moderno está en continuo progreso. Europa será regene- 
rada por Asia. Siendo ley histórica que la civilización vaya de Oriente 
a Occidente [...] las dos formas de humanidad finalmente se fundi- 
rán en una sola.! 


Este eco obvio de Quinet representa el inicio de otro de los ciclos de 
entusiasmo y de desilusión por los que pasarán los dos hombres. Las 
notas de Flaubert indican que, como todos los demás proyectos, esta 
anticipación de Bouvard es interrumpida bruscamente por la realidad, 
esta vez por la repentina aparición de unos gendarmes que le acusan 
de corrupción. Algunas líneas después, sin embargo, aparece el segun- 
do tema que nos interesa. Los dos hombres se confiesan mutuamente 
su deseo secreto de volver a ser copistas. Se construyen un escritorio 
doble, se compran libros, lápices, borradores y —según concluye la 
escena Flaubert— «ils s'y mettent»: se ponen a trabajar. Bouvard y 
Pécuchet han intentado vivir y aplicar más o menos directamente el 
conocimiento y, finalmente, quedan reducidos a copiarlo, sin criticar- 
lo, de un texto a otro. 

Aunque no esté totalmente desarrollada, la visión que Bouvard 
tiene de una Europa regenerada por Asia (y lo que llegará a ser en el 
pupitre del copista) se puede comentar de diversas maneras. Como 
muchas de las otras visiones de los dos hombres, esta es global y es 
reconstructiva; representa lo que Flaubert sintió que era la idea pre- 
dilecta del siglo x1x: reconstruir el mundo de acuerdo con un proyecto 
imaginario que a veces se acompaña de una técnica científica par- 
ticular. Entre las visiones que Flaubert tiene en mente, están las uto- 
pias de Saint-Simon y de Fourier, la regeneración científica como la 
concibió Auguste Compte y todas las religiones técnicas o seculares 
promovidas por ideólogos, positivistas, eclécticos, ocultistas, tradicio- 
nalistas e idealistas como Destutt de Tracy, Cabanis, Michelet, 
Cousin, Proudhon, Cournot, Cabet, Janet y Lamennais.? A lo largo de 
la novela, Bouvard y Pécuchet abrazan las diversas causas defendi- 
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das por estos personajes y, una vez que las han estropeado, empren- 
den la búsqueda de otras nuevas, aunque sin obtener mejores resul- 
tados. 

Las raices de estas ambiciones revisionistas son románticas de una 
manera muy específica, Debemos recordar hasta qué punto una gran 
parte de los proyectos espirituales e intelectuales de finales del siglo 
XVII fueron, en su mayor parte, una teología reconstruida; un super- 
naturalismo natural, como M. H. Abrams lo ha denominado, Este tipo 
de pensamiento se puede encontrar en las actitudes típicas del siglo 
xix que Flaubert satiriza en Bouvard y Pécuchet. La noción de rege- 
neración, por tanto, representa una vuelta 


a una notable tendencia romántica, después del racionalismo y el 
decorum de la ilustración [...], [un retorno] al drama puro, a los mis- 
terios supranacionales de la historia y doctrinas cristianas, a los vio- 
lentos conflictos y a los abruptos cambios de la vida interior cristia- 
na, fomentando los extremos de destrucción y creación, de infierno y 
cielo, de exilio y reunión, de muerte y resurrección, de desesperación 
y alegría, de paraiso perdido y paraíso reencontrado. [...] Pero como 
vivieron inexorablemente después de la Ilustración, los escritores ro- 
mánticos revivieron estos viejos temas con una diferencia: su empresa 
consistía en mantener una perspectiva panorámica de la historia y del 
destino humano, de los paradigmas existenciales y de los valores car- 
dinales de su herencia religiosa, reconstruyéndolos de una manera que 
los hiciera intelectualmente aceptables, así como emocionalmente 
pertinentes para su época.* 


Lo que Bouvard tenía en mente —la regeneración de Europa por 
Asia— era una idea romántica muy influyente. Friedrich Schlegel y 
Novalis, por ejemplo, exhortaban a sus compatriotas y a los europeos 
en general a que estudiaran de modo detallado la India porque, decían, 
eran la cultura y la religión indias las que podían derrotar el materia- 
lismo y el mecanicismo (y el republicanismo) de la cultura occiden- 
tal. Y de esta derrota surgiría una nueva, revitalizada Europa: la me- 
táfora bíblica de la muerte, de la resurrección y de la redención es 
evidente en esta prescripción. Además, el proyecto orientalista de los 
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románticos no era simplemente un ejemplo específico de una tenden- 
cia general; era una poderosa configuración de la tendencia misma, 
como ha expuesto Raymond Schwab, con argumentos muy convin- 
centes, en La Renaissance orientale. Lo que importaba no era tanto 
Asia en sí como su utilidad para la Europa moderna. De esta mane- 
ra cualquiera que, como Schlegel o Franz Bopp, dominara una len- 
gua oriental era un héroe espiritual, un caballero errante que devol- 
vía a Europa el sentido, entonces perdido, de su misión sagrada. Es 
precisamente este sentido lo que las religiones seculares más recien- 
tes, retratadas por Flaubert, perpetuaron en el siglo xix. No menos que 
Schlegel, Wordsworth y Chateaubriand, Auguste Compte —como 
Bouvard— era partidario y defensor de un mito secular posterior a la 
Ilustración cuyos grandes rasgos eran, sin duda, cristianos. 

Al permitir de manera regular a Bouvard y Pécuchet partir de 
unas ideas revisionistas que les llevan a un final cómicamente degra- 
dado, Flaubert ponía de relieve la imperfección humana común a 
todos los proyectos. Observó perfectamente que bajo la idée regue de 
«Europa-regenerada-por-Asia» se escondía una arrogancia insidio- 
sa. «Europa» y «Asia» no eran nada sin la técnica de los visionarios 
que transformaba los vastos dominios geográficos en entidades sus- 
ceptibles de ser manejadas y dirigidas. En el fondo, Europa y Asia 
eran, pues, nuestra Europa y nuestra Asia —nuestra voluntad y repre- 
sentación como dijo Schopenhauer—. Las leyes históricas eran en 
realidad las leyes de los historiadores, igual que «las dos formas de 
humanidad» destacaban menos la realidad que la capacidad europea 
de hacer pasar por inevitables las distinciones que había hecho el 
hombre. En cuanto a la frase —«finalmente se fundirán en una 
sola» —, Flaubert ridiculizaba la alegre indiferencia de la ciencia hacia 
la realidad, una ciencia que diseccionaba y fundía entidades humanas 
como si fueran materiales inertes. No obstante, la ciencia de la que 
se burlaba Flaubert no era cualquier ciencia: era la ciencia europea 
exultante y llena de un entusiasmo a veces mesiánico, cuyas victorias 
incluían revoluciones fallidas, guerras, opresión y un incorregible 
apetito de poner en práctica, de manera inmediata y quijotesca, las 
grandes ideas librescas, Lo que esta ciencia o este conocimiento nun- 
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ca tuvo en cuenta fue su propia inocencia malvada e interesada pro- 
fundamente arraigada ni la resistencia que le oponía la realidad. Cuando 
Bouvard juega a ser científico asume inocentemente que la cien- 
cia simplemente es, que la realidad es como el científico dice que 
es, que no importa si el científico es un loco o un visionario; él (o 
cualquiera que piense como él) no puede percibir que Oriente quizá no 
quiera regenerar Europa o que Europa no esté dispuesta a fundirse de- 
mocráticamente con los asiáticos, ya sean amarillos o morenos. En re- 
sumen, un científico así no reconoce en su ciencia la voluntad de 
poder egoísta que alimenta sus empresas y corrompe sus ambiciones, 

Flaubert, por supuesto, cree que sus pobres locos están hechos 
para enfrentarse a estas dificultades. Bouvard y Pécuchet han apren- 
dido que es mejor no traficar al mismo tiempo con las ideas y la rea- 
lidad. La novela concluye con una imagen de los dos hombres satis- 
fechos de copiar fielmente sus ideas favoritas de un libro en su papel. 
El saber ya no requiere ser aplicado a la realidad; es lo que se trans- 
mite en silencio y sin comentarios de un texto a otro. Las ideas se 
propagan y se diseminan anónimamente, se repiten sin atribución, 
se vuelven literalmente idées regues: lo que importa es que están allí 
para ser repetidas, imitadas y de nuevo vueltas a imitar sin ser criti- 
cadas. 

De una forma muy resumida, este breve episodio sacado de 
las notas tomadas por Flaubert para Bouvard y Pécuchet enmarca las 
estructuras especificamente modernas del orientalismo que, después 
de todo, es una disciplina que se sitúa entre las creencias seculares 
(y cuasi religiosas) del pensamiento europeo del siglo x1x. Hemos 
descrito ya el ámbito general del pensamiento sobre Oriente que fue 
transmitido a través de la Edad Media y del Renacimiento, períodos 
en los que el islam era lo esencial de Oriente. Durante el siglo xvi, 
sin embargo, hubo un número de elementos nuevos que se añadie- 
ron y entrecruzaron, elementos que dejaban entrever la fase evangé- 
lica que se avecinaba y cuyos grandes rasgos Flaubert recrearía más 
tarde. 

Primer elemento, Oriente se estaba abriendo considerablemente 
más allá de los países islámicos. Este cambio cuantitativo se debía, 
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en gran medida, a la continua, y expansiva, exploración europea del 
resto del mundo. La influencia creciente de los libros de viajes, de 
las utopías imaginarias, de los viajes morales y de los relatos cien- 
tíficos contribuyó a que Oriente se considerara dentro de un marco 
más definido y a la vez extenso. Si el orientalismo debe principal- 
mente sus progresos a los fructíferos descubrimientos que Anquetil 
y Jones hicieron sobre Oriente durante el último tercio del siglo, 
estos deben enmarcarse en el contexto más amplio que crearon Cook 
y Bougainville, los viajes de Tournefort y Adanson, la Histoire des 
navigations aux terres australes, del presidente De Brosses, los co- 
merciantes franceses en el Pacífico, los misioneros jesuitas en Chi- 
na y en las Américas, las exploraciones y relatos de William Dam- 
pier y las innumerables especulaciones sobre los gigantes, los 
patagones, los salvajes, los nativos y los monstruos que supuesta- 
mente residían en Extremo Oriente y en el Oeste, norte o sur de 
Europa. Todos estos horizontes que se iban ensanchando mantenían 
firmemente a Europa en el centro privilegiado, y con el papel de 
observador principal (o el de principalmente observado, como en 
Citizen of the World, de Goldsmith). Incluso cuando Europa avanza- 
ba hacia el exterior, la conciencia que tenía de su fuerza cultural se 
reforzaba. No solo a partir de las grandes instituciones, como las 
diferentes compañías de las Indias, sino también a partir de los re- 
latos de los viajeros se crearon las colonias y se aseguraron las pers- 
pectivas etnocentristas.* 

Segundo elemento, una actitud más informada hacia lo extraño y 
lo exótico instigada no solo por los viajeros y exploradores, sino tam- 
bién por los historiadores, para quienes la experiencia europea podía 
ser comparada, en su propio beneficio, con la de otras civilizaciones 
diferentes y más antiguas. Esta fuerte corriente de la antropología 
histórica del siglo xvut, descrita por los eruditos como la confronta- 
ción de los dioses, significaba que Gibbon podía leer las lecciones del 
declive de Roma en el auge del islam, y que Vico podía comprender 
la civilización moderna a través del esplendor poético bárbaro de sus 
primeros comienzos. Mientras que los historiadores del Renacimiento 
habían juzgado y considerado de modo inflexible que Oriente era un 
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enemigo, los del siglo xvi afrontaron sus peculiaridades con cierta 
imparcialidad, intentando trabajar, si estaba a su alcance, directamente 
con materiales surgidos de fuentes orientales, quizá porque esta téc- 
nica ayudaba al europeo a conocerse mejor a sí mismo. La traducción 
de George Sale del Corán y su discurso preliminar ilustran el cambio. 
Al contrario que sus predecesores, Sale intentaba ocuparse de la his- 
toria árabe a través de fuentes árabes; además dejaba a los comenta- 
ristas musulmanes del texto sagrado hablar por sí mismos.* En la obra 
de Sale, como a lo largo de todo el siglo xvi, la simple comparación 
fue la fase inicial de estas disciplinas comparativas (filología, anato- 
mía, jurisprudencia y religión) que el siglo x1x glorificaría. 

Sin embargo, había entre algunos pensadores una tendencia a re- 
basar los límites del estudio comparativo y sus revisiones juiciosas 
sobre la humanidad desde «la China a Perú» a través de una identi- 
ficación por simpatía. Este es el tercer elemento que se dio en el si- 
glo xvm y que preparó el camino para el orientalismo moderno. Lo 
que hoy llamamos historicismo es una idea que se desarrolló ya en 
el siglo xv, Vico, Herder y Hamman, entre otros, creyeron que to- 
das las culturas tenían una coherencia interna y orgánica, y que sus 
elementos se mantenían unidos por un espíritu, un genio, un klima 
o una idea nacional que una persona del exterior solo podía penetrar 
a través de un acto de simpatía histórica. Así, el libro Ideen zur 
Philosophie der Geschichte de Menschheit (1784-1791), de Herder, 
era una presentación panorámica de diversas culturas, cada una de 
las cuales estaba impregnada de un espíritu creador hostil y solo era 
accesible para el observador que sacrificaba sus prejuicios al Ein- 
fúhlung. Imbuido por el sentimiento populista y pluralista de la his- 
toria, que reclamaron Herder y muchos otros. una mente del siglo 
xvm podía abrir una brecha en los muros doctrinales que se levan- 
taban entre Occidente y el islam, y descubrir elementos de afinidad 
entre él y Oriente que estaban escondidos. Napoleón es un ejemplo 
famoso de esta identificación (normalmente selectiva) por simpatía. 
Mozart es otro; La flauta mágica (en la que los códigos masónicos 
se entremezclan con visiones de un Oriente benévolo) y El rapto del 
serrallo sitian en Oriente una forma de humanidad particularmente 
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magnánima. Y es esto, mucho más que los modos elegantes de la 
música «turca», lo que constituye la simpatía de Mozart por el Este. 

Es muy difícil, sin embargo, separar estas intuiciones que se tienen 
de Oriente, como las de Mozart, de todo el abanico de representacio- 
nes prerrománticas y románticas que dibujan Oriente como un lugar 
exótico. El orientalismo popular de finales del siglo xvm y principios 
del x1x tuvo un éxito considerable. Pero esta moda, muy fácil de iden- 
tificar en William Beckford, Byron, Thomas Moore y Goethe, no se 
puede separar del gusto por los cuentos góticos, los idilios seudome- 
dievales y las visiones del esplendor y de la crueldad bárbaras. Por 
consiguiente, en algunos casos la representación de Oriente se puede 
asociar con las prisiones de Piranesi, en otros, con los lujosos ambien- 
tes de Tiépolo, e incluso en otros, con la exótica sublimidad de las pin- 
turas de finales del siglo xvn.? Ya en el siglo x1x, en las obras de De- 
lacroix y literalmente de decenas de pintores franceses y británicos, el 
cuadro de género oriental dio a esta representación una expresión vi- 
sual y una vida propia (que este libro desgraciadamente debe dejar de 
lado). Sensualidad, promesa, terror, sublimidad, placer idílico, inten- 
sa energía: Oriente como motivo de las imágenes orientalistas prerro- 
mánicas y pretécnicas de la Europa de finales del siglo xvin era real- 
mente una cualidad camaleónica que designaba el adjetivo «oriental».* 
No obstante, este Oriente indeterminado iba a ser severamente empe- 
queñecido con el advenimiento del orientalismo académico. 

El cuarto elemento que preparó el camino a las estructuras del 
orientalismo moderno fue el impulso que se dio a las clasificaciones 
de la naturaleza y del hombre en tipos. Los nombres más destacados 
son, por supuesto, Linneo y Buffon; pero el proceso intelectual por 
el cual la extensión corporal (e inmediatamente después moral, inte- 
lectual y espiritual) —Ja materialidad típica de un objeto— dejaría de 
ser un mero espectáculo y se transformaría en una medida precisa 
de elementos característicos estuvo muy difundido. Linneo dijo que 
toda nota tomada sobre un tipo natural «debería derivarse del núme- 
ro, de la forma, de la proporción y de la situación», y, en efecto, si 
se examinan las obras de Kant, Diderot o Johnson se ve que hay en 
todas ellas una inclinación similar a resaltar características generales 
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y a reducir un gran número de objetos a una cantidad menor de tipos, 
los cuales se pueden ordenar y describir. Según la historia natural, la 
antropologia y la generalización cultural, un tipo tenía un carácter 
particular que proporcionaba al observador una designación y, como 
dice Foucault, «una derivación controlada». Estos tipos y caracteres 
pertenecían a un sistema o red de generalizaciones. Así, 


toda designación debe hacerse a través de una cierta relación con to- 
das las otras designaciones posibles. Conocer lo que pertenece propia- 
mente a un individuo es tener ante sí la clasificación de todos los otros 
— la posibilidad de clasificarlos.? 


En los escritos de filósofos, historiadores, enciclopedistas y ensayistas 
encontramos el «carácter como designación» presentándose como 
clasificación fisiológico-moral: hay, por ejemplo, hombres salvajes, 
europeos, asiáticos, etc. Por supuesto, esto aparece en Linneo, pero 
también en Montesquieu, en Johnson, en Blumenbach, en Soemme- 
rring y en Kant. Las características fisiológicas y morales se distribu- 
yen más o menos igualmente: el americano es «rojo, colérico, ergui- 
do», el asiático es «amarillo, melancólico y rígido», y el africano es 
«negro, flemático, laxo».!” Pero estas designaciones adquirieron fuer- 
za cuando más adelante, en el siglo xIx, se unieron al carácter como 
derivación, como tipo genético, En la obra de Vico y de Rousseau, por 
ejemplo, la fuerza de la generalización moral aumenta por la preci- 
sión con la que se muestran las figuras dramáticas, casi arquetípicas 
—hombre primitivo, gigantes, héroes—, que son la génesis de los 
temas de la moral corriente, de la filosofía e incluso de la lingúísti- 
ca. De este modo, cuando se refería a un oriental, lo hacía en térmi- 
nos universales genéticos como su estado «primitivo», sus caracterís- 
ticas primarias y su fondo espiritual particular. 

Los cuatro elementos que he descrito —expansión, confrontación 
histórica, simpatía y clasificación— son las corrientes de pensamien- 
to del siglo xv cuya presencia condicionó las estructuras específicas, 
intelectuales e institucionales del orientalismo moderno. Sin ellas, el 
orientalismo, como veremos a continuación, no hubiera podido exis- 
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tir. Además estos elementos tuvieron el efecto de liberar Oriente en 
general y el islam en particular del examen estrictamente religioso por 
el cual habían sido estudiados hasta entonces (y juzgados) por el Oc- 
cidente cristiano. En otras palabras, el orientalismo moderno deriva de 
los elementos secularizantes de la cultura europea del siglo xvm. 


1. La extensión de Oriente más hacia el Este, desde un punto de 
vista geográfico, y más lejos en el tiempo, desde un punto de vista 
temporal, suavizó e incluso hizo desaparecer el marco bíblico. Los 
puntos de referencia ya no eran el cristianismo y el judaísmo, con sus 
calendarios y sus mapas bastante modestos, sino India, China, Japón 
y Sumer, el budismo, el sánscrito, el zoroastrismo o mazdeísmo y los 
seguidores de Manu, 

2. La capacidad de tratar históricamente (y no reductivamente, 
como un tópico de política eclesiástica) las culturas no europeas y no 
judeocristianas fue consolidándose a medida que la propia historia era 
concebida de una manera más radical que antes; comprender bien 
Europa significaba también entender las relaciones objetivas en- 
tre Europa y sus propias fronteras temporales y culturales hasta enton- 
ces inaccesibles. En cierto sentido, la idea de Juan de Segovia de la con- 
traferentia entre Oriente y Europa se llevó a cabo, pero de una mane- 
ra totalmente laica; Gibbon podía tratar a Mahoma como una figura 
histórica que influyó en Europa y no como un sinvergienza diabólico 
que deambulaba por algún lugar entre la magia y la falsa profecía, 

3. Una identificación selectiva con las regiones y las culturas di- 
ferentes de la nuestra corroía la resistencia del yo y de la identidad, 
los cuales anteriormente habían estado distinguiendo entre una comu- 
nidad de creyentes dispuestos en línea de batalla frente a las hordas 
de bárbaros. Las fronteras de la Europa cristiana ya no eran una es- 
pecie de aduana; y las nociones de asociación humana y de posibili- 
dad humana adquirieron una legitimidad extensa general en lugar de 
una legitimidad restringida. 

4. Las clasificaciones de la humanidad se multiplicaron sistemá- 
ticamente al mismo tiempo que las posibilidades de designación y de 
derivación se refinaron para llegar más allá de las categorías denomi- 
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nadas por Vico naciones gentiles y sagradas; la raza, el color, el ori- 
gen, el temperamento, el carácter y los tipos encubrían la distinción 
entre cristianos y todos los demás. 


Sin embargo, si estos elementos conectados entre sí representaban 
una tendencia a la secularización, esto no quiere decir que los an- 
tiguos modelos religiosos de la historia, del destino humano y de 
los «paradigmas existenciales» de los hombres fueran simplemente 
desplazados; muy al contrario, fueron reconstituidos, reorganizados, 
y redistribuidos en los marcos seculares que acabamos de enumerar. 
Cualquiera que estudiara Oriente debía disponer de un vocabulario 
secular acorde con estos marcos. Pero si bien el orientalismo propor- 
cionó el vocabulario, el repertorio de conceptos y las técnicas —ya 
que, desde el final del siglo XVII, eso fue lo que el orientalismo hizo 
y lo que el orientalismo fue—, también conservó, como corriente 
permanente en su discurso, un impulso religioso reconstruido y un 
supernaturalismo naturalizado. Lo que voy a intentar demostrar es que 
este impulso del orientalismo residía en la concepción que el orien- 
talista tenía de sí mismo, de Oriente y de su disciplina. 

El orientalista moderno era, desde su punto de vista, un héroe que 
rescataba Oriente de la oscuridad, de la alienación y de la extrañeza 
con las que él mismo se había distinguido convenientemente. Sus 
investigaciones reconstruían las lenguas perdidas de Oriente, sus 
costumbres e incluso sus mentalidades, como Champollion reconstru- 
yó los jeroglíficos egipcios a partir de la Piedra de Rosetta. Las téc- 
nicas específicas del orientalismo —la lexicografía, la gramática, la 
traducción y la descodificación de culturas— restauraron, encarnaron 
y reafirmaron los valores tanto de un Oriente antiguo clásico como de 
las disciplinas tradicionales (filología, historia, retórica y polémica 
doctrinal). Pero durante este proceso, Oriente y las disciplinas orien- 
talistas cambiaron dialécticamente, ya que no podían sobrevivir en su 
forma original. Oriente, incluso en la forma «clásica» que los orien- 
talistas normalmente estudiaron, fue modernizado y devuelto al pre- 
sente; las disciplinas tradicionales también fueron introducidas en la 
cultura contemporánea. Pero ambos presentaban las huellas del po- 
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der. el poder de haber resucitado, incluso creado, Oriente, poder que 
residía en las nuevas técnicas científicamente avanzadas de la filolo- 
gía y de la generalización antropológica. En resumen, al haber llevado 
Oriente a la modernidad, el orientalista podía celebrar su método y su 
posición como si fueran los de un creador secular, un hombre que 
creaba nuevos mundos como una vez Dios había creado el antiguo. 
Para asegurar la continuación de estos métodos y de estas posiciones, 
más allá de la duración de la vida de cualquier orientalista individual, 
debería ser una tradición secular de continuidad, un orden laico de 
metodologistas disciplinados, cuya hermandad estaría basada no en 
un linaje de sangre, sino en un discurso común, una práctica, una 
biblioteca y un conjunto de ideas recibidas, en resumen, una doxolo- 
gía, común a todos los que entraran en sus filas. Flaubert fue lo su- 
ficientemente presciente como para ver que, con el tiempo, el orien- 
talista moderno se iba a convertir en un copista, como Bouvard y 
Pécuchet; pero al principio, en los tiempos de Silvestre de Sacy 
y Ernest Renan, ese peligro no se vislumbraba. 

Mi tesis consiste en que los aspectos esenciales del orientalismo 
moderno, teoría y praxis (de las que se deriva el orientalismo de nues- 
tros días), se pueden entender no como un repentino acceso de cono- 
cimiento objetivo sobre Oriente, sino como un conjunto de estructu- 
ras heredadas dei pasado, secularizadas, redispuestas y reformadas 
por ciertas disciplinas, como la filología, las cuales en su momento 
se constituyeron como sustitutos (o versiones) naturalizados, moder- 
nizados y laicos de un supernaturalismo cristiano. En la forma de 
nuevos textos y de ideas, Oriente se fue acomodando a estas estruc- 
turas. Los lingúistas y exploradores como Jones y Anquetil contribu- 
yeron a la formación del orientalismo moderno, ciertamente, pero lo 
que en realidad distingue a este, como un campo, un grupo de ideas, 
un discurso, es la obra de la generación siguiente. Si tomamos la ex- 
pedición de Napoleón (1798-1801) como una especie de prime- 
ra experiencia de habilitación para el orientalismo moderno, podemos 
considerar a sus héroes primigenios —que en los estudios islámicos 
son Silvestre de Sacy, Renan y Lane— como los constructores del 
campo, los creadores de una tradición y los padres fundadores de la 
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hermandad orientalista. Lo que Silvestre de Sacy, Renan y Lane hi- 
cieron fue colocar al orientalismo sobre una base científica y racio- 
nal. Esto les llevó no solo a realizar su propia obra ejemplar, sino 
también a crear un vocabulario y unas ideas que podían ser utiliza- 
das de modo impersonal por cualquiera que quisiera llegar a ser orien- 
talista. Su fundamentación del orientalismo fue una hazaña conside- 
rable. Se hizo posible una terminología científica; se desterró la 
oscuridad e instauró una forma especial de esclarecer Oriente; se es- 
tableció la figura del orientalista como autoridad central para Oriente; 
se legitimó un tipo especial de trabajo orientalista especialmente co- 
herente; se puso en circulación en el mundo de la cultura una forma 
de texto de referencia que en lo sucesivo hablaría por Oriente. Y, 
sobre todo, la obra de los fundamentadores labró un campo de estu- 
dio y una familia de ideas que, en su momento, pudieron formar a una 
comunidad de eruditos cuyo linaje, tradiciones y ambiciones eran a 
la vez interiores al campo y lo suficientemente exteriores como para 
tener el prestigio del público. Durante el siglo xix, a medida que 
Europa iba invadiendo Oriente, el orientalismo ganaba más confian- 
za pública, pero el que esta ganancia coincidiera con una pérdida de 
originalidad no nos debería sorprender, ya que sus métodos desde el 
principio fueron la reconstrucción y la repetición. 

Una observación final: las ideas, las instituciones y las personas 
de finales del siglo xvi y del siglo xix, de las cuales me voy a ocu- 
par a continuación, constituyen una parte importante y una elabora- 
ción crucial de la primera fase de la época más grande de apropiación 
territorial jamás conocida. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, 
Europa había colonizado el 85 por ciento de la Tierra. Decir simple- 
mente que el orientalismo moderno ha sido uno de los aspectos del 
imperialismo y del colonialismo es decir algo irrefutable. Pero no 
basta decirlo, hay que estudiarlo analítica e históricamente. Me inte- 
resa mostrar cómo el orientalismo moderno, a diferencia de la con- 
ciencia precolonial de Dante y D'Herbelot, incorpora una disciplina 
sistemática de acumulación; y esto, lejos de ser una peculiaridad 
exclusivamente intelectual o teórica, ha llevado al orientalismo a ten- 
der fatalmente hacia la acumulación sistemática de seres humanos y 
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de territorios. Reconstruir una lengua oriental muerta o perdida sig- 
nificaba, en última instancia, reconstruir un Oriente muerto o igno- 
rado; también significaba que la precisión, la ciencia e incluso la 
imaginación de la reconstrucción podían preparar el camino para lo 
que los ejércitos, las administraciones y las burocracias harían des- 
pués sobre el terreno, en Oriente, En cierta medida, la justificación del 
orientalismo no estaba solo en sus éxitos artísticos o intelectuales, 
sino en su eficacia, su utilidad y su autoridad posterior. Esto, cierta- 
mente, merece que se le preste una especial atención. 


II 


Silvestre de Sacy y Ernest Renan: 
la antropología racional y el laboratorio filológico 


La vida de Silvestre de Sacy estuvo dominada por dos grandes temas: 
el esfuerzo heroico y la devoción por la utilidad pedagógica y racio- 
nal, Nacido en 1757 dentro de una familia jansenista que ejercía tra- 
dicionalmente la notaría, Antoine-Isaac-Silvestre recibió, en una 
abadía benedictina, clases particulares, primero de árabe, caldeo, si- 
ríaco y más tarde de hebreo. El árabe en particular fue la lengua que 
le abrió las puertas de Oriente, ya que era en árabe, según Joseph 
Reinaud, en lo que estaban escritas las obras orientales más antiguas 
e instructivas, fueran sagradas o profanas.!' Aunque era legitimista, 
en 1769 fue nombrado primer profesor de árabe de la recientemente 
creada École de Langues Orientales Vivantes, de la que fue director 
en 1824. En 1806 fue profesor del College de France, aunque desde 
1805 ya era orientalista residente en el Ministerio de Asuntos Exte- 
riores francés. Su trabajo (por el que no cobró nada hasta 1811) con- 
sistió primero en traducir los boletines de la Grande Armée y el Ma- 
nifiesto de 1806 con el que Napoleón esperaba excitar el «fanatismo 
musulmán» contra los rusos ortodoxos. Pero durante muchos años 
Sacy preparó a un grupo de intérpretes para la trujamanía franco- 
oriental, así como a futuros eruditos. Cuando los franceses ocuparon 
Argelia en 1830, fue Sacy quien tradujo la proclama a los argelinos. 
El ministro de Asuntos Exteriores y, en ocasiones, el ministro de la 
Guerra le consultaban sobre los asuntos diplomáticos relativos a 
Oriente. A los setenta y cinco años sucedió a Dacier como secretario 
de la Académie des Inscriptions, y también fue conservador de los 
manuscritos orientales en la Bibliothéque Royale. A lo largo de su 
larga y distinguida carrera, su nombre se asociaba correctamente a la 
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reestructuración y la reforma de la enseñanza (particularmente de los 
estudios orientales) en la Francia posrevolucionaria.*? En 1832, al 
mismo tiempo que Cuvier, fue nombrado par de Francia. 

No es solo porque Sacy fuera el primer presidente de la Société 
Asiatique (fundada en 1822) por lo que su nombre se asocia al co- 
mienzo del orientalismo moderno; es porque su trabajo proporcionó 
a esta profesión todo un cuerpo sistemático de textos, una práctica 
pedagógica, una tradición erudita y un importante nexo de unión entre 
la erudición oriental y el interés público. En la obra de Sacy, por pri- 
mera vez en Europa desde el Congreso de Viena, actúa junto a la 
disciplina erudita un principio metodológico consciente. Y lo que no 
es menos importante, Sacy siempre se consideró a sí mismo un hom- 
bre situado al frente de un proyecto de renovación de la ciencia. Fue 
un impulsor consciente de serlo y, lo que concierne más a nuestra tesis 
general, se comportaba en sus escritos como un eclesiástico secula- 
rizado para el que Oriente y sus estudiantes eran la doctrina y los 
feligreses, respectivamente. El duque de Broglie, contemporáneo y 
admirador suyo, dijo a propósito de su obra que unía las maneras de 
un científico con las de un profesor de historia sagrada, y que Silves- 
tre de Sacy era el único hombre capaz de conciliar «los objetivos de 
Leibniz con los esfuerzos de Bossuet».!? En consecuencia, todo lo que 
escribió iba dirigido de manera específica a sus estudiantes (en el caso 
de su primera obra, sus Principes de grammaire générale de 1799, el 
estudiante era su propio hijo) y lo exponía no como algo nuevo, sino 
como un extracto revisado de lo mejor que ya se había hecho, dicho 
o escrito. 

Estas dos caracteristicas —la presentación didáctica para los es- 
tudiantes y la manifiesta intención de recapitular a través de la revi- 
sión y del extracto— son cruciales. Los escritos de Sacy siempre tie- 
nen el tono de un discurso hablado; su prosa está salpicada de 
pronombres en primera persona, con reservas personales y un estilo 
retórico. Incluso en sus escritos más abstrusos —como una nota eru- 
dita sobre la numismática sasánida del siglo 1— lo que se siente, más 
que una pluma que escribe, es una voz que habla. Las primeras líneas 
de la dedicatoria a su hijo de Principes de grammaire générale dan 
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el tono de la obra: «C'est á toi, mon cher fils, que ce petit ouvrage a 
été entrepris», lo que quiere decir, yo te escribo (o te hablo) porque 
necesitas saber estas cosas y, como no existen de forma asequible, yo 
mismo he hecho este trabajo para ti. Discurso directo, utilidad, racio- 
nalidad inmediata y benéfica. Sacy creía que cualquier cosa podía 
aclararse y racionalizarse sin importar la dificultad de la tarea ni la 
oscuridad del tema. He aquí la severidad de Bossuet, el humanismo 
abstracto de Leibniz y el tono de Rousseau, todo junto dentro del 
mismo estilo. 

El tono de Silvestre de Sacy contribuye a formar un círculo que 
los separa, a él y a su público, del resto del mundo, igual que un pro- 
fesor y sus alumnos en un aula cerrada también forman un espacio 
aislado. El tema de los estudios orientales no es como el de la física, 
la filosofía o la literatura clásica. Es un tema secreto, esotérico, que 
tiene importancia para la gente que ya se interesa por Oriente y quiere 
conocerlo mejor y de una manera más metódica. En este sentido, la 
disciplina pedagógica busca más la efectividad que la atracción. El 
orador, por tanto, despliega su material ante sus discípulos, cuyo 
papel es recibir lo que se les da en forma de temas cuidadosamente 
seleccionados y preparados. Como Oriente es una realidad antigua y 
lejana, se trata de restaurar y de revisar lo que ha desaparecido del 
ámbito más amplio de los conocimientos. Y como la enorme rique- 
za de Oriente (en espacio, tiempo y cultura) no puede exponerse en 
su totalidad, basta con presentar sus partes más representativas. Así, 
los intereses de Sacy se inclinan hacia la antología, la crestomatía, el 
cuadro y la exposición de principios generales, en los que un conjunto 
relativamente pequeño de ejemplos poderosos lleva Oriente hasta el 
estudiante. Estos ejemplos son poderosos por dos razones: porque 
reflejan la autoridad que tiene Sacy, como occidental, para seleccio- 
nar de Oriente lo que su distancia y excentricidad habían mantenido 
hasta entonces escondido, y porque contienen en sí mismos (o han 
recibido del orientalismo) el poder semiótico de significar Oriente. 

Toda la obra de Sacy es, en esencia, una recopilación y una labo- 
riosa revisión; es ceremoniosamente didáctica. Además de los Prin- 
cipes de grammaire générale, escribió una Chrestomathie arabe en 
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tres volúmenes (1806 y 1827), una antología de textos gramaticales 
árabes (1825), una gramática árabe en 1810 (a !'usage des éleves de 
UÉcole Spéciale), algunos tratados sobre la prosodia árabe y la reli- 
gión drusa y numerosos ensayos cortos sobre numismática, onomás- 
tica, epigrafía, historia y pesos y medidas orientales. Hizo un buen 
número de traducciones y de comentarios detallados sobre el Calila 
e Dimna y las Maqamat de al-Hariri. Silvestre de Sacy empleó la 
misma energía como editor de textos que como memonalista e his- 
toriador de la ciencia moderna. Hay pocas cosas dignas de mención 
en otras disciplinas afines con las que no estaba au courant, salvo que 
sus propios escritos eran simplistas y, en lo que no concernía al orien- 
talismo, de un positivismo estrecho. 

Sin embargo, cuando en 1802 Napoleón encargó al Institut de 
France que formara un tableau générale sobre el estado y los progre- 
sos de las artes y las ciencias desde 1789, Sacy fue elegido miembro 
del equipo de redactores. Entre los especialistas era el más riguroso 
y, entre los que trataban cuestiones generales, el de pensamiento más 
histórico. El informe Dacier, como se conoció oficiosamente, presen- 
taba muchas de las predilecciones de Sacy y contenía sus contribu- 
ciones al estado de la ciencia oriental. Su título —Tableau historique 
de |'érudition frangaise— anuncia la nueva conciencia histórica (en 
oposición a la conciencia religiosa); conciencia que es teatral porque 
permite situar la ciencia sobre un escenario en el que se la puede 
observar fácilmente en su totalidad. El prefacio de Dacier, dirigido al 
emperador, expone este tema perfectamente. Esta visión de conjun- 
to le permitía hacer algo que ningún otro soberano había intentado 
hacer, a saber, abarcar de un solo coup d 'oeil la universalidad de los 
conocimientos humanos. Si este Tableau historique hubiera sido aco- 
metido en otros tiempos, continuaba Dacier, quizá hoy habríamos 
conservado muchas obras maestras que ahora están perdidas o des- 
truidas; el interés y la utilidad del Tableau residían en que preserva- 
ba el conocimiento y lo hacía inmediatamente accesible. Dacier dio 
a entender que la expedición a Egipto había facilitado el trabajo y 
había contribuido a elevar el grado de nuestros conocimientos geo- 
gráficos modernos.!* (En el discours de Dacier, mejor que en cual- 
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quier otro lugar, puede verse claramente cómo la forma teatral del 
Tableau historique tiene su equivalente moderno en las galerías y 
mostradores de los grandes almacenes.) 

La importancia que tiene el Tableau historique para comprender 
la fase inaugural del orientalismo reside en que exterioriza la forma 
del conocimiento orientalista y sus características y describe la rela- 
ción del orientalismo con su materia de estudio. En las páginas de 
Sacy sobre el orientalismo -—como en todos sus escritos— habla 
de su propio trabajo diciendo que ha descubierto, ha traído a la luz, 
ha rescatado una gran cantidad de material oscuro. ¿Por qué? Para si- 
tuarlo ante el estudiante, Por eso, como todos los eruditos de su tiem- 
po, Sacy consideraba que un trabajo de erudición era una adición 
positiva a un edificio que todos los eruditos levantaban juntos. Co- 
nocer era esencialmente hacer visible un material, y el objetivo de un 
tableau era la construcción de una especie de panóptico a la manera 
de Jeremy Bentham. La disciplina erudita era, por tanto, una técnica 
específica de poder: hacía que el que la usara ganara (y sus estudian- 
tes también) instrumentos y conocimientos que (si era un historiador) 
hasta entonces habían estado perdidos.'* Y es verdad que el vocabu- 
lario de poder y de adquisición especializados se asocia particular- 
mente a la reputación de Sacy como pionero del orientalismo. Su 
heroísmo como erudito consistió en haberse enfrentado con éxito 
a unas dificultades insuperables; consiguió los medios para ofrecer a 
sus estudiantes un campo donde no había nada. Compuso libros, pre- 
ceptos, ejemplos, dijo el duque de Broglie sobre Sacy. El resultado fue 
la producción de materiales sobre Oriente, de métodos para estudiarlo 
y de ejemplos con los que ni siquiera los orientales contaban.!* 

Comparada con la labor de cualquier helenista o latinista que tra- 
bajara en el equipo del Institut, la de Sacy fue algo fabuloso. Ellos 
tenían los textos, las convenciones, las escuelas; él no tenía nada de 
esto y, en consecuencia, debía ponerse a hacerlo. La dinámica de la 
pérdida primera y la ganancia posterior es, en los escritos de Sacy, una 
obsesión, y su inversión en ella fue realmente pesada. Como sus co- 
legas de otros campos, creía que conocer era ver —panópticamente, 
por decirlo de algún modo— pero, contrariamente a ellos, no solo 
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tenía que identificar el conocimiento, también debía descifrarlo, in- 
terpretarlo y, lo que era más difícil, hacerlo accesible. Sacy consiguió 
producir un campo de estudio completo. Como europeo escudriñó en 
los archivos orientales y pudo hacerlo sin abandonar Francia. Los 
textos que aisló, los trajo, los mejoró y luego los anotó, codificó, 
arregló y comentó. Con el tiempo, Oriente se volvió menos importan- 
te de lo que los orientalistas hacían de él, pues, después de haber sido 
relegado por Sacy al interior del discurso cerrado del tableau peda- 
gógico, el Oriente del orientalista rechazaba salir a la realidad. 

Sacy era demasiado inteligente como para dejar que sus opinio- 
nes y su práctica se quedaran sin un soporte teórico. En primer lugar, 
siempre dejó claro por qué «Oriente» no podía sobrevivir al contac- 
to con el gusto, la inteligencia o la paciencia de un europeo. Sacy 
defendía la utilidad y el interés de cosas como la poesía árabe, pero 
lo que realmente decía era que la poesía árabe tenía que ser transfor- 
mada convenientemente por el orientalista antes de que pudiera 
comenzar a ser apreciada. Esto se debía a razones enormemente epis- 
temológicas, pero también suponía una autojustificación del orienta- 
lista. La poesía árabe la produjo un pueblo completamente extraño (al 
europeo), bajo unas condiciones climáticas, sociales e históricas muy 
diferentes de las que conocía un europeo; además, esta poesía se ali- 
mentaba de «opiniones, prejuicios, creencias y supersticiones que solo 
podemos precisar después de un estudio doloroso y largo». Incluso 
si se han experimentado los rigores de una formación especializada, 
gran parte de la descripción que hay en la poesía no será accesible 
para los europeos «que han alcanzado un alto grado de civilización». 
Sin embargo, lo que podamos dominar tendrá un gran valor para 
nosotros como europeos acostumbrados a disfrazar nuestros atribu- 
tos exteriores, nuestra actividad física y nuestra relación con la natu- 
raleza. Por tanto, el orientalista es útil para poner a disposición de sus 
compatriotas un gran abanico de experiencias inusuales y, lo que to- 
davía es más valioso, un tipo de literatura capaz de ayudamos a com- 
prender la poesía «realmente divina» de los hebreos.'” 

Por tanto, si bien es cierto que el orientalista es necesario porque 
pesca algunas joyas útiles en las profundidades del lejano Oriente, y 
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porque no podemos conocer Oriente sin su mediación, también es 
verdad que no es necesario considerar todos los escritos orientales. 
Esta es la introducción de Silvestre de Sacy a su teoría de los frag- 
mentos, una preocupación romántica muy frecuente. Las produccio- 
nes literarias orientales no solo son esencialmente extrañas al euro- 
peo, tampoco presentan un interés continuo, ni están escritas con 
suficiente «gusto y espíritu crítico» como para merecer ser publica- 
das de otra manera que no sea en extractos (pour mériter d 'étre pu- 
bliés autrement que par extrait).* Así, se le pide al orientalista que 
presente Oriente a través de una serie de fragmentos representativos, 
fragmentos reeditados, explicados, anotados y rodeados de más frag- 
mentos todavía. Para hacer este tipo de presentación se necesita un 
género determinado: la crestomatía, que es donde, en el caso de Sacy, 
se manifiestan de manera más directa y provechosa el interés y la 
utilidad del orientalismo. Su obra más famosa fue la Chrestomathie 
arabe, compuesta en tres volúmenes, que estaba sellada al principio, 
por decirlo de algún modo, con un pareado árabe de rima interna: 
Kitab al-anis al-mufid lil-Talib al-mustafid; / wa yami i al shadur min 
manzum wa manthur.* 

Las antologías de Sacy se usaron mucho en Europa durante bas- 
tantes generaciones de estudiantes. Aunque su contenido pretendía ser 
característico, las antologías ocultaban y encubrian la censura que los 
orientalistas ejercían sobre Oriente. Además, el orden interno de 
sus contenidos, los arreglos que se hacían a sus partes y la elección 
de sus fragmentos nunca revelaban su secreto; tenemos la impre- 
sión de que si los fragmentos no han sido escogidos por su importan- 
cia, ni por su evolución cronológica, ni por su belleza estética (lo que 
no es el caso de los fragmentos de Sacy), deberían al menos incluir 
cierta naturalidad oriental, o cierta necesidad representativa. Pero esto 
tampoco se dice nunca. Lo que Sacy simplemente pretende es esfor- 
zarse en beneficio de sus estudiantes, para que no tengan la necesi- 
dad de comprar o (leer) una biblioteca enorme de material oriental. 


* «Un libro agradable y beneficioso para el alumno estudioso; / reúne fragmen- 
tos de poesía y prosa.» 
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Con el tiempo, el lector olvida los esfuerzos del orientalista y pien- 
sa que la reestructuración de Oriente que supone una crestomatía es 
Oriente tout court. La estructura objetiva (la designación de Orien- 
te) y la reestructura subjetiva (la representación de Oriente hecha por 
un orientalista) se vuelven intercambiables, La racionalidad del orien- 
talista invade Oriente; los principios de Oriente pasan a ser los mis- 
mos que los del orientalista. De ser distante, se vuelve algo accesi- 
ble; no tenía cómo mantener su interés y adquiere una utilidad 
pedagógica; estaba perdido y ha sido encontrado, incluso aunque se 
hayan eliminado algunos fragmentos perdidos. Las antologías de 
Silvestre de Sacy no solo complementan Oriente, lo suplen con una 
presencia de Oriente para Occidente.'? La obra de Sacy canoniza 
Oriente; engendra un canon de objetos textuales que pasa de una 
generación de estudiantes a la siguiente. 

Y la herencia viva de los discípulos de Sacy fue asombrosa. Los 
principales arabistas europeos del siglo xix remontaban su autoridad 
intelectual hasta él. Las universidades y las academias de Francia, 
España, Noruega, Suecia, Dinamarca y, especialmente, Alemania 
estaban saturadas de estudiantes formados a su sombra, gracias a los 
cuadros antológicos que proporcionaban sus obras.” Sin embargo, 
como normalmente sucede con todos los patrimonios intelectuales, 
junto con las riquezas se transmitían también las restricciones, La 
originalidad genealógica de Silvestre de Sacy consistió en haberse 
ocupado de Oriente como de una realidad que tenía que ser restaurada 
no solo a causa de la presencia desordenada y elusiva del Oriente 
moderno, Sino también a pesar de ella, Sacy situó a los árabes en 
Oriente, el cual a su vez estaba situado en el marco general de la cien- 
cia moderna. El orientalismo, por tanto, formaba parte de la erudición 
europea, pero su material tenía que ser creado de nuevo por el orien- 
talista antes de que pudiera entrar en las galerías al lado del latinis- 
mo y del helenismo. Cada orientalista volvió a crear su propio Oriente 
de acuerdo con las reglas epistemológicas fundamentales de la pér- 
dida y la ganancia que Sacy había proporcionado y promulgado, Fue 
el padre del orientalismo y la primera víctima de la disciplina, ya que 
los orientalistas posteriores, con sus traducciones de textos, fragmen- 
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tos y extractos nuevos, desplazaron totalmente la obra de Sacy y 
aportaron su propio Oriente restaurado. Á pesar de todo, el proceso 
que Sacy puso en marcha continuó, especialmente cuando la filolo- 
gía adquirió un poder sistemático e institucional que Sacy nunca ha- 
bía explotado. Esa fue la conquista de Renan: haber asociado Orien- 
te con las disciplinas comparativas más recientes, de las cuales la 
filología era una de las más eminentes. 

La diferencia entre Sacy y Renan es la diferencia que existe en- 
tre la inauguración y la continuidad. Sacy es el creador cuya obra 
representa la aparición del campo y su categoría de disciplina cien- 
tífica del siglo xIx enraizada en el romanticismo revolucionario. Re- 
nan procede de la segunda generación del orientalismo. Su objetivo 
fue consolidar el discurso oficial del orientalismo, sistematizar sus 
intuiciones y establecer y administrar sus instituciones intelectuales. 
En lo que respecta a Sacy, fueron sus esfuerzos personales los que 
desbrozaron y abonaron el campo y sus estructuras; en cuanto a Re- 
nan, fue el hecho de haber adaptado el orientalismo a la filología y 
ambas disciplinas a la cultura intelectual de su época lo que perpe- 
tuó las estructuras del orientalismo desde un punto de vista intelec- 
tual y las hizo más visibles. 

Renan no fue en sí mismo totalmente original, pero tampoco 
un mero seguidor. Se le considera, por tanto, una figura cultural, un 
orientalista importante al que no se puede reducir simplemente a su 
propia personalidad ni al conjunto de ideas esquemáticas en las que 
creía. Se comprenderá mejor a Renan si se le concibe como una fuer- 
za dinámica cuyos componentes fueron ya preparados por pioneros 
como Silvestre de Sacy, pero que transformó las realizaciones de estos 
en un conjunto de textos de referencia que puso en circulación una y 
otra vez (por forzar un poco más la imagen) en el mundo cultural al 
referirse continuamente a ellos. En resumen, Renan es una figura que 
debemos abordar como representante de un tipo de praxis cultural e 
intelectual, como un estilo de hacer afirmaciones orjentalistas dentro 
de lo que Michel Foucault llamaría el archivo de su tiempo.? Lo que 
importa no es solo lo que dijo Renan, sino la manera en que lo dijo, 
lo que, teniendo en cuenta su cultura y formación, eligió como tema 
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de estudio, lo que combinó y con qué lo combinó, etc. Las relacio- 
nes de Renan con el tema oriental, con su época, con sus lectores e 
incluso con su propio trabajo se pueden describir sin recurrir a fór- 
mulas que reconozcan tácitamente la estabilidad ontológica (por 
ejemplo, el zeitgeist, la historia de las ideas, un autor y su época). En 
su lugar podemos leer a Renan como a un escritor que realiza un tra- 
bajo descriptible en un lugar definido temporal, espacial y cultural- 
mente (por tanto, desde el punto de vista del archivo) para unos lec- 
tores y, lo que no es menos importante, para perpetuar su propia 
posición en el orientalismo de su época. 

Renan llegó al orientalismo a través de la filología, y es la extraor- 
dinaria riqueza y la posición cultural de esta disciplina lo que dio al 
orientalismo sus características técnicas más importantes. Quien con- 
sidere que la filología es el estudio ingrato e infructuoso de las pala- 
bras se sorprenderá al saber que Nietzsche se proclamó filólogo junto 
con las mentes más grandes del siglo xIx, pero no se sorprenderá al 
recordar a Louis Lambert de Balzac: 


¡Qué libro tan maravilloso podría escribirse narrando la vida y las 
aventuras de una palabra! Sin duda, ha recibido diversas impresiones 
de los sucesos a los que ha servido; dependiendo de los lugares en los 
que haya sido utilizada, una palabra habrá despertado en diferentes 
personas, diferentes tipos de ideas; pero ¿no es todavía mejor con- 
siderar a una palabra en su triple vertiente de alma, cuerpo y movi- 
miento?” 


¿Cuál es esta categoría —Nietzsche preguntará más tarde—, que los 
incluye a él, a Wagner, a Schopenhauer y a Leopardi, como filólogos? 
Este término parece implicar tanto que se posee un don y una intui- 
ción excepcional para el lenguaje, como que uno es capaz de crear 
una obra cuya articulación tiene una fuerza estética e histórica. Aun- 
que la profesión de filólogo nació el día de 1777 «cuando F. A. Wolf 
inventó para sí mismo el nombre de stud. philol.», a Nietzsche, sin 
embargo, le cuesta exponer que los que estudian de modo profesio- 
nal la Grecia y la Roma clásicas son comúnmente incapaces de en- 
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tender su propia disciplina: «ellos nunca llegan a las raíces del tema: 
nunca presentan la filología como un problema». Ya que si se consi- 
dera solo como «un conocimiento del mundo antiguo, la filología no 
puede, por naturaleza, durar eternamente; su material es combusti- 
ble».? Esto es lo que la mayoría de los filólogos no puede entender. 
Pero lo que distingue a los pocos espíritus excepcionales, a los que 
Nietzsche considera dignos de elogio —no sin ambigiledad, ni de la 
manera tan rápida y sencilla en la que lo estoy describiendo yo— es 
su relación profunda con la modernidad, una relación que les ofrece 
la práctica de la filología. 

La filología contribuye a que todo sea problemático —ella mis- 
ma, los que la practican y el presente—. Encarna la peculiar condi- 
ción del hombre moderno y del europeo, ya que ninguna de estas dos 
categorías tiene un significado verdadero si no se pone en relación 
con otra cultura y otra época más antiguas. Nietzsche también con- 
sidera que la filología ha nacido y ha sido creada, en el sentido de 
Vico, como símbolo de una iniciativa humana, elaborado de acuerdo 
con unas categorías de descubrimiento humano, de descubrimiento de 
sí mismo y de originalidad. La filología es una manera de separarse 
históricamente, como lo hacen los grandes artistas, del propio tiem- 
po y del propio pasado inmediato, incluso aunque, paradójica y an- 
tinómicamente, al hacer esto se esté caracterizando en realidad la 
propia modernidad. 

Entre el Friedrich August Wolf de 1777 y el Friedrich Nietzsche 
de 1875 está Ernest Renan, un filólogo orientalista, y también un 
hombre con una idea compleja e interesante de la manera en que la 
filología y la cultura moderna están comprometidas mutuamente. En 
L'Avenir de la science* (escrito en 1848 y publicado en 1890) escri- 
bió que «los fundadores del espíritu moderno son los filólogos». Y 
¿qué es el espiritu moderno, decía en una frase anterior, si no «racio- 
nalismo, crítica y liberalismo, [todo lo cual] se fundó el mismo día 
que la filología»? La filología, sigue diciendo, es una disciplina com- 
parativa que solo pertenece a la modernidad y es un símbolo de la 


* Trad. cast., El porvenir de la ciencia, Doncel, Madrid, 1976. Está agotado. 
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superioridad moderna (y europea); todos los avances que la humani- 
dad ha conseguido desde el siglo xv se deben a mentes que debería- 
mos llamar filológicas. La labor de la filología en la cultura moder- 
na (una cultura que Renan llama filológica) es continuar observando 
la realidad y la naturaleza con claridad, hacer surgir el supernatura- 
lismo y seguir los pasos de los descubrimientos de las ciencias físi- 
cas. Pero más importante que todo esto, la filología posibilita una 
visión general de la vida humana y del sistema de las cosas: «Yo, al 
estar allí, en el centro, inhalando el perfume de todo, juzgando, com- 
parando, combinando e induciendo, llegaré al verdadero sistema de 
las cosas». Hay una inconfundible aureola de poder alrededor del 
filólogo. Renan expone su punto de vista sobre ella y las ciencias 
naturales del siguiente modo: 


Hacer filosofía es conocer las cosas; siguiendo la acertada frase de 
Cuvier, la filosofía es instruir al mundo en la teoría. Como Kant, yo 
creo que cualquier demostración puramente especulativa no tiene más 
validez que una demostración matemática, y no puede enseñarnos 
nada sobre la realidad existente. La filología es la ciencia exacta de 
los objetos mentales [la philologie est la science exacte des choses de 
Pesprit]. Es para las ciencias humanas lo que la fisica y la química son 
para las ciencias filosóficas de los cuerpos.** 


Volveré más tarde a esta cita de Cuvier que Renan menciona, así 
como a las constantes referencias de Renan a las ciencias naturales. 
De momento, debemos señalar que toda la parte central de El por- 
venir de la ciencia se consagra a definir con admiración la filología, 
una ciencia que Renan describe como la disciplina más difícil de 
abarcar y más precisa de todas. Al aspirar a hacer de la filología una 
verdadera ciencia de la humanidad, Renan se une explícitamente a 
Vico, Herder, Wolf y Montesquieu, así como a los filólogos casi con- 
temporáneos a él como Wilhelm von Humboldt, Bopp y el gran 
orientalista Eugene Burnouf (a quien dedica el volumen). Renan si- 
túa la filología en el centro de lo que él siempre llama la marcha de 
la ciencia y, de hecho, el propio libro es un manifiesto del progreso 
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humano, lo que no deja de ser irónico si consideramos su subtítulo 
(«Pensées de 1848») y otros libros de 1848 como son Bouvard y 
Pécuchet y El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. En cierto sen- 
tido, el manifiesto generalmente y sus exposiciones sobre la filolo- 
gía particularmente —por esa época ya había escrito el grueso del 
tratado de filología de las lenguas semíticas que le había valido el 
Prix Volney— señalaban a Renan como un intelectual con una rela- 
ción claramente perceptible con los grandes problemas sociales que 
se planteaban hacia 1848. Estableció esta relación a través de la dis- 
ciplina menos inmediata de todas (la filología), la única que aparen- 
temente tenía el menor grado de interés para el público, la más 
conservadora y la más tradicional; esto nos lleva a pensar que la po- 
sición de Renan era extremadamente deliberada. Por eso no habla- 
ba realmente como un hombre a todos los hombres, sino como una 
voz reflexiva, especializada, que, como él mismo escribió en su pre- 
facio de 1890, daba por supuestas la desigualdad de las razas y la 
dominación necesaria de la mayoría por la minoria, como si se tra- 
tara de una ley antidemocrática de la naturaleza y de la sociedad.” 

Pero ¿cómo pudo Renan mantenerse y mantener esta posición tan 
paradójica? Porque, por un lado, ¿qué era la filología, sino una ciencia 
de toda la humanidad, una ciencia que partía de la unidad de los gru- 
pos humanos y del valor de todos los detalles humanos?, y por otra 
parte, ¿qué era el filólogo —como el propio Renan demostró por sus 
notorios prejuicios racistas hacia los semitas orientales, cuyo estudio 
le había proporcionado su renombre profesional —,?* sino un hombre 
que dividía duramente a los hombres en razas superiores € inferiores, 
un crítico liberal cuya obra albergaba las nociones más esotéricas 
sobre la temporalidad, el origen, el desarrollo, las relaciones y los 
valores humanos? En parte, la respuesta está en que Renan, como 
muestran sus primeras cartas filológicas dirigidas a Victor Cousin, 
Michelet y Alexander von Humboldt,” tenía un fuerte sentimiento 
corporativista como erudito y orientalista profesional, un sentimien- 
to que, de hecho, le distanciaba de las masas, No obstante, lo que es 
más importante, en mi Opinión, es la idea que tenía Renan de su pa- 
pel como filólogo orientalista dentro de la gran historia general del 
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desarrollo y de los objetivos de la filología, tal y como él los conci- 
bió. En otras palabras, lo que quizá nos parezca paradójico es el re- 
sultado esperado que obtuvo por la manera en que percibía su posi- 
ción dinástica dentro de la filología, dentro de su historia y de sus 
descubrimientos inaugurales, y por lo que hizo en el interior de todo 
ello. Por tanto, Renan no debería ser caracterizado como alguien que 
habla sobre filología, sino más bien como alguien que habla filoló- 
gicamente con toda la fuerza de un iniciado que utiliza el lenguaje 
codificado de una ciencia nueva y prestigiosa cuyas afirmaciones 
sobre el propio lenguaje no pueden construirse de un modo directo o 
inocente, 

La filología, tal y como Renan la entendió, la recibió y le fue 
enseñada, le imponía un conjunto de reglas doxológicas. Ser filólo- 
go significaba que las actividades realizadas eran guiadas, ante todo, 
por una serie de descubrimientos recientes, por una nueva valoración 
que había dado lugar al comienzo efectivo de la ciencia filológica 
y que le había proporcionado una epistemología propia; estoy hablan- 
do del período que va desde 1780 hasta más o menos 1835, y cuya 
última parte coincide con el momento en que Renan comenzó sus 
estudios. Sus memorias recogen la crisis religiosa que culminó con 
su pérdida de la fe y que le llevó en 1845 a dedicar su vida a la eru- 
dición. Así fueron sus inicios en la filología, su concepción del mun- 
do, su crisis y su estilo. Creía que en el terreno personal su vida re- 
flejaba la vida institucional de la filología. Sin embargo, decidió ser 
también en la vida el cristiano que en otro tiempo había sido, pero en 
ese momento sin cristianismo y con lo que él llamaba «la science 
laique» (la ciencia laica).2 

Algunos años más tarde Renan dio el mejor ejemplo de lo que 
una ciencia laica podía y no podía hacer en una conferencia pronun- 
ciada en la Sorbona en 1878 «sobre los servicios que la filología pro- 
porciona a las ciencias históricas». Lo que este texto revela es que 
Renan tenía en mente la religión mientras hablaba de filología —por 
ejemplo, lo que la filología, como religión, nos enseña acerca del 
origen de la humanidad, de la civilización y del lenguaje—, para que 
su audiencia viera con claridad que la filología elaboraba un mensa- 
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je mucho menos coherente, menos ensamblado y positivo que la re- 
ligión.2 Como la perspectiva de Renan era irremediablemente histó- 
rica y, como él mismo dijo, morfológica, se hacía evidente que la 
única manera que tenía, como hombre joven, de salir de la religión 
y entrar en la erudición filológica era conservar en esa nueva cien- 
cía laica la concepción del mundo histórico que le había dado la re- 
ligión. Por eso, «me parecía que solo había una ocupación digna de 
lienar y dar sentido a mi vida; y esta era la de proseguir mis inves- 
tigaciones críticas sobre el cristianismo [alusión a un gran proyecto 
erudito de Renan sobre la historia y los orígenes del cristianismo], 
utilizando los recursos mucho más extensos que me ofrecía la cien- 
cia laica».*” Renan se asimiló a la filología según su propio estilo 
poscristiano. 

La diferencia entre la historia interna que proponía el cristianis- 
mo y la historia que proponía la filología, disciplina relativamente 
nueva, era precisamente lo que hacía que la filología moderna fuera 
posible, y eso Renan lo sabía perfectamente. En efecto, siempre que 
se habla de «filología» a finales del siglo xvm y principios del xIx, 
debemos entender la nueva filología, cuyos éxitos principales incluían 
la gramática comparada, la nueva clasificación o agrupación de las 
lenguas en familias y el rechazo de los orígenes divinos del lengua- 
je. No es exagerado decir que estos logros fueron la consecuencia más 
o menos directa de la idea de que el lenguaje era un fenómeno ente- 
ramente humano, idea que llegó a ser corriente cuando se descubrió 
empíricamente que las lenguas llamadas sagradas (principalmente el 
hebreo) no eran de una antigiedad primordial ni de procedencia di- 
vina. Lo que Foucault llamó el descubrimiento del lenguaje fue, por 
tanto, un acontecimiento secular que reemplazó a la concepción re- 
ligiosa según la cual Dios habría dado el lenguaje al hombre en el 
Edén.?! En efecto, una de las consecuencias de este cambio, por 
el cual una concepción de la filiación lingúística etimológica y dinás- 
tica se abandonó por una visión del lenguaje como un dominio autó- 
nomo que se apoya en una estructura y coherencia interna, es la dra- 
mática subsistencia del interés en las tesis de los orígenes del 
lenguaje. Mientras discutir sobre dichos orígenes estaba de moda en 
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la época en que el ensayo de Herder sobre los orígenes del lenguaje 
recibió la medalla de la Academia de Berlín (1772), a partir de la 
primera década del nuevo siglo fue prácticamente excluido de la dis- 
cusión erudita en Europa. 

Lo que, de diferentes maneras, William Jones afirmó en sus Án- 
niversary Discourses (1785-1792) y Franz Bopp adelantó en su Ver- 
gleichende Grammatik (1832) era que la idea de la dinastía divina del 
lenguaje quedaba definitivamente interrumpida y desacreditada como 
concepto. En resumen, se necesitaba una nueva concepción históri- 
ca, ya que el cristianismo parecía incapaz de resistir las pruebas 
empíricas que reducían la categoría divina de su principal texto. Para 
algunos, como dijo Chateaubriand, la fe era inquebrantable, a pesar 
de que sabían que el sánscrito era anterior al hebreo: 


¡Ay! Lo que ha ocurrido es que un conocimiento más profundo de la 
lengua culta de la India ha hecho que numerosos siglos vuelvan al 
estrecho circulo de la Biblia. Qué bien que volví a hacerme creyente 
antes de tener que experimentar esta mortificación.?? 


Para otros, especialmente para los filólogos, como el pionero Bopp, 
el estudio del lenguaje entrañaba su propia historia, su propia filo- 
sofía y su propio saber, lo cual eliminaba cualquier noción sobre 
una lengua primera dada por Dios al hombre en el Edén. Como el 
estudio del sánscrito y la tendencia expansiva de finales del si- 
glo xvm parecían haber desplazado los primeros comienzos de la ci- 
vilización más hacia el este de los países bíblicos, así también el len- 
guaje dejó de manifestar la continuidad entre un poder exterior y el 
locutor humano, y se convirtió en un campo interno creado y reali- 
zado por aquellos que lo utilizaban. No hubo una lengua primitiva, 
igual que -——salvo por un método que a continuación voy a expo- 
ner—- no hubo una lengua simple. 

El legado de esta primera generación de filólogos fue para Renan 
muy importante, más incluso que la obra de Sacy. Siempre que ha- 
blaba de la lengua y la filología, ya fuera al inicio, en el intermedio 
o al final de su larga carrera, repetía las lecciones de la nueva filolo- 
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gía, cuyo mayor pilar lo constituyeron los dogmas antidinásticos y 
anticontinuos de la práctica de la lingúística técnica (opuesta a la 
divina). Para la lingúística, el lenguaje no podía ser descrito como el 
resultado de una fuerza que emanaba unilateralmente de Dios. Como 
Coleridge dijo, «el lenguaje es el arsenal de la mente humana; con- 
tiene los trofeos de su pasado y las armas de sus conquistas futuras».* 
La idea de un primer lenguaje edénico fue desplazada por la noción 
heurística de una protolengua (el indoeuropeo, el semítico) cuya exis- 
tencia nunca se debatía porque se reconocía que una lengua de este 
género no podía ser restablecida, sino solamente reconstruida a tra- 
vés de un proceso filológico. Si consideramos que una lengua sirve, 
de nuevo heurísticamente, como piedra de toque para todas las demás, 
el sánscrito es la forma más antigua del indoeuropeo. La propia ter- 
minología ha cambiado: ahora hay familias de lenguas (la analogía 
con las clasificaciones de las especies y las clasificaciones anatómi- 
cas es notoria), hay una forma lingúística perfecta, la cual no nece- 
sita corresponderse con ninguna lengua «real», y hay lenguas origi- 
nales solo como una función del discurso filológico y no de la 
naturaleza. , : 

Sin embargo, algunos escritores han comentado acertadamente el 
hecho de que el sánscrito y las realidades de la India en general sim- 
plemente estaban ocupando el lugar del hebreo y de la ilusión edéni- 
ca. Ya en 1804, Benjamin Constant señaló en su Journal Intime que no 
iba a hablar de la India en su De la Religion porque entre los ingleses 
que la dominaban y los alemanes que la estudiaban infatigablemente 
ese país se había convertido en la fons et origo de todo; luego vinieron 
los franceses que, después de Napoleón y Champollion, decidieron que 
todo se había originado en Egipto y en el nuevo Oriente.** Estos entu- 
siasmos teleológicos se alimentaron, después de 1808, de la célebre 
obra de Friedrich Schlegel, Uber die Sprache und Weisheit der Indier, 
que parecía confirmar su propia afirmación de 1800, según la cual 
Oriente era la forma más pura de romanticismo. 

Lo que la generación de Renan —educada entre 1835 y 1848— 
retuvo de todo este entusiasmo por Oriente era la necesidad intelectual 
de Oriente para todo erudito occidental especializado en lenguas, cul- 
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turas y religiones. El texto clave en este punto fue Le Génie des reli- 
gions (1832), de Edgar Quinet, una obra que anunciaba el resurgir 
oriental y ponía en contacto a Oriente y Occidente a través de una 
mutua relación funcional. Ya he mencionado la gran significación de 
esta relación tal y como la analiza comprensible y profundamente 
Raymond Schwab en La Renaissance orientale; por lo que me concier- 
ne, lo único que quiero es señalar los aspectos específicos de la obra 
que pesaron en la vocación de Renan por la filología y el orientalismo. 
La asociación de Quinet con Michelet y su interés por Herder y Vico, 
respectivamente, inculcaron a estas nuevas generaciones la necesidad, 
como historiadores eruditos que eran, de afrontar, casi a la manera de 
un público que ve cómo se desenvuelve un suceso teatral o de un cre- 
yente testigo de una revelación, lo diferente, lo extraño y lo distante. 
La formulación de Quinet es que Oriente propone y Occidente dispo- 
ne: Asia tiene sus profetas, Europa tiene sus doctores (esto es, sus in- 
telectuales, sus científicos: el juego de palabras es intencionado). De 
este encuentro nace un nuevo dogma o un nuevo dios; pero lo que quie- 
re decir Quinet es que el Este y el Oeste cumplen con sus destinos y 
confirman sus identidades en este encuentro. La actitud erudita, la del 
erudito occidental que examina desde un lugar particularmente bien 
elegido el Oriente pasivo, seminal, femenino, e incluso silencioso y dé- 
bil, y que luego lo articula para hacerle revelar sus secretos a través de 
su autoridad erudita de filólogo, capaz de descodificar las lenguas se- 
cretas y esotéricas, persistirá en Renan. Lo que, sin embargo, no man- 
tuvo Renan en la década de 1840, durante su aprendizaje como filólo- 
go, fue la actitud teatral, que reemplazó por la actitud científica. 

Para Quinet y Michelet, la historia era una obra de teatro, Qui- 
net describe de modo significativo el mundo como un templo, y la 
historia humana como una especie de rito religioso. Michelet y Qui- 
net veían el mundo del que trataban, El origen de la historia de la hu- 
manidad era algo que podían describir en los mismos términos es- 
pléndidos, apasionados y dramáticos que Vico y Rousseau emplearon 
para retratar la vida en la tierra en épocas primitivas. Para Michelet 
y Quinet no cabía la menor duda de que ellos pertenecían a la comu- 
nidad romántica europea que pretendía «ya fuera en la epopeya o en 
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cualquier otro género mayor —el drama, la prosa romance o la “gran 
oda” visionaria— reestructurar radicalmente, en un lenguaje adecua- 
do a las circunstancias históricas e intelectuales de su propio tiem- 
po, el esquema cristiano de la caída, la redención y la aparición de 
una tierra nueva que constituiría un paraíso restaurado».** Creo que 
para Quinet la idea de un nuevo dios naciente ocupaba, en suma, el 
lugar que la desaparición del antiguo dios había dejado vacante; pero 
para Renan ser filólogo significaba privarse de cualquier relación con 
el viejo dios de los cristianos, de tal forma que, en su lugar, una 
nueva doctrina —probablemente la ciencia— ocuparía, libremente 
- un espacio nuevo. Renan iba a consagrar toda su carrera a dar cuerpo 
a este progreso. 
Él mismo lo dice muy claramente al final de su mediocre ensa- 
yo sobre los origenes del lenguaje: el hombre ya no es un inventor y 
la eta de la creación definitivamente ha pasado. Hubo un período, 
sobre el cual solo podemos hacer suposiciones, en el que el hombre 
fue literalmente transportado del silencio a las palabras. Después de 
esto, existió el lenguaje, y para el verdadero hombre de ciencia el 
objetivo es examinar cómo es el lenguaje, no cómo ha llegado. Sin 
embargo, si Renan descarta la creación apasionada de los tiempos 
primitivos (que había fascinado a Herder, Vico, Rousseau e incluso 
a Quinet y Michelet), instituye en su lugar un tipo nuevo y delibera- 
do de creación artificial, una creación que se lleva a cabo como pro- 
ducto de un análisis científico. En su legon inaugurale en el Collége 
de France (el 21 de febrero de 1862), proclamó que sus cursos esta- 
ban abiertos al público para que este pudiera ver sin intermediarios 
«le laboratoire méme de la science filologique».*” Cualquiera que 
hubiera leído a Renan habría comprendido que una afirmación así 
solo era una ironía típica, aunque débil, que pretendía deleitar pasi- 
vamente antes que sorprender. Cuando Renan accedió a la cátedra de 
hebreo, su primera lección versó sobre la contribución de los pueblos 
semíticos a la historia de la civilización. ¿Qué mayor afrenta se le 
podía hacer sutilmente a la historia «sagrada» que la de sustituir la 
intervención divina en la historia por un laboratorio filológico, y la de 
declarar que, en consecuencia, el interés de Oriente simplemente 
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residía en la utilidad de su material para las investigaciones euro- 
peas?% Los fragmentos sin vida que Silvestre de Sacy había dispuesto 
en tablas estaban siendo reemplazados por algo nuevo. 

La conmovedora peroración con la que Renan concluye su legon 
tenía otra función además de la de conectar la filología semítica y 
oriental con el futuro y con la ciencia. Étienne Quatremere, quien ha- 
bia precedido a Renan en la cátedra de hebreo, había personificado la 
caricatura popular de lo que era un erudito. Dotado de una gran capa- 
cidad de trabajo y prodigiosamente pedante en sus maneras, llevó a 
cabo su trabajo —escribió Renan en un artículo bastante frío dedica- 
do a su memoria en el Journal des débats en octubre de 1857— como 
un trabajador laborioso que, aunque prestó numerosos servicios con su 
esfuerzo, no fue capaz de ver el conjunto del edificio que se estaba 
construyendo. El edificio no era ni más ni menos que «(a science his- 
torique de |'esprit humain» que estaba en proceso de construcción pie- 
dra sobre piedra.** Quatremére no era de nuestra época, y Renan en su 
trabajo estaba decidido a serlo. Además, si Oriente hasta entonces se 
había identificado exclusiva e indiscriminadamente con la India y 
China, la ambición de Renan era labrarse una provincia oriental para 
sí mismo: el Oriente semítico. No dudaba en destacar la confusión 
fortuita y seguramente bastante corriente que existía entre el árabe y el 
sánscrito (como ocurría en La Peau de Chagrin,* de Balzac, donde la 
inscripción árabe del talismán fatídico es descrita como sánscrito) y se 
dedicó, pues, a realizar con las lenguas semíticas lo que Bopp había 
hecho con el indoeuropeo, según dijo en 1855 en el prefacio de su tra- 
tado comparativo de las lenguas semíticas.* Por tanto, los planes de 
Renan consistían en iluminar las lenguas semíticas con una luz viva y 
fascinante, a la Bopp, y en elevar el estudio de esas lenguas inferiores 
e ignoradas a la categoría de una nueva ciencia apasionante del espí- 
ritu, a la Louis Lambert. 

En más de una ocasión Renan afirmó de modo bastante explíci- 
to que los semitas y el semítico eran créations del estudio filológico 
orientalista.** Como él era quien realizaba el estudio, esto quería de- 


* Trad. cast., La piel de zapa, Siruela, Madrid, 1989. 
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cir que la importancia de su papel en esta creación nueva y artificial 
no ofrecía dudas. Sin embargo, ¿cómo entendía Renan la palabra 
création en estas circunstancias? ¿Cómo estaba relacionada esta créa- 
tion con la creación natural o con la creación que Renan y otros atri- 
buían a un laboratorio y a unas ciencias clasificatorias y naturales, 
principalmente a la que se denominaba anatomía filosófica? En este 
punto no nos queda más remedio que especular un poco, A lo largo 
de su carrera parece que Renan imaginaba que el papel de la ciencia 
en la vida humana (y cito, traduciendo de la manera más literal que 
puedo) consistía en: «decir (hablar o articular) definitivamente al 
hombre el nombre [¿logos?] de las cosas».*? La ciencia otorga el dis- 
curso a las cosas; más aún, la ciencia saca a relucir (razón para ser 
pronunciado) el discurso potencial intrínseco a las cosas. El especial 
valor de la lingúística (como se ha denominado con frecuencia a la 
mueva filología) no viene determinado porque se parezca a las cien- 
cias naturales, sino más bien porque se ocupa de las palabras como 
si fueran objetos naturales y silenciosos a los que se obliga a revelar 
sus secretos. Es necesario recordar que el mayor paso dado en el es- 
tudio de las inscripciones y de los jeroglíficos se produjo cuando 
Champollion descubrió que los símbolos trazados en la Piedra de 
Rosetta tenían un componente fonético, así como semántico.* Hacer 
que los objetos hablaran era como hacer que las palabras hablaran, era 
darles valor de circunstancia y un lugar preciso en un orden de regu- 
laridad regido por una ley. En su primera acepción, la palabra créa- 
tion, tal y como la empleaba Renan, significaba la articulación por la 
cual un objeto como el semítico podía ser considerado en cierto modo 
una criatura. En la segunda, création también se refería al decorado 
—en el caso del semítico significaba historia, cultura, raza y espiri- 
tu orientales— que el hombre de ciencia había esclarecido y resca- 
tado de su mutismo. Finalmente, création era la formulación de un 
sistema de clasificación por el cual era posible observar el objeto en 
cuestión comparativamente con otros objetos semejantes; y al decir 
«comparativamente» Renan se refería a una completa red de relacio- 
nes paradigmáticas que funcionaba entre las lenguas semíticas y las 
indoeuropeas. 
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Si hasta ahora he insistido tanto en este estudio relativamente 
olvidado que Renan escribió acerca de las lenguas semíticas es por 
muchas razones. El semítico fue el estudio científico hacia el cual se 
inclinó después de haber perdido su fe cristiana; ya he expuesto an- 
tes cómo llegó a concebir el estudio del semítico como un sustituto 
de su fe que le permitía relacionarse de modo crítico con ella. El es- 
tudio del semítico fue el primer trabajo orientalista y científico de 
verdadero valor realizado por Renan (terminado en 1847, se publicó 
por primera vez en 1855), y formó parte de sus principales trabajos 
posteriores sobre los orígenes del cristianismo y sobre la historia de 
los judíos como si fuera una propedéutica de ellos. Por su intención, 
por no decir por sus logros —es interesante señalar que fueron pocas 
las obras clásicas o contemporáneas sobre la historia del orientalis- 
mo o sobre la historia de la lingilística que hicieron algo más que citar 
de pasada a Renan—,* su trabajo sobre el semítico se proponía como 
una ruptura filológica, en el que años después él siempre apoyó sus 
posturas (con frecuencia malas) sobre religión, raza y nacionalismo.“ 
Siempre que Renan quería hacer una afirmación a propósito de los 
judíos o de los musulmanes, por ejemplo, lo hacía conservando sus 
críticas manifiestamente duras hacia los semitas (críticas sin funda- 
mento, excepto según la ciencia que él practicaba). Además, el semí- 
tico de Renan pretendió ser una contribución tanto al desarrollo de la 
lingúíística indoeuropea como a la diferenciación de los orientalismos. 
Para el primero, a la forma semítica le correspondía una forma degra- 
dada, tanto en un sentido moral como biológico; para el segundo, era 
una —por no decir la— forma estable de decadencia cultural. Para 
terminar, el semítico era la primera creación de Renan, una ficción 
que él había inventado en el laboratorio filológico para satisfacer el 
sentido que tenía sobre su lugar y su misión públicos. No debemos 
perder de vista ni un instante que el semítico era para el ego de Re- 
nan el símbolo de la dominación europea (y, en consecuencia, de la 
suya) sobre Oriente y sobre su propia época. 

Por tanto, como rama de Oriente, el semítico no era enteramente 
un objeto natural —<omo, por ejemplo, una especie de mono— ni 
era completamente un objeto no natural o divino, como había sido 
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considerado una vez. Más bien el semítico ocupaba una posición in- 
termedia, legitimada en sus irregularidades (la regularidad la definía 
el indoeuropeo) por una relación inversa con las lenguas regulares, 
comprendido como un fenómeno excéntrico y cuasi monstruoso en 
parte porque las bibliotecas, los laboratorios y los museos podían 
servir para exponerlo y analizarlo. En su tratado Renan adoptó un 
tono de voz y un método de exposición que se derivaban, en gran 
medida, del conocimiento libresco y de la observación de la natura- 
leza que habían practicado hombres como Cuvier y los Geoffroy 
Saint-Hilaire, pere et fils. Esto suponía un logro estilístico importan- 
te, ya que le permitía utilizar de una manera coherente la biblioteca 
—en lugar del primitivismo o el fiat divino—, como marco concep- 
tual en el que comprender la lengua, y servirse al mismo tiempo del 
museo, que era el lugar al que se llevaban los resultados de las ob- 
servaciones del laboratorio para exhibirlos, estudiarlos y enseñarlos.% 
Renan siempre trata de realidades humanas concretas —la literatu- 
ra, la historia, la cultura, la inteligencia y la imaginación— como si 
se hubieran transformado en otra realidad particularmente desviada, 
porque son semíticas y orientales y porque terminan en el laborato- 
rio para ser analizadas. Por eso, los semitas son monoteístas fanáti- 
cos que no han producido mitología, arte, comercio, ni civilización; 
tienen una conciencia estrecha y rígida; en conjunto representan «une 
combinaison inférieure de la nature humaine»." Al mismo tiempo 
Renan quiere dejar claro que él habla de un prototipo, pero no de un 
verdadero tipo semita con una existencia real (aunque no mantiene 
tampoco esta posición en muchos de sus escritos cuando habla de los 
judíos y musulmanes de hoy con muy poca objetividad científica).* 
Así, por un lado tenemos la transformación del humano en un espé- 
cimen y, por otro, el juicio comparativo por el que el espécimen 
permanece como espécimen y como tema de estudio filológico y 
científico. 

Diseminadas a lo largo de su Histoire générale et systéme com- 
paré des langues sémitiques hay algunas reflexiones sobre los víncu- 
los entre la lingiística y la anatomía —para Renan son igualmente 
importantes—, son notas acerca de cómo estos vinculos podrían ser 
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empleados para hacer la historia humana (les sciences historiques). 
Pero primero debemos considerar los vínculos implícitos. No creo que 
sea erróneo o exagerado decir que una página típica de la Histoire 
générale orientalista de Renan se construía tipográfica y estructural- 
mente pensando en una página de anatomía filosófica comparada al 
estilo de Cuvier o Geoffroy Saint-Hilaire. Los lingúistas y los anato- 
mistas pretenden hablar de temas que no son directamente accesibles 
ni observables en la naturaleza; un esqueleto o el dibujo detallado de 
un músculo y los paradigmas constituidos por los lingiiistas a partir 
de un protosemítico o de un protoindoeuropeo puramente hipotéti- 
cos son del mismo modo productos de laboratorio y de biblioteca. El 
texto de una obra de lingúística o de anatomía tiene la misma relación 
general con la naturaleza (o con la realidad) que la vitrina de un 
museo que muestra un espécimen de mamífero o un órgano. Lo que 
se ofrece en el caso de la página y en el del museo es una exagera- 
ción trucada, como muchos de los fragmentos orientales de Sacy, 
cuyo propósito es exhibir una relación entre la ciencia (o el cientifi- 
co) y el objeto, pero no una relación entre el objeto y la naturaleza. 
Léase una página cualquiera de Renan sobre el árabe, el hebreo, el 
arameo o el protosemítico y se leerá un acto de poder, por el cual la 
autoridad del filólogo orientalista selecciona a voluntad de la biblio- 
teca ejemplos del discurso humano, y los remite a ella rodeados por 
una suave prosa europea que destaca los defectos, las virtudes, los 
barbarismos y las imperfecciones de la lengua, el pueblo y la civili- 
zación. El tono y el tiempo de la exposición se expresan casi de modo 
uniforme en el presente actual, y esto produce la impresión de una 
demostración pedagógica durante la cual el erudito-científico se co- 
loca ante nosotros en la plataforma de una clase-laboratorio para 
crear, encerrar y juzgar la materia que estudia. 

El deseo de Renan de transmitir la idea de que se está llevando 
a cabo una demostración se intensifica cuando explícitamente seña- 
la que mientras la anatomía emplea signos estables y visibles con los 
que asignar objetos a tipos generales, la lingiñística no lo hace.* El 
filólogo debe, por tanto, hacer corresponder de una manera u otra un 
hecho lingúíístico dado con un período histórico: de ahí la posibilidad 
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de una clasificación. Sin embargo, como Renan decía con frecuencia, 
la temporalidad lingúística y la historia están llenas de lagunas, de 
enormes discontinuidades y de períodos hipotéticos. Así, los sucesos 
lingúísticos ocurren en una dimensión temporal no lineal y esencial- 
mente discontinua que la lingúística controla de una manera muy 
particular. Esta manera es comparativa, como todo el tratado de Re- 
nan sobre la rama semítica de las lenguas orientales se empeña en 
demostrar: el indoeuropeo se toma como la norma viva y orgánica y, 
por comparación, se observa que las lenguas orientales semíticas son 
inorgánicas.* El tiempo se transforma en el espacio de una clasifi- 
cación comparativa que, en el fondo, se fundamenta en una oposición 
binaria rígida entre las lenguas orgánicas e inorgánicas. Por tanto, por 
un lado está el proceso orgánico y biológicamente generativo repre- 
sentado por el indoeuropeo, mientras que por otro está el proceso 
inorgánico esencialmente no regenerativo, osificado en el semítico. 
Y lo que es más importante, Renan afirma de una manera muy clara 
que un juicio tan imperioso como este lo ha emitido el filólogo orien- 
talista en su laboratorio, ya que las distinciones como las que él 


ha hecho solo son posibles y accesibles para un especialista prepa- 
rado: 


Por tanto, nos negamos a admitir que las lenguas semíticas tengan la 

facultad de regenerarse, aunque reconozcamos que no escapan, más 

que otras obras de la conciencia humana, a la necesidad del cambio 
" y de las modificaciones sucesivas.” 


Pero tras esta oposición radical existe otra que actúa en la mente de 
Renan y en algunas páginas del primer capítulo del libro Y expo- 
ne su posición de un modo cándido al lector. Esto sucede cuando 
presenta las opiniones de Geoffroy Saint-Hilaire sobre la «degrada- 
ción de los tipos».*? Aunque Renan no especifica de qué Geoffroy 
Saint-Hilaire se trata, la referencia es bastante clara ya que tanto 
Étienne como su hijo Isidore fueron muy conocidos y extraordina- 
fiamente influyentes, sobre todo entre los literatos franceses de la 
primera mitad del siglo xix, por sus reflexiones como biólogos. 
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Recordemos que Étienne fue miembro de la expedición napoleónica 
y que Balzac le dedicó una parte importante del prefacio de La co- 
media humana; muchas evidencias indican que también Flaubert 
leyó a ambos, al padre y al hijo, y usó sus puntos de vista en su 
obra.** Étienne e Isidore no solo fueron herederos de la tradición de 
la biología «romántica», que incluía a Goethe y Cuvier, interesados 
por la analogía, la homología y por la ur-form* en las especies, sino 
que también fueron especialistas en la filosofía y la anatomía de 
la monstruosidad —la teratología, como Isidore la llamó—, según la 
cual las aberraciones fisiológicas más horrendas se consideraban el 
resultado de una degradación interna dentro de la vida de la espe- 
cie. No puedo aquí entrar en las complejidades (y en la fascinación 
macabra) de la teratología; es suficiente con mencionar que Étien- 
ne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire explotaron el poder teórico del 
paradigma lingúístico para explicar las desviaciones posibles den- 
tro del sistema biológico. Así, Étienne pensaba que un monstruo era 
una anomalía, en el mismo sentido en que en una lengua las pala- 
bras existen en relaciones analógicas y anómalas entre sí: en lingúís- 
tica esta idea se remonta al menos a De lingua latina de Varrón. 
Ninguna anomalía puede considerarse simplemente como una ex- 
cepción gratuita, sino que, por el contrario, las anomalías confirman 
la estructura regular que conecta a todos los miembros de la misma 
clase. En anatomía esta opinión era muy audaz. Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire dice en cierto momento del «Préliminaire» a su 
Philosophie anatomique: 


Y, en efecto, el carácter de nuestra época es tal que hoy es imposible 
encerrarse estrictamente en el marco de una simple monografía. Es- 
tudie un objeto aislado y solo será capaz de devolverlo a si mismo; en 
consecuencia, solo podrá tener un conocimiento imperfecto. Pero 
obsérvelo en medio de seres que están vinculados entre si de diferen- 
tes maneras y que se apartan de otros de maneras diferentes, y des- 


* Nombre que daba Goethe al esfuerzo fisiológico que hace todo organismo 
para mantener su forma original. (N. del E.) 
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cubrirá relaciones más extensas. Primero lo conocerá mejor, incluso 
en su especificidad: pero lo que es más importante, al considerarlo en 
el centro de su propia esfera de actividad, conocerá con precisión 
cómo se comporta en su propio mundo exterior y cómo sus propias 
características se construyen por reacción a su medio ambiente.** 


Geoffroy Saint-Hilaire no solo dice que el carácter específico de la 
investigación de su época (escribe en 1822) es el examen compara- 
tivo de los fenómenos; también declara que para un hombre de cien- 
cia no existe ningún fenómeno que, por muy aberrante y excepcional 
que sea, no pueda explicarse haciendo referencia a otros fenómenos. 
Señalemos también cómo Geoffroy Saint-Hilaire emplea la metáfo- 
ra del centro (le centre de sa sphere d 'activité) que después utilizará 
Renan en El porvenir de la ciencia para describir la posición que 
ocupa todo objeto en la naturaleza —incluido el filólogo— una vez 
que el objeto es cientificamente situado allí por el científico que lo 
examina. Después, entre el objeto y el científico se establece un 
vínculo solidario. Naturalmente, esto solo puede ocurrir durante la ex- 
periencia realizada en el laboratorio y no en cualquier lugar. Lo que 
se quiere demostrar es que un científico dispone de una cierta ven- 
taja que le permite ver naturalmente y conocer científicamente incluso 
un suceso totalmente inusual; esto significa que puede hacerlo sin el 
concurso de lo sobrenatural, recurriendo solamente a un medio am- 
biente constituido por el científico, En consecuencia la propia natu- 
raleza puede ser percibida de nuevo como continua, armoniosamen- 
te coherente y fundamentalmente inteligible. 

Así, para Renan el semítico es un fenómeno con un desarrollo 
interrumpido si lo comparamos con las lenguas y las culturas madu- 
ras del grupo indoeuropeo e incluso con las demás lenguas semíticas 
orientales.** Sin embargo, la paradoja que sostiene Renan es que, 
aunque a veces nos hace ver que las lenguas se corresponden de al- 
guna manera con «étres vivants de la nature», en otros momentos 
demuestra que sus lenguas orientales, las lenguas semíticas, son 
inorgánicas, detenidas, totalmente osificadas e incapaces de regene- 
rarse; en otras palabras, prueba que el semítico no es una lengua viva 
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y, por tanto, los semitas tampoco son seres vivos. Además, la lengua 
y la cultura indoeuropeas están vivas y son orgánicas a causa del labo- 
ratorio y no a pesar de él. Lejos de ser un asunto marginal en Renan, 
esta paradoja constituye, en mi opinión, el centro de su obra, de su estilo 
y de su existencia en el archivo de la cultura de su tiempo; cultura a la 
que hizo importantes contribuciones igual que otros hombres tan dife- 
rentes entre sí como Matthew Arnold, Oscar Wilde, James Frazer y 
Marcel Proust. Ser capaz de sustentar una visión que incorpora y man- 
tiene la vida y a las criaturas cuasi vivientes (el indoeuropeo y la cul- 
tura europea) junto con los fenómenos inorgánicos paralelos cuasi 
monstruosos (el semitico, la cultura oriental) es precisamente el éxito 
del científico europeo en su laboratorio. Él construye, y el acto mismo 
de construir es un signo del poder imperial sobre los fenómenos recal- 
citrantes, al tiempo que una confirmación de la cultura dominante y su 
«naturalización». En realidad, no es decir mucho que el laboratorio 
filológico de Renan es el verdadero local de su etnocentrismo europeo; 
lo que hay que destacar es que el laboratorio filológico no existe fue- 
ra del discurso o de los escritos a través de los cuales se produce y se 
experimenta constantemente. De este modo, incluso la cultura que él 
llama orgánica y viva —la europea— es también una criatura en pro- 
ceso de creación en el laboratorio y por la filología. 

La última parte de la carrera de Renan fue totalmente europea 
y cultural y estuvo jalonada de algunas realizaciones que le hicie- 
ron célebre. Si su estilo consiguió alguna autoridad, creo que se 
debió a la técnica que poseía para construir lo inorgánico (o lo per- 
dido) y para darle la apariencia de vida. Lo que le hizo más famo- 
so, naturalmente, fue su Vie de Jésus,* la obra que inauguró su his- 
toria monumental sobre el cristianismo y el pueblo judío. No 
obstante, tenemos que tener en cuenta que la Vida de Jesús fue exac- 
tamente una obra del mismo tipo de hazaña que la Histoire généra- 
le, la construcción de un historiador capaz de fabricar hábilmente 
—la paradoja se verá enseguida— una biografía oriental muerta 
(para Renan muerta en el doble sentido de una fe muerta y de un pe- 


* Trad. cast., Vida de Jesús, Edaf, Madrid, 1987. 
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ríodo histórico perdido y luego muerto), como si fuera la narración 
verídica de una vida natural. Todo lo que Renan decía había pasa- 
do primero por el laboratorio filológico; cuando aparecía en el te- 
jido impreso del texto, tenía la fuerza creadora de vida de una marca 
cultural contemporánea que extraía de la modernidad todo su poder 
científico y su autosatisfacción. Para este tipo de cultura, las enti- 
dades históricas, como la dinastía, la tradición, la religión y las co- 
munidades étnicas, existían todas simplemente en función de una 
teoría cuya labor era instruir al mundo. Al adoptar esta última fra- 
se de Cuvier, Renan estaba situando con circunspección la demos- 
tración científica por encima de la experiencia; la temporalidad era 
relegada al mundo de la experiencia cotidiana, sin utilidad cientí- 
fica, mientras que a la periodicidad particular de la cultura y al com- 
parativismo cultural (que engendró el etnocentrismo, la teoría racial 
y la opresión económica) se les concedían por adelantado los pode- 
res de una visión moral. 

El estilo de Renan, su carrera de orientalista y de hombre de le- 
tras, el contexto del sentimiento que comunica y su relación especial- 
mente íntima con la cultura general y erudita de la Europa de su época 
——liberal, exclusivista, imperiosa y antihumana, en un sentido muy 
particular— yo los calificaría de célibes y científicos. Para él, la crea- 
ción era algo encerrado en el reino de /'avenir, que asoció con la 
ciencia en su célebre manifiesto. Aunque como historiador de la cul- 
tura pertenece a la escuela de hombres como Turgot, Condorcet, 
Guizot, Cousin, Jouffroy y Ballanche, y como erudito a la escuela de 
Silvestre de Sacy, Caussin de Perceval, Ozanam, Fauriel y Burnouf, 
el mundo de Renan es un mundo de historia y de ciencia particular- 
mente devastado y furiosamente masculino; en realidad no es el 
mundo de padres, madres y niños, sino el de hombres como su Jesús, 
su Marco Aurelio, su Caliban* y su dios solar (este último, tal y como 
lo describe en «Réves» en los Dialogues philosophiques).*” Apreció 
de modo peculiar el poder de la ciencia y de la filología orientalista; 


* Personaje de La tempestad de Shakespeare, que representa al salvaje, aparen- 
temente pérfido, pero bueno en el fondo. (N. del E.) 
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buscó sus visiones penetrantes y sus técnicas y las utilizó para inter- 
venir, normalmente:con una eficacia considerable, en la vida de su 
época. Y, sin embargo, para él el papel ideal era el de espectador. 

Según Renan, un filólogo debía preferir el bonheur a la jouissan- 
ce; es decir, elegir la felicidad elevada, aunque fuera estéril, en lugar 
del placer sexual. Las palabras pertenecen al ámbito del bonheur, al 
igual que el estudio de las palabras, si hablamos de un modo ideal. 
Según mis conocimientos, en los escritos públicos de Renan hay muy 
pocos lugares en los que asigne un papel beneficioso y activo a las 
mujeres. En una ocasión considera que las mujeres extranjeras (no- 
drizas y sirvientes) debieron de instruir a los niños de los conquista- 
dores normandos, y que eso pudo ser una de las causas de los cam- 
bios que se produjeron en la lengua; pero hay que señalar que no dice 
que esto favoreciera la productividad y la diseminación, sino el cam- 
bio interno y, con él, un cambio subsidiario. «El hombre ——¿ice al 
final del mismo ensayo— no pertenece ni a su lengua ni a su raza; se 
pertenece a sí mismo antes que nada, ya que antes que nada es un ser 
libre y moral.»% El hombre era libre y moral, pero encadenado por 
la raza, la historia y las ciencias que, según las concebía Renan, eran 
condiciones que el erudito imponía al hombre. 

El estudio de las lenguas orientales le llevó hasta el corazón de 
estas condiciones, y la filología en concreto puso de manifiesto que el 
conocimiento del hombre no era poéticamente transfigurante” —pa- 
rafraseando a Ernst Cassirer—, a no ser que previamente hubiera sido 
separado de la realidad (igual que Sacy había separado necesariamente 
sus fragmentos de árabe de su realidad) y, por tanto, atrapado en una 
camisa de fuerza doxológica. Al convertirse en filología, el estudio de 
las palabras que antes habian realizado Vico, Herder, Rousseau, Miche- 
let y Quinet perdió su trama y su calidad de presentación dramática, 
como dijo Schelling. En su lugar la filología se convirtió en algo com- 
plejo desde un punto de vista epistemológico; el Sprachgefúihl ya no era 
suficiente, ya que las propias palabras se relacionaban menos con los 
sentidos o el cuerpo (como Vico había creído) que con un mundo cie- 
go, sin imágenes y abstracto regido por formulaciones de invernade- 
ro como la raza, la mente, la cultura y la nación. En este mundo que 
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estaba construido en forma de discurso y que era llamado Oriente, se 
podían hacer cierta clase de afirmaciones que poseían todas el mismo 
grado de generalidad poderosa y de validez cultural. Todo el esfuerzo 
de Renan fue negarle a la cultura oriental el derecho a ser creada, ex- 
cepto artificialmente en el laboratorio filológico. Un hombre no era 
hijo de la cultura; esa concepción dinástica había sido puesta en duda 
con bastante eficacia por la filología, La filología enseñaba que la cul- 
tura era una construcción, una articulación (en el mismo sentido en que 
Dickens usó la palabra para la profesión de Mr. Venus en Our Mutual 
Friend), incluso una creación, pero nada más que una estructura cua- 
si orgánica. 

Lo que me interesa de manera particular en Renan es conocer 
hasta qué punto él sabía que era una criatura de su tiempo y de su 
cultura etnocéntrica. Respondiendo a un discurso académico pro- 
nunciado por Ferdinand de Lesseps en 1885, Renan afirmó: «Era tan 
triste ser más sabio que la propia nación [...]. No se puede sentir 
amargura hacia la patria. Mejor es equivocarse con ella que tener 
demasiada razón con aquellos que dicen duras verdades».% La eco- 
nomía de esta declaración es casi demasiado perfecta para ser verdad. 
En efecto, ¿no dice el viejo Renan que la mejor relación es la de 
paridad con la propia cultura, su moralidad y su ethos durante la vida 
y no una relación dinástica según la cual se es o un hijo de la propia 
época o su progenitor? Y, en este punto, volvemos al laboratorio, ya 
que es ahí, según pensaba Renan, donde cesan las responsabilidades 
filiales y, en última instancia, sociales y donde las responsabilida- 
des científicas y orientalistas toman el relevo. Su laboratorio era la 
plataforma desde la que, como orientalista, Renan se dirigía al mun- 
do; mediatizaba sus declaraciones, les daba confianza, precisión ge- 
neral así como continuidad. De este modo, el laboratorio filológico 
tal y como Renan lo entendía no solo redefinió su época y su cultu- 
ra dotándolas y dándoles forma a través de nuevas maneras, sino que 
dio a la materia oriental una coherencia erudita y, más aún, le convir- 
tió a él (y más tarde a los orientalistas que siguieron su tradición) en 
la figura de la cultura occidental que ha llegado a ser. Nosotros qui- 
zá debamos preguntarnos si esta nueva autonomía dentro de la cul- 


206 ESTRUCTURAS Y REESTRUCTURAS DEL ORIENTALISMO 


tura era la libertad que, según esperaba Renan, iba a traer consigo su 
ciencia orientalista filológica o si, según entendería un historiador crí- 
tico del orientalismo, establecía una afiliación compleja entre el orien- 
talismo y su supuesta materia humana subjetiva, afiliación que se 
basaba finalmente en el poder y no en la objetividad desinteresada. 


TI 


El estudio y la experiencia de Oriente: 
los requisitos de la lexicografía y la imaginación 


Las opiniones de Renan sobre los semitas orientales obedecen menos 
al ámbito de los prejuicios populares y del antisemitismo corriente que 
al de la filología oriental científica. Cuando leemos a Renan y a Sacy 
podemos observar fácilmente cómo las generalizaciones culturales 
habían empezado a adquirir la estructura de enunciados científicos y la 
atmósfera del estudio correctivo. Como muchas especialidades acadé- 
micas en sus comienzos, el orientalismo moderno mantenía su mate- 
rial de estudio, que él mismo definía, apresado en una especie de 
torno que le impedía evolucionar. Por esta razón desarrolló un voca- 
bulario erudito cuyas funciones, al igual que su estilo, situaban a 
Oriente en una estructura comparativa de la misma clase que la que 
Renan empleaba y manipulaba. Este tipo de comparación apenas es 
descriptivo y, con frecuencia, sirve tanto para evaluar como para 
exponer. Á continuación podemos apreciar el modo comparativo tí- 
pico de Renan: 


Podemos observar cómo en todos los aspectos de la vida la raza se- 
mítica parece incompleta debido a su simplicidad. Esta raza —si me 
atrevo a usar la analogía— es para la familia indoeuropea lo que el 
carboncilló para la pintura; carece de esa variedad, de esa amplitud y 
de esa abundancia de vida que es condición de lo perfecto. Igual que 
esos seres tan poco fecundos que, tras una infancia agradable, solo 
alcanzan una mediocre virilidad, las naciones semíticas experimenta- 
ron su mayor florecimiento en su primera edad, pero nunca fueron 
capaces de alcanzar la verdadera madurez. 
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Los indoeuropeos son aquí la piedra de toque, igual que lo son cuando 
Renan dice que la sensibilidad de los orientales semitas nunca alcanzó 
los niveles logrados por las razas indogermánicas. 

No podemos saber con absoluta certeza si esta actitud compara- 
tiva es principalmente una necesidad erudita o si esconde un prejui- 
cio racista etnocéntrico; lo que sí podemos afirmar es que ambas 
nociones funcionan juntas y se apoyan mutuamente. Lo que Renan y 
Sacy intentaron hacer fue reducir a dos dimensiones el carácter hu- 
mano de Oriente, reducción que facilitaba el estudio de sus caracte- 
rísticas pero le despojaba de su humanidad, fuente de posibles com- 
plicaciones. En el caso de Renan, la legitimidad de estos esfuerzos se 
la daba la filología, cuyos dogmas ideológicos fomentaban la reduc- 
ción de una lengua a sus raíces; hecho esto, el filólogo encuentra la 
posibilidad de conectar estas raíces lingúísticas, como Renan y otros 
hicieron con las de la raza, la mente, el carácter y el temperamento. 
Renan reconoció, por ejemplo, que su afinidad con Gobineau se de- 
bía a una perspectiva filológica y orientalista común;? y en posterio- 
res ediciones de la Histoire générale incorporó a su propia obra par- 
te del trabajo de Gobineau. Así fue como la comparación en el estudio 
de Oriente y los orientales llegó a ser sinónimo de la aparente de- 
sigualdad ontológica entre Occidente y Oriente. 

Vale la pena recapitular brevemente las principales características 
de esta desigualdad. Ya me he referido al entusiasmo que Schlegel 
sentía por la India y a su posterior repulsión hacia ella y, naturalmen- 
te, hacia el islam. Muchos de los primeros aficionados a Oriente co- 
menzaron acogiendo Oriente como un dérangement saludable de sus 
hábitos de pensamiento y de espíritu europeos. Sobrevaloraban Orien- 
te a causa de su panteísmo, su espiritualidad, su estabilidad, su lon- 
gevidad, su primitivismo, etc. Schelling, por ejemplo, pensaba que el 
politeísmo oriental había preparado el camino para el monoteísmo 
judeocristiano: Abraham había estado prefigurado por Brahma. Pero 
casi sin excepción a esta sobreestimación de este tipo le siguió la re- 
acción contraria: de repente Oriente aparecía lamentablemente des- 
humanizado, antidemocrático, atrasado, bárbaro, etc. Una oscilación 
del péndulo en una dirección causaba una oscilación igual hacia el 
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lado opuesto: Oriente era minusvalorado. El orientalismo como pro- 
fesión creció a partir de estas oposiciones, de estas compensaciones 
y de estas correcciones fundadas en la desigualdad; ideas que eran a 
la vez resultado y causa de ideas similares existentes en el conjunto 
de la cultura. En realidad, podemos remontar este proyecto de restric- 
ción y de reestructuración asociado con el orientalismo a la desígual- 
dad por la cual la relativa pobreza (o riqueza) de Oriente requería un 
tratamiento erudito y científico del mismo tipo de los que se llevaban 
a cabo en disciplinas como la filología, la biología, la historia, la 
antropología, la filosofía o la economía. 

Y de este modo la verdadera profesión del orientalista incluía 
esta desigualdad y las particulares paradojas que engendraba. Lo más 
frecuente era que un individuo entrara en esta profesión como una 
manera de reconocer los derechos de Oriente sobre él; pero lo más 
habitual era también que su formación de orientalista le abriera los 
ojos, por decirlo de algún modo, y le dejara simplemente una clase 
de proyecto demoledor a través del cual lo que antes había sido un 
Oriente grandioso era reducido considerablemente a dimensiones 
más pequeñas que nada tenían que ver con las que en otro momen- 
to se le habían atribuido. ¿Cómo explicar de otro modo la labor que 
representa la obra de William Muir (1819-1905), por ejemplo, o la 
de Reinhart Dozy (1820-1883) y la impresionante antipatía hacia 
Oriente, el islam y los árabes que encontramos en ambos” Un hecho 
significativo es que Renan fue uno de los seguidores de Dozy, y en 
la obra de cuatro volúmenes de Dozy, Histoire des Mussulmans 
d' Espagne, jusqu'au la conquéte de l'Andalousie par les Almoravi- 
des (1861),* encontramos muchas de las críticas antisemitas de Re- 
nan, que serían compensadas en 1864 por un volumen que demos- 
traba que el dios primitivo de los judíos no era Yavéh sino Baal, y 
la prueba de esto estaba en La Meca. Los libros de Muir, Life of Ma- 
homet (1858-1861) y The Caliphate, Its Rise, Decline and Fall 
(1891), todavía se consideran auténticos monumentos de erudición, 
pero la actitud hacia su materia de estudio lo expresa claramente 


* Trad. cast., Historia de los musulmanes en España, Turner, Madrid, 1984. 
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cuando dijo: «La espada de Mahoma y el Corán son los enemigos 
más tenaces de la Civilización, de la Libertad y de la Verdad que el 
mundo jamás ha conocido»,* Ideas parecidas a estas las podemos 
encontrar en las obras de Alfred Lyall, uno de los autores que Cro- 
mer citaba con aprobación. 

Aunque el orientalista no emite juicios sobre su material de la 
misma forma en que lo hicieron Dozy y Muir, sin embargo se ve in- 
fluido por el principio de desigualdad expresado por estos. La labor 
del orientalista profesional sigue siendo juntar los fragmentos de un 
retrato, como si se tratara de un cuadro restaurado, de Oriente o de lo 
oriental; fragmentos que, como los desenterrados por Silvestre de 
Sacy, suministran el material, pero la forma narrativa, la continuidad 
y las figuras las construye el erudito, para quien la erudición consis- 
te en burlar la no historia irregular (no occidental) de Oriente por 
medio de una crónica bien ordenada de retratos y tramas, El Essai sur 
U'histoire des arabes avant l'islamisme, pendant |'époque de Maho- 
met (obra en tres volúmenes, 1847-1848), de Caussin de Perceval, es 
un estudio totalmente especializado cuyas fuentes son bien los docu- 
mentos con los que otros orientalistas (principalmente, claro, Sacy) 
habían contribuido a su campo de estudios o bien documentos 
——como los textos de Ibn Jaldún, en los que Caussin confiaba mu- 
cho— que se guardaban en las bibliotecas orientalistas de Europa. La 
tesis de Caussin es que Mahoma hizo de los árabes un pueblo y que 
el islam fue esencialmente un instrumento político, pero de ningún 
modo un instrumento espiritual. Caussin se esfuerza en aclarar una 
enorme cantidad de detalles confusos. De este modo, lo que resulta 
de su estudio del islam es literalmente un retrato unidimensional de 
Mahoma, de quien construye, al parecer al final de la obra (después 
de la descripción de su muerte), una fotografía muy meticulosa y 
detallada.* El Mahoma de Caussin no es un demonio ni un prototi- 
po de Cagliostro, es un hombre que se adapta a una historia del islam 
(la versión que más se ajusta a sus intenciones) como movimiento 
exclusivamente político, y que es materializado a través de numero- 
sas citas que están sacadas del texto y del contexto. La intención de 
Caussin era no omitir nada en lo referente al tema de Mahoma; de ahí 
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que el Profeta sea visto con una luz fría, despojado de su inmensa 
fuerza religiosa y de toda su capacidad residual de atemorizar a los 
europeos. Lo importante, lo que resalta en este punto es que el per- 
sonaje de Mahoma y lo que significó en su propia época y en su 
propia región está desdibujado de tal forma que solo queda de él una 
imagen muy reducida, una miniatura. 

Un Mahoma análogo al de Caussin y no especializado es el de 
Carlyle, un Mahoma obligado a servir a una tesis que ignora total- 
mente las circunstancias históricas y culturales de la época y de la 
región del propio Profeta. Aunque Carlyle cita a Sacy, su ensayo es 
claramente una argumentación y una defensa de una serie de ideas 
generales sobre la sinceridad, el heroísmo y el hecho de ser un pro- 
feta. Su actitud es saludable: Mahoma no es un ser de leyenda, un 
sensualista vergonzoso ni un pequeño hechicero que entrena picho- 
nes para que picoteen los guisantes de su oreja. Por el contrario, es 
un hombre con una verdadera visión y una profunda convicción, a 
pesar de ser el autor de un libro, el Corán, que es «un revoltijo con- 
fuso y fastidioso, indigesto, repetitivo, de una amplitud que hace 
perder el aliento, embrollado; muy indigesto, informe, en fin, de una 
estupidez insoportable».* Sin ser él mismo un dechado de lucidez y 
gracia estilística, Carlyle afama estas cosas como una manera de res- 
catar a Mahoma de los modelos benthamianos, según los cuales tan- 
to Mahoma como él serían condenados juntos, Sin embargo, Maho- 
ma es un héroe trasplantado a Europa desde ese mismo Oriente 
bárbaro que lord Macaulay encontró deficiente en su famoso «Minu- 
te» de 1835, en el que afirmaba que «nuestros nativos sometidos» 
tenían más que aprender de nosotros que nosotros de ellos.% 

En otras palabras, tanto Caussin como Carlyle nos mostraron que 
no debemos temer a Oriente, puesto que las realizaciones orientales 
están muy lejos de las europeas. Las perspectivas de los onientalistas 
y de los no orientalistas coinciden en este punto. En efecto, dentro del 
campo comparativo que llegó a ser el orientalismo después de la re- 
volución filológica de principios del siglo xrx, y fuera de él, en los 
estereotipos populares o en las imágenes que los filósofos como Car- 
lyle formaron de Oriente y en los estereotipos como los de Macau- 
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lay, Oriente en sí mismo fue subordinado intelectualmente a Occiden- 
te. Como materia de estudio y de reflexión, Oriente adquirió todas las 
marcas de una debilidad intrínseca. Se convirtió en el tema de los 
caprichos de diversas teorías que lo usaban como ilustración. El car- 
denal Newman, que no era un orientalista, utilizó el islam oriental 
como punto de partida de sus conferencias de 1853 que pretendían 
justificar la intervención británica en la guerra de Crimea.” Cuvier 
encontró que Oriente era útil para su obra Le Régne animal (1816). 
Oriente fue un cómodo tema de conversación que se sacaba en los 
diversos salones de París.% La lista de referencias, préstamos y trans- 
formaciones que se asociaba con la idea de Oriente es inmensa, pero 
en el fondo, lo que realmente realizaron los primeros orientalistas y 
lo que los no orientalistas de Occidente explotaron fue un modelo 
reducido de Oriente adaptado a la cultura reinante y dominante y a 
sus exigencias teóricas (e inmediatamente después, a sus exigencias 
prácticas). 

En determinadas ocasiones podemos encontrar algunas excepcio- 
nes o, si no excepciones, al menos ciertas complicaciones interesan- 
tes de esta asociación desigual entre el Este y el Oeste, Karl Marx 
definió la noción de sistema económico asiático en su análisis sobre 
la dominación británica de la India escrito en 1853 e inmediatamen- 
te después le añadió la depredación humana introducida dentro de este 
sistema por la interferencia colonial de Inglaterra, su rapacidad y su 
completa crueldad. Artículo tras artículo volvía cada vez con mayor 
convicción a la idea de que incluso destruyendo Asia, Gran Bretaña 
estaba posibilitando allí una verdadera revolución. El estilo de Marx 
nos obliga a afrontar, como criaturas individuales que somos, la di- 
ficultad que supone intentar reconciliar nuestra repugnancia natural 
hacia los sufrimientos que padecen los orientales mientras su socie- 
dad se transforma violentamente, con la necesidad histórica de esas 
transformaciones: 


En este momento, por muy triste que sea desde un punto de vista 
humano ver a esas numerosas organizaciones sociales patriarcales, 
inofensivas y laboriosas desorganizarse y disolverse en sus elemen- 
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tos constitutivos y lanzarse a un mar de dolor, y observar cómo sus 
individuos pierden al mismo tiempo su antigua forma de civilización 
y sus medios de subsistencia tradicionales, no debemos olvidar que 
esas idílicas comunidades campesinas, a pesar de su aspecto inofen- 
sivo, siempre han constituido el sólido fundamento del despotismo 
oriental, y han mantenido la razón humana constreñida dentro de un 
marco extremadamente estrecho, convirtiéndola en un instrumento 
dócil de superstición y en esclava de las reglas admitidas, privándo- 
la de toda grandeza y de toda fuerza histórica [...]. 

Es verdad que Inglaterra, al provocar una revolución social en 
Indostán, solo actuaba guiada por los más viles intereses, y se com- 
portaba de un modo estúpido para conseguir sus objetivos. Pero la 
cuestión no es esa. La pregunta es la siguiente: ¿puede la humanidad 
cumplir con su destino sin una revolución fundamental en el estado 
social asiático? Si no es así, cualesquiera que hayan sido sus críme- 
nes, al provocar esta revolución, Inglaterra estaba siendo un instru- 
mento inconsciente de la historia. En ese caso, por mucha tristeza que 
podamos sentir ante el espectáculo del desmoronamiento de un mundo 
antiguo, tenemos el derecho de exclamar con Goethe: 

Sollte diese Qual uns quálen 

Da sie unsere Lust vermehrt 

Hat nicht Myriaden Seelen 
Timurs Herrschafi aufgeziehrt?9 


La cita con la que Marx apoya su argumento sobre el tormento que 
produce placer está sacada del Westóstlicher Diwan y nos descubre 
la fuente de las concepciones que Marx tiene sobre Oriente. Son ideas 
románticas e incluso mesiánicas: Oriente como material humano es 
menos importante que como elemento de un proyecto romántico de 
redención. Los análisis económicos de Marx encajan perfectamente 
en una típica empresa orientalista, aunque sus sentimientos de huma- 
nidad y su simpatía hacia la miseria del pueblo estén claramente com- 


* «¿Debe esta tortura atormentamos / porque aumenta nuestro placer? / ¿Aca- 
so la ley de Timur / no ha devorado sin medida a las almas?» 
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prometidas, Pero, al final, es la visión orientalista y romántica la que 
gana, mientras que las perspectivas teóricas socioeconómicas de Marx 
se sumergen en esta imagen clásica: 


Inglaterra tiene que cumplir una doble misión en la India, una destruc- 
tiva y la otra regeneradora: aniquilar la sociedad asiática y establecer 
los fundamentos de la sociedad occidental en Asia.” 


La idea de regenerar un Asia fundamentalmente sin vida es puro 
orientalismo romántico, pero, claro, viniendo del mismo autor que no 
podía olvidar fácilmente el sufrimiento que implicaba, esta afirmación 
es inquietante. Nos obliga a plantearnos dos preguntas: primero, 
¿cómo la ecuación moral que plantea Marx entre la pérdida de Asia 
y el gobierno colonial británico que condena, se desvía hacia la an- 
tigua desigualdad entre Este y Oeste que hemos estado subrayando? 
Y segundo, ¿dónde está la solidaridad humana, en qué mundo de 
pensamiento ha desaparecido mientras la visión orientalista ocupaba 
su lugar? 

Inmediatamente volvemos a comprender que los orientalistas, 
como muchos otros pensadores de principios del siglo xix, conciben 
la humanidad en términos de grandes colectividades o en generalida- 
des abstractas. Los orientalistas no están interesados en los individuos 
ni son capaces de hablar sobre ellos; en lugar de eso se ocupan de las 
entidades artificiales que quizá tengan sus raíces en el populismo de 
Herder. Hay orientales, asiáticos, semitas, musulmanes, árabes, ju- 
díos, razas, mentalidades, naciones y otras realidades del mismo tipo, 
algunas de las cuales son producto de operaciones eruditas del mis- 
mo estilo que las que se encuentran en la obra de Renan. De igual 
modo, la antigua distinción entre «Europa» y «Asia» o entre «Occi- 
dente» y «Oriente» reagrupa, tras estas grandes etiquetas, todas las 
variedades posibles de la pluralidad humana, y las reduce en este 
proceso a una o dos abstracciones colectivas finales. Marx no es una 
excepción. Para ilustrar una teoría le era más fácil utilizar el Oriente 
colectivo que las identidades humanas existenciales, ya que entre 
Oriente y Occidente, como en una declaración profética, solo impor- 
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taba o existía la vasta colectividad anónima. Ningún otro tipo de re- 
lación estaba disponible, ni siquiera aunque fuera una relación muy 
limitada. 

Marx todavía era capaz de sentir algún tipo de solidaridad, de 
identificarse, aunque solo fuera un poco, con la pobre Asia: esto nos 
sugiere que algo ocurrió antes de que las etiquetas vencieran, antes 
de que Marx se volviera hacia Goethe como fuente de sabiduría so- 
bre Oriente. Es como si la mente individual (Marx en este caso) solo 
pudiera encontrar una individualidad precolectiva y preoficial en Asia 
—Encontrarla y ceder a las presiones que ejercía sobre sus emocio- 
nes, sentimientos y sentidos — para abandonarla cuando se enfrentaba 
a un censor más formidable en el mismo vocabulario que se veía 
forzado a utilizar. Lo que ese censor hacía era parar y después espan- 
tar la solidaridad con una definición: esa gente, decía, no sufre; son 
orientales y de ahí que deban ser tratados de manera distinta a la que 
acabas de emplear. La capa de sentimientos, por tanto, desaparecía 
cuando se encontraba con las definiciones inmutables construidas por 
la ciencia orientalista y apoyadas por el saber «oriental» (por ejem- 
plo, el Diwan) supuestamente apropiado para ella. El vocabulario 
emocionado se disipaba a medida que se sometía a la acción policíaca 
lexicográfica de la ciencia orientalista e incluso del arte orientalista. 
Una experiencia era desplazada por una definición de diccionario: 
esto se advierte claramente en los ensayos de Marx sobre la India, 
donde lo que al final sucede es que algo le obliga a volver a Goethe 
y a permanecer en su Oriente orientalizado y protector. 

Por una parte, naturalmente, Marx se preocupaba de defender sus 
propias tesis sobre la revolución socioeconómica; pero, por otra, tam- 
bién parecía haber recurrido a un cuerpo masivo de textos que había 
sido consolidado internamente por el orientalismo y llevado también 
por este más allá de los límites de su campo, textos que gobernaban 
y presidían cualquier afirmación que se hiciera sobre Oriente. En la 
primera parte de este libro he intentado mostrar cómo este control ha- 
bía tenido una historia cultural general en Europa desde la antigiie- 
dad; en esta parte, mi intención ha sido mostrar cómo en el si- 
glo xix se crearon una terminología y una práctica modernas cuya 
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existencia dominaba el discurso que sobre Oriente realizaban tanto los 
orientalistas como los no orientalistas. Sacy y Renan eran ejemplos 
de la manera en que el orientalismo fabricaba, respectivamente, un 
cuerpo de textos o un proceso enraizado en la filología, por los cua- 
les Oriente adquirió una identidad discursiva que lo ha situado en un 
nivel inferior con respecto a Occidente. Tomando a Marx como ejem- 
plo de un no orientalista cuyos compromisos primero se disuelven y 
luego son usurpados por las generalizaciones orientalistas, vemos que 
debemos tener en cuenta el particular proceso de consolidación lexi- 
cográfica e institucional del orientalismo. ¿Qué operación era esta, 
por la cual siempre que se hablaba de Oriente un mecanismo formi- 
dable de definiciones omnicompetentes se presentaba como el único 
elemento válido para la discusión? Y, desde el momento que debemos 
exponer cómo actuaba este mecanismo de manera específica (y efec- 
tiva) sobre las experiencias humanas que con frecuencia lo contrade- 
cían, tenemos también que mostrar dónde fueron estas y qué forma 
adoptaron estas mientras duraron. 

Todo esto es una operación difícil y compleja de describir, al 
menos tan difícil y tan compleja como ha de explicar la manera en 
que una disciplina en expansión expulsa a sus rivales y consigue que 
sus tradiciones, sus métodos y sus instituciones ganen autoridad y 
que sus afirmaciones, personalidades y organismos adquieran una le- 
gitimidad cultural general. Podemos simplificar sensiblemente la 
complejidad puramente narrativa del proceso especificando los tipos 
de experiencias características que el orientalismo empleó para sus 
propios fines y representó para su amplio público de no especialistas. 
En lo esencial, estas experiencias son la continuación de las que, se- 
gún he descrito, tenían lugar en Sacy y Renan. Pero mientras estos 
dos eruditos representan un orientalismo totalmente libresco, ya que 
ninguno de los dos pretendía tener una competencia particular in situ 
en lo que a Oriente se refiere, hay otra tradición que reclama su le- 
gitimidad por el hecho, particularmente apremiante, de residir en 
Oriente y de tener con él un contacto existencial verdadero. Anque- 
til, Jones y la expedición napoleónica definen, por supuesto, los pri- 
meros contornos de esta tradición, y serán los que, más tarde, man- 
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tengan una influencia inmutable sobre todos los orientalistas residen- 
tes en Oriente. Estos contornos son los del poder europeo: residir en 
Oriente es vivir una vida privilegiada, no la de un ciudadano normal, 
sino la de un representante europeo cuyo imperio (francés o británi- 
co) contiene a Oriente por sus armas militares, económicas y, sobre 
todo, culturales. La estancia en Oriente y sus frutos eruditos van así 
a alimentar la tradición libresca de actividades textuales que hemos 
encontrado en Renan y Sacy. Las dos experiencias juntas constituj- 
rán la formidable biblioteca contra la cual nadie, ni siquiera Marx, se 
podía rebelar y que nadie podía evitar. 

Residir en Oriente implica, hasta cierto punto, una experiencia y 
un testimonio personal. La contribución a la biblioteca del orientalis- 
mo y a su consolidación dependen de la manera en que la experien- 
cia y el testimonio cesen de ser documentos puramente personales y 
lleguen a formar parte de los códigos fundadores de la ciencia orien- 
talista. En otras palabras, dentro de un texto debe tener lugar una 
metamorfosis que transforme una afirmación personal en una afirma- 
ción oficial. Por tanto, el relato de una estancia y una experiencia 
oriental realizado por un europeo debe despojarse de las descripcio- 
nes puramente autobiográficas e indulgentes, o al menos reducirlas al 
mínimo, en favor de descripciones que permitan al orientalismo en ' 
general y a posteriores orientalistas en particular sacar, construir y 
fundar otras observaciones y descripciones científicas. De esta manera 
una de las cosas que podemos esperar es que los sentimientos perso- 
nales se conviertan, de modo más explícito que en Marx, en afirma- 
ciones orientales oficiales. 

Ahora nos encontramos con una situación más rica y más com- 
plicada por el hecho de que durante todo el siglo x1x, Oriente, y es- 
pecialmente Oriente Próximo, fue uno de los lugares preferidos por 
los europeos tanto para viajar como para escribir sobre él. Además 
vemos desarrollarse una literatura europea de estilo oriental basada 
frecuentemente en las experiencias personales vividas en Oriente. 
Flaubert nos viene enseguida a la mente como uno de los grandes 
modelos de esta literatura; Disraeli, Mark Twain y Kinglake son otros 
ejemplos evidentes. Sin embargo, lo verdaderamente interesante es la 
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diferencia existente entre los textos que pasaron del orientalismo 
personal al profesional y los que, también basados en la estancia y tes- 
timonio personales, siguieron siendo «literatura» sin convertirse en 
ciencia. Y es esta diferencia la que a continuación voy a explorar. 

El hecho de ser europeo en Oriente siempre implica que se tiene 
conciencia de ser distinto del entorno y de estar en una situación de 
desigualdad con respecto a él. Pero lo importante es destacar cuál es 
la intención de esta conciencia. ¿Para qué ir a Oriente? ¿Por qué lle- 
gar hasta allí si, como en el caso de algunos escritores, por ejemplo 
Scott, Hugo y Goethe, se viaja a Oriente para un tipo de experiencia 
muy concreta sin abandonar realmente Europa? Un número reduci- 
do de categorías de intenciones se presentan esquemáticamente. Una: 
el escritor utiliza su estancia con el objetivo específico de proporcio- 
nar al orientalismo profesional material científico. Dos: el escritor que 
tiene el mismo propósito pero que es menos propenso a sacrificar la 
originalidad y el estilo propios de su conciencia individual a las de- 
finiciones orientalistas impersonales. Estas últimas aparecen en su 
obra, pero no se distinguen fácilmente de sus caprichos estilísticos 
personales. Tres: el escritor para el que el viaje a Oriente, real o 
metafórico, supone la realización de un proyecto profundamente sen- 
tido y acuciante; su texto se construye sobre una estética personal 
y es alimentado e informado por el proyecto. En las categorías dos y 
tres hay bastante más espacio que en la uno para la participación de 
una conciencia personal —o al menos no orientalista—. Si escoge- 
mos Manners and Customs of the Modern Egyptians, de Edward 
William Lane, como ejemplo excepcional de la categoría uno; Mi 
peregrinación a Medina y La Meca, de Burton, como perteneciente 
a la categoría dos, y Voyage en Orient, de Nerval, como representante 
de la tres, advertiremos claramente cuál es el espacio relativo deja- 
do en el texto a la presencia e identidad del autor. 

Sin embargo, y a pesar de sus diferencias, estas tres categorías 
no están tan distanciadas entre sí como en principio se podría ima- 
ginar. Ninguna categoría contiene tampoco tipos representativos 
«puros». Por ejemplo, las obras de las tres categorías se apoyan en 
los poderes puramente egoistas de la conciencia europea que es su 
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centro. En todos los casos, Oriente está para el observador europeo 
y, lo que es más importante, en la categoría que contiene Modern 
Egyptians, de Lane, el ego orientalista es mucho más evidente, aun- 
que su estilo se esfuerce por conseguir una impersonalidad imparcial. 
Además, ciertos motivos se repiten constantemente en los tres tipos. 
Uno de estos es el que presenta a Oriente como un lugar de peregri- 
nación y, por tanto, la imagen que se da de él es la de un espec- 
táculo o un tableau vivant. Cualquier obra sobre Oriente que esté en 
alguna de estas categorías trata de caracterizar el lugar, por supues- 
to, pero lo que ofrece más interés es saber en qué medida la estruc- 
tura interna de la obra es de alguna manera sinónimo de una ¿nter- 
* pretación global de Oriente (o un intento de ello). La mayoría de las 
veces, lo cual no es sorprendente, esta interpretación es una forma de 
reestructuración romántica de Oriente, una revisión de él que lo res- 
tituye redentoramente al presente. Toda interpretación y toda estruc- 
tura creada para Oriente, entonces, es una reinterpretación y una re- 
construcción de este. 

Una vez dicho esto, volvamos directamente a las diferencias en- 
tre las categorías. El libro de Lane sobre los egipcios tuvo una gran 
difusión y consolidó la reputación de su autor como figura eminente 
de la erudición orientalista. En otras palabras, Lane adquirió autori- 
dad no solo por lo que dijo, sino porque la manera en que lo dijo 
podía adaptarse al orientalismo. Se le citó como fuente de conoci- 
mientos sobre Egipto o Arabia, mientras que Burton y Flaubert se 
leían, y se leen, por lo que relatan Burton y Flaubert, esto es, sin te- 
ner en cuenta sus conocimientos sobre Oriente. La función del autor 
en Modern Egyptians, de Lane, es menos fuerte que en las otras ca- 
tegorías, porque su obra se difundía dentro de la profesión, era con- 
solidada por ella e institucionalizada con ella. En una obra cataloga- 
da dentro de una disciplina profesional como esta, la identidad 
del autor está subordinada a las exigencias tanto del campo como del 
tema, Pero esto no se lleva a cabo de un modo simple o de una ma- 
nera que no conlleve problemas. 

La obra clásica de Lane, Án Account of Manners and Customs 
of the Modern Egyptians (1836), fue el resultado consciente de una 
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serie de trabajos y de dos periodos de estancia en Egipto (1825-1828 
y 1833-1835). Hacemos hincapié en el término «consciente», porque 
la impresión que Lane quería dar era la de que su estudio era un tra- 
bajo de descripción inmediato y directo, sin ornamentos y neutro, 
cuando, en realidad, fue el producto de una considerable labor de 
redacción (la obra que él escribió no fue la misma que finalmente se 
publicó) y también de toda una variedad de esfuerzos muy particu- 
lares. Nada, ni su nacimiento ni su formación parecían destinar a 
Lane hacia Oriente, solamente quizá su metódica aplicación y su fa- 
cilidad para los estudios clásicos y lag matemáticas, lo que explica 
la nitidez interna y evidente de su libro. Su prefacio ofrece una se- 
rie de claves interesantes sobre cómo se preparó para redactar el li- 
bro. Fue a Egipto en un principio para estudiar árabe. Entonces, 
después de haber tomado algunas notas sobre el Egipto moderno, la 
Society for the Diffusion of Useful Knowledge le animó a escribir 
una obra sistemática sobre el país y sus habitantes. Su obra pasó de 
ser un conjunto de observaciones escritas al azar, a constituir un 
documento lleno de informaciones útiles, informaciones preparadas 
para que fueran accesibles a cualquiera que quisiera conocer lo esen- 
cial sobre una sociedad extranjera. El prefacio deja bien claro que un 
conocimiento así debe disponer de alguna manera del saber preexis- 
tente y debe tener un carácter particularmente eficaz: en este punto 
Lane se revela como un polemista sutil. Debe demostrar, en princi- 
pio, que ha hecho lo que otros antes que él no pudieron hacer o no 
hicieron y luego, que ha sido capaz de conseguir información autén- 
tica y realmente correcta. Y, de este modo, comienza a aparecer su 
particular autoridad. 

Aunque Lane se entretiene en su prefacio hablando del Account 
of the people of Aleppo del doctor Russell (una obra olvidada), es 
evidente que el antecedente que aparece como su principal competi- 
dor es la Description de !'Égypte, pero esta obra, que Lane relega a 
una larga nota a pie de página, se menciona despectivamente entre 
comillas como «la gran obra francesa» sobre Egipto. Esta obra era de 
una generalidad demasiado filosófica y demasiado descuidada, dice 
Lane; y el famoso estudio de Jacob Burckhardt no era más que una 
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simple colección de sabiduría proverbial egipcia, «un mal análisis 
sobre la moralidad de un pueblo». A diferencia del francés y de Burck- 
hardt, Lane fue capaz de sumergirse en la vida de los nativos, de vi- 
vir como vivían ellos, de adaptarse a sus hábitos y «de evitar provo- 
car en terreno extranjero cualquier sospecha de que él [...] era una 
persona que no tenía derecho a mezclarse con ellos». Por temor a que 
eso implicara que Lane había perdido la objetividad, continúa dicien- 
do que se limitó solamente a las palabras (la cursiva es suya) del 
Corán y que siempre fue consciente de sus diferencias con respecto 
a una cultura esencialmente extraña.” De esta manera, mientras una 
parte de la identidad de Lane flota fácilmente sobre la superficie del 
mar musulmán sin sospecha, otra parte sumergida conserva su poder 
secreto europeo para comentar, conseguir y poseer todo lo que le 
rodea. 

El orientalista puede imitar a Oriente sin que Oriente pueda imi- 
tar al orientalista. Lo que él dice sobre Oriente, por tanto, debe com- 
prenderse como una descripción obtenida a través de un intercambio 
unilateral: mientras ellos hablaban y actuaban él observaba y escri- 
bía. Su poder consistía en existir entre ellos como ún interlocutor 
indígena y también como un escritor secreto. Lo que escribía estaba 
destinado a ser un conocimiento útil, no para ellos, sino para Euro- 
pa y para sus diferentes instituciones de difusión. Así, hay algo que 
la prosa de Lane nunca nos permite olvidar: el ego, el pronombre de 
primera persona que se desplaza por Egipto, a través de sus costum- 
bres, rituales, festivales, infancia, madurez y ritos funerarios, y que 
es a la vez un disfraz oriental y un procedimiento orientalista desti- 
nado a captar y transmitir las valiosas informaciones que, de otra 
manera, serían inaccesibles. Como narrador, Lane es tanto un objeto 
de exhibición como un exhibidor, ganándose así la confianza de los 
dos lados de un solo golpe, mostrando dos tipos de apetito: un ape- 
tito oriental que le lleva a entablar relaciones de camaradería (o, al 
menos, eso parece) y un apetito occidental para adquirir conocimien- 
tos útiles que le dan autoridad. 

El último episodio de su prefacio es la mejor muestra de todo esto. 
Allí Lane describe a su principal informador y amigo, el shei¿ Ahmad, 
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como un compañero y como una curiosidad. Los dos juntos hicieron 
que Lane pasara por musulmán; pero solo después de vencer el mie- 
do que le inspiraban los audaces gestos de Lane, Ahmad pudo reali- 
zar el ritual de la oración a su lado en una mezquita. Antes de esto, 
hay dos escenas en las que Ahmad es retratado como un extraño tra- 
gón de vidrio y como un polígamo. En las tres partes de que consta 
el episodio del shei¿ Ahmad, la distancia entre el musulmán y Lane 
aumenta, incluso aunque en lo que es la propia acción decrezca. 
Como intermediario y traductor del comportamiento musulmán, por 
decirlo de algún modo, Lane irónicamente entra en el esquema mu- 
sulmán, pero solo lo suficiente como para poder describirlo en una 
discreta prosa inglesa. Su identidad de falso creyente y de europeo 
privilegiado es la esencia misma de la mala fe, ya que, sin ninguna 
duda, el segundo destruye al primero. Así, lo que parece ser el rela- 
to objetivo de las acciones y los gestos de un musulmán más bien 
raro, Lane lo muestra como el centro inocentemente expuesto de la 
fe de todos los musulmanes. Lane no le da mucha importancia al 
hecho de traicionar su amistad con Ahmad o con otros que le sumi- 
nistran información. Lo que le importa es que el relato parezca pre- 
ciso, general y desapasionado, que el lector inglés esté convencido 
de que Lane nunca estuvo contaminado por la herejía o la apostasía 
y que, finalmente, el texto de Lane elimine el contenido humano de 
su tema, en favor de su validez científica. 

Para conseguir todos estos fines, el libro se organiza no solo 
como la narración de la estancia de Lane en Egipto, sino también 
como una estructura narrativa envuelta en la reestructuración y en el 
análisis detallado orientalistas. Pienso realmente que esto es lo más 
importante que Lane consiguió con su obra. Por lo demás, como dijo 
Fielding, el perfil y la forma de Modern Egyptians están en la línea 
de cualquier novela del siglo xvi. El libro comienza con una des- 
cripción del país y del paisaje, para seguir tratando, en diferentes 
capítulos, las «Características personales» y «La infancia y la prime- 
ra educación». Veinticinco capítulos sobre temas tales como las fies- 
tas, las leyes, el carácter, la industria, la magia y la vida doméstica 
preceden a la última parte, «Muerte y ritos funerarios». A primera 
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vista, su exposición es cronológica y sigue el desarrollo de la propia 
vida. Habla de sí mismo como de un observador de escenas que si- 
gue las grandes etapas de la vida humana: su modelo es el esquema 
narrativo de Tom Jones,* con el nacimiento del héroe, sus aventuras, 
su matrimonio e implicitamente su muerte. En el texto de Lane la 
voz narrativa es atemporal; sin embargo, su tema de estudio, el egip- 
cio moderno, pasa por un ciclo de vida individual. Esta inversión, 
por la cual un individuo solitario se otorga a sí mismo facultades 
atemporales e impone a una sociedad y a un pueblo una duración de 
vida personal, no es más que la primera de una serie de operaciones 
que regulan lo que habría podido ser la simple narración de unos via- 
jeros a países extranjeros, y que transforman un texto sin artificios 
en una enciclopedia de exotismo y en un campo de pruebas para la 
investigación orientalista. 

Lane domina el material no solo a través de su doble presencia 
en la escena (como falso musulmán y como auténtico occidental) y 
de su manipulación de la voz y del objeto narrativos, sino también 
a través de su utilización del detalle. Cada una de las grandes sec- 
ciones de cada capítulo está introducida invariablemente por una ob- 
servación general nada sorprendente. Por ejemplo, «se observa ge- 
neralmente que muchas de las peculiaridades más relevantes de las 
maneras, las costumbres y el carácter de una nación se pueden atri- 
buir a las peculiaridades físicas del país».”? Lo que sigue lo confir- 
ma fácilmente: el Nilo, el clima «notablemente saludable» de Egipto 
y el trabajo «preciso» del campesino. Pero, en lugar de que esto 
desemboque en el episodio siguiente según el orden narrativo, se 
añaden detalles y, en consecuencia, la realización narrativa que se 
espera —por razones puramente formales— no se da. Dicho de otro 
modo, aunque las grandes líneas del texto de Lane se adapten a la 
secuencia narrativa y casual, nacimiento-vida-muerte, los detalles 
particulares que se introducen a lo largo de la secuencia desvían el 
movimiento narrativo. Se pasa de una observación general al esbozo 
de un cierto aspecto del carácter egipcio, a una descripción de la 


* Trad. cast., Tom Jones, Cátedra, Madrid, 1997. 
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infancia, adolescencia, madurez y senectud de un egipcio, y Lane 
está siempre presente, con gran cantidad de detalles para impedir las 
transiciones suaves. Tras haber oído que el clima de Egipto es sa- 
ludable, por ejemplo, nos informa de que pocos egipcios viven algo 
más de unos cuarenta años debido a las enfermedades mortales, a 
la falta de asistencia médica y a los veranos asfixiantes. Después nos 
dice que el calor «provoca en los egipcios [generalización que no 
se prueba] una intemperancia por los placeres sexuales» y, de pron- 
to, nos enredamos en unas descripciones, completadas con diagra- 
mas y dibujos lineales, sobre la arquitectura, la decoración, las fuen- 
tes y las cerraduras de El Cairo. Cuando el hilo narrativo reaparece 
es solamente como una mera formalidad. 

Lo que perturba el orden narrativo, en el mismo instante en que 
este es la ficción dominante del texto de Lane, es la pura, simple e 
irresistible descripción monumental. Lane tiene como objetivo hacer 
que Egipto y los egipcios sean totalmente visibles, que nada se oculte 
a su lector; quiere entregarle a los egipcios sin demasiada profundi- 
dad, pero con multitud de detalles superfluos, Como narrador de his- 
torias, muestra una fuerte propensión por los brutales pasajes sa- 
domasoquistas y picantes: la automutilación de los derviches, la 
crueldad de los jueces, la mezcla de religión y permisividad de los 
musulmanes, el exceso de pasiones libidinosas, etc. Sin embargo, 
poco importa hasta qué punto el suceso puede ser extraño y perver- 
so, ni hasta qué punto nos podemos desorientar ante este torbellino 
de detalles, Lane está en todas partes a la vez, su labor consiste en 
reunir las piezas y en permitirnos avanzar, aunque sea a trompicones. 
En cierta medida, lo único que hace es comportarse como un euro- 
peo que puede controlar de manera discursiva las pasiones y las ex- 
citaciones a las que los musulmanes están, desgraciadamente, some- 
tidos. No obstante, en mayor medida, la capacidad de Lane para 
detenerse en un tema tan profuso dentro de las inflexibles riendas de 
la disciplina y del distanciamiento proviene de su fría distanciación 
de la vida de los egipcios y de la fecundidad egipcia. 

El principal momento simbólico llega al principio del capítulo VI, 
«Vida doméstica. Continuación». Lane, en ese momento, adopta la 
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convención de narrar su paso por la vida egipcia y después de haber 
terminado su recorrido por las habitaciones y los hábitos públicos de 
un hogar egipcio (mezcla el mundo de la sociedad y del espacio), 
comienza a hablar del lado íntimo de la vida en el hogar. Enseguida 
«debe ofrecer una descripción del matrimonio y de las ceremonias 
matrimoniales». Como es habitual, la descripción empieza con una 
observación general acerca del hecho de no casarse: «cuando un hormn- 
bre ha alcanzado la edad suficiente y cuando no hay ningún impedi- 
mento justificado, los egipcios estiman que es impropio e incluso 
vergonzoso». Sin transición, Lane aplica esta observación a su pro- 
pia persona y se encuentra cuipable, A lo largo de un extenso párra- 
fo cuenta las presiones que se han ejercido sobre él para que se case, 
lo cual ha rehusado con firmeza. Al final, después de que un amigo 
nativo le ofrece arreglar un matrimonio de conveniencia, Lane tam- 
bién lo rechaza; el pasaje entero termina bruscamente con un punto 
y guión.” Resume sus consideraciones generales con otra observación 
general. 

Lo que vemos aquí no es solo la típica manera con la que Lane 
interrumpe la narración principal con detalles que no tienen nada que 
ver con ella, sino también su desvinculación firme y literal de los 
procesos productivos de la sociedad oriental. La mininarración de su 
negativa a entrar en la sociedad que describe termina con un hiato 
dramático: su historia, parece decir él, no puede continuar por más 
tiempo, porque no ha entrado en la intimidad de la vida doméstica y 
asi se le pierde de vista como candidato a ella. Él se anula literalmente 
a sí mismo como sujeto humano al negarse a casarse en la sociedad 
de los hombres. Conserva así su identidad autorizada de participan- 
te fingido y refuerza la objetividad de su narración. Si ya sabíamos 
que Lane no era musulmán, ahora también sabemos que para llegar 
a ser un orientalista —en lugar de un oriental — ha tenido que rehu- 
sar a los placeres sexuales de la vida doméstica. Además, también ha 
evitado datarse a sí mismo entrando en el ciclo de la vida humana. 
Solo así, de esta manera negativa, ha podido mantener su autoridad 
de observador atemporal. 

Lane tenía que elegir entre vivir sin «inconvenientes ni incomo- 
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didades» o llevar a buen puerto su estudio de los egipcios modernos. 
Eligió, y esto le permitió definir a los egipcios, ya que si se hubiera 
convertido en uno de ellos, su perspectiva ya no habría sido lexico- 
gráfica de manera aséptica y asexual, De dos formas importantes y 
apremiantes, por tanto, Lane gana credibilidad y legitimidad eruditas. 
Lo logra, en primer lugar, al interferir en el curso narrativo de la vida 
humana a través de sus detalles colosales en los que la inteligencia 
observadora de un extranjero puede introducir y después recomponer 
una gran cantidad de información. Lane destripa a los egipcios para 
exponer sus entrañas, por decirlo de algún modo, y después, amones- 
tándolos, los cose; y en segundo lugar, al rehusar participar en la crea- 
ción de la vida egipcio-oriental, domina sus apetitos animales en aras 
de la difusión y la información no en y para Egipto, sino en y para 
la ciencia europea en general. Al haber conseguido imponer una vo- 
luntad erudita sobre una realidad desordenada, y desplazarse intencio- 
nadamente desde su residencia al escenario de su reputación erudi- 
ta, Lane adquirió una gran fama en los anales del orientalismo. Un 
saber útil como ei suyo solo pudo llevarse a cabo, formularse y di- 
fundirse gracias a las negaciones de este tipo. 

Las otras dos grandes obras de Lane, su Arabic Lexicon, que 
nunca terminó, y su mediocre traducción de Las mil y una noches, 
consolidaron el sistema de conocimiento que Modern Egyptians ha- 
bía inaugurado. En ambos trabajos, su individualidad ha desapareci- 
do totalmente en tanto que presencia creativa, aunque siga mantenién- 
dose, por supuesto, la idea de una obra narrativa. Lane, el hombre, 
aparece solo como la persona oficial del anotador y del traductor (en 
Las mil y una noches) y el lexicógrafo impersonal. De ser un autor 
contemporáneo a su materia, Lane pasó a ser —como orientalista 
erudito del árabe y del islam clásicos— su superviviente. Pero lo in- 
teresante es la forma de esa supervivencia. El legado de Lane no le 
importaba a Oriente, por supuesto, sino a las instituciones y agencias 
de la sociedad europea. Y estas, ya fueran académicas —sociedades, 
instituciones y agencias orientalistas oficiales— o extraacadémicas de 
diferentes tipos, figuraban en la obra de los posteriores residentes 
europeos en Oriente. 
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Si leemos Modern Egyptians, no como una fuente de tradición 
oriental, sino como una obra dirigida hacia la expansiva organización 
del orientalismo académico, nos resultará esclarecedora. La subordi- 
nación del ego genético a la autoridad erudita en Lane corresponde 
exactamente a la creciente especialización e institucionalización del 
conocimiento sobre Oriente representado por varias sociedades orien- 
tales. La Royal Asiatic Society fue fundada diez años antes de que el 
libro de Lane apareciera, pero su comité de lectura —cuyo «objeti- 
vo era recibir las informaciones y los estudios relativos a las artes, 
las ciencias, la literatura, la historia y las antigúedades» de Orien- 
te»—” era, por su estructura, el destinatario de los fondos de infor- 
mación de Lane tal y como eran procesados y formulados. En cuan- 
to a la difusión de obras como la de Lane, no solo había varias socie- 
dades de conocimientos útiles, sino que en esa época, en la que el 
programa orientalista original de apoyar el comercio y los intercam- 
bios con Oriente se estaba agotando, había también sociedades eru- 
ditas especializadas cuyos productos eran trabajos que mostraban los 
valores potenciales (si no reales) de la erudición. Así, un programa de 
la Société Asiatique establece: 


Componer o imprimir gramáticas, diccionarios y otros libros ele- 
mentales reconocidos como útiles o indispensables para el estudio 
de aquellas lenguas enseñadas por los profesores designados [de len- 
guas orientales]; contribuir, a través de suscripciones o de otros 
medios, a la publicación de obras del mismo género realizadas en 
Francia o en el extranjero; adquirir manuscritos asiáticos o copiar 
total o parcialmente los que existen en Europa; traducir o sacar ex- 
tractos de ellos, multiplicar su número reproduciéndolos mediante 
el grabado, la impresión o ta litografía; proporcionar a los autores 
de obras útiles sobre geografía, historia, arte y ciencias los medios 
para hacer disfrutar al público del fruto de sus desvelos; atraer la 
atención del público, a través de una colección periódica dedicada 
a la literatura asiática, hacia las producciones científicas, literarias 
y poéticas de Oriente, hacia las del mismo tipo que se producen re- 
gularmente en Europa, hacia los hechos orientales que puedan ser 
relevantes para Europa, hacia sus descubrimientos y obras de cual- 
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quier tipo en las que los pueblos orientales puedan ser el tema prin- 
cipal: estos son los objetivos que se propone la Société Asiatique. 


El orientalismo, como saber especializado, se organiza sistemática- 
mente adquiriendo material oriental y difundiéndolo de forma regu- 
lada. Por un lado están las obras de gramática copiadas e impresas y 
los textos originales adquiridos, y por otro, la extensa difusión y el 
incremento numérico de todas estas obras o incluso el hecho de dar 
una forma periódica a este conocimiento. Lane escribió su obra y 
sacrificó su ego dentro de este sistema y por él. El modo en el que su 
obra persiste en el archivo del orientalismo está previsto para eso. 
Tenía que haber un «museo» dijo Sacy, 


un enorme almacén de objetos de todo tipo, de dibujos, libros origi- 
nales y relatos de viajes; todo ello ofrecido a los que quieran dedicarse 
al estudio de [Oriente], de tal forma que cualquier estudiante pueda 
ser capaz de trasladarse, como por encanto, al centro de una tribu 
mongola, por ejemplo, o al de la raza china que ha sido el objeto de 
sus estudios [...]. Se puede decir [...] que tras la publicación de libros 
elementales sobre [...] las lenguas orientales, no hay nada más impor- 
tante que establecer la piedra angular de este museo, al cual conside- 
ro como el comentario y la interpretación [trujamanía], viva de los 
diccionarios.” 


La palabra «trujamanía» se deriva exactamente del árabe turjaman, 
que significa «intérprete», «intermediario» o «portavoz». Por un lado, 
el orientalismo tomó posesión de Oriente tan literal y extensamente 
como le fue posible; por otro, domesticó este conocimiento para 
Occidente filtrándolo a través de sus códigos reguladores, sus clasi- 
ficaciones, sus casos de especies, sus revisiones periódicas, dicciona- 
rios, gramáticas, comentarios, ediciones y traducciones, todo lo cual 
junto forma un simulacro de Oriente y lo reproduce materialmente en 
y para Occidente. Oriente, en resumen, iba a dejar de ser el testimo- 
nto personal y a veces engañoso de viajeros y residentes intrépidos 
para transformarse en definiciones impersonales dadas por un ejército 
de trabajadores científicos, iba a dejar de ser la experiencia consecu- 
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tiva de la investigación individual para convertirse en un tipo de 
museo imaginario sin muros, donde todo lo que había sido recogido 
a partir de los espacios enormes y de las enormes variedades de la 
cultura oriental se volvia categóricamente oriental. Iba a ser recon- 
vertido y reestructurado a partir de un puñado de fragmentos traídos 
pieza a pieza por exploradores, expediciones, comisiones, ejércitos y 
mercaderes en una entidad con un significado orientalista lexicográ- 
fico, bibliográfico, departamentado y textualizado. Hacia mediados 
del siglo x1x, Oriente se había convertido en una carrera, como Dis- 
raeli dijo, en la que uno podía rehacer y restituir no solo a Oriente, 
sino también a sí mismo. 


IV 


Peregrinos y peregrinaciones: 
británicos y franceses 


Todo europeo que haya viajado a Oriente o vivido allí durante algún 
tiempo habrá tenido que protegerse de sus inquietantes influencias. 
Lane, por ejemplo, cuando se puso a escribir sobre Oriente, lo pro- 
gramó y situó de nuevo. Las excentricidades de la vida oriental, con 
sus viejos calendarios, sus exóticas configuraciones espaciales, sus 
lenguas desesperadamente extrañas y su moralidad aparentemente 
perversa, se reducían de manera considerable cuando aparecían como 
una serie de detalles presentados en el estilo normativo de la prosa 
europea. Es correcto decir que al orientalizar Oriente, Lane no solo 
lo definía, sino que lo editaba; en suma, suprimía lo que podía per- 
turbar la sensibilidad europea y sus propios sentimientos humanos. En 
la mayoría de los casos, Oriente parecía ofender el decoro sexual; 
todo en Oriente ——o al menos en el Oriente egipcio de Lane— rezu- 
maba peligro sexual y suponía una amenaza para la higiene y la de- 
cencia domésticas debido a una excesiva «libertad para el contacto 
sexual», como dijo Lane reprimiéndose menos de lo que era habitual 
en él. 

Pero había otro tipo de amenazas, además de las sexuales. Todas 
ellas ponían a prueba el sentido que tenían los europeos de la discon- 
tinuidad y la racionalidad del tiempo, el espacio y la identidad per- 
sonal. En Oriente uno se veía, de pronto, frente a una antigijedad 
inimaginable, una belleza inhumana y unas distancias ilimitadas. 
Estas podían experimentarse de una manera más inocente, diríamos, 
si fueran temas de reflexión y de escritura y no sensaciones vividas 
directamente. En el «Giaoun», de Byron, en el Westóstlicher Diwan, 
de Goethe; y en Les Orientales, de Hugo, Oriente es una forma de li- 
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beración y un lugar de oportunidades originales cuyas claves princi- 
pales fueron captadas por Goethe en «Hégira»: 


Nord und West Std zersplittern 
Throne bersten, Reiche zittern, 
Fluchte du, in reinen Osten 
Patriarchenlufi zu Kosten!* 


Siempre se volvía a Oriente —«Dort, im Reinen und in Rechten / will 
ich menschlichen Geschlechten / In des Ursprungs Tiefe dringen».** 
Y se concebía como la realización y la confirmación de todo lo que 
habíamos imaginado: 


Gottes ist der Oriente! 

Gottes ist der Okzident! 

Nord und súdliches Gelánde 

Ruht im Frieden seiner Hánde."*** 


Oriente, con su poesía, su atmósfera y sus posibilidades estaba repre- 
sentado por poetas como Hafiz; unbegrenzt, ilimitado, dijo Goethe, 
más viejo y más joven que nosotros europeos. Y para Hugo en «Cri 
de guerre du mutfí» y en «La douleur du pacha»,” la ferocidad y la 
desordenada melancolía de los orientales estaban mediatizadas, más 
que por el temor real por sus vidas o por un sentimiento de pérdida 
desorientada, por Volney y George Sale, cuyas obras eruditas tradu- 
jeron el esplendor de los bárbaros en útiles informaciones para el 
talento sublime del poeta. 

Todo lo que algunos orientalistas como Lane, Sacy, Renan, Vol- 


* «Norte, Oeste y Sur desintegrados, / tronos quebrados, los imperios temblo- 
rosos. / Vuela hacia el Oriente puro, / respira el aire de los patriarcas.» 
** «Allí, en la pureza y la justicia, retorno a los orígenes profundos de la raza 
humana.» 
*e* «¡De Dios es Oriente! / ¡De Dios es Occidente! / Las tierras del Norte y del 
Sur / reposan en la paz de Sus manos.» 
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ney, Jones (por no mencionar la Description de !'Égypte) y otros pio- 
neros convirtieron en material accesible, fue explotado por la mayor 
parte de los literatos. Recordernos ahora nuestra anterior exposición 
sobre los tres tipos de obras que tratan de Oriente y que se basan en 
una estancia allí. Las rigurosas exigencias de la ciencia despojaban 
los escritos orientalistas de la sensibilidad del autor: de ahí la auto- 
censura de Lane y de ahí también el primer tipo de obras que enume- 
ramos. En los tipos dos y tres, el «yo» está presente de manera mu- 
cho más clara, sirviendo a una voz cuya tarea es dispensar un 
conocimiento real (segundo tipo) o dominando y mediatizando todo 
lo que se nos dice sobre Oriente (tercer tipo). Sin embargo, desde el 
principio hasta el final del siglo xix —después de Napoleón— Oriente 
fue un lugar de peregrinación, y cualquier obra importante que per- 
teneciera a un orientalismo auténtico, por no decir académico, tomó 
su forma, estilo e intención de la idea de la peregrinación a Oriente. 
La fuente principal de esta idea, así como de tantas otras formas de 
escritos orientalistas de las que ya hemos tratado, es la idea román- 
tica de una reconstrucción restauradora (el supernaturalismo natural). 

Todo peregrino ve las cosas a su manera, pero la utilidad de la 
peregrinación, la figura y la forma que puede adoptar o las verdades 
que revela no son ilimitadas. Todas las peregrinaciones a Oriente 
cruzaban o tenían que cruzar las tierras bíblicas; la mayoría de ellas, 
de hecho, eran intentos de revivir o de liberar de un Oriente inmen- 
so e increíblemente fecundo una parte de la realidad judeocristiana/ 
grecorromana. Para estos peregrinos, el Oriente orientalizado, el 
Oriente de los eruditos orientalistas, era un guante que recoger, al 
igual que la Biblia, las Cruzadas, el islam, Napoleón y Alejandro eran 
predecesores imponentes con los que había que contar. No es solo que 
un Oriente instruido inhiba los ensueños y las fantasías personales, 
sino que incluso su existencia pone barreras entre el viajero de hoy 
y lo que escribe, a menos que, como fue el caso de Nerval y Flaubert 
en su manera de utilizar a Lane, el trabajo orientalista se separe de la 
biblioteca y se tome como un proyecto estético. Otro tipo de inhibi- 
ción se debe al hecho de que la obra orientalista está demasiado cir- 
eunscrita a las exigencias oficiales de la ciencia orientalista. Un pe- 
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regrino como Chateaubriand exclamaba de modo insolente que em- 
prendía su viaje exclusivamente por propio interés: «J'allais chercher 
des images: voila tout»,” Flaubert, Vigny, Nerval, Kinglake, Disraeli 
y Burton, todos realizaron sus peregrinaciones para disipar el moho 
del archivo orientalista preexistente. Sus escritos debían ser un recep- 
táculo nuevo para la experiencia oriental; sin embargo, como veremos 
más adelante, incluso este proyecto se resolvió normalmente (aunque 
no siempre) limitándose al reduccionismo orientalista, Las razones 
son complejas y tienen mucho que ver con la naturaleza del peregri- 
no, su manera de escribir y la forma intencional de su obra. 

¿Qué era Oriente para el viajero del siglo x1x? Veamos primero 
las diferencias entre el viajero de habla inglesa y el de lengua fran- 
cesa. Para el primero, Oriente era la India, por supuesto, una posesión 
británica real; atravesar Oriente Próximo era, por tanto, ir de paso 
hacia una de las colonias más importantes. Por esta razón el espacio 
disponible para el juego imaginario estaba ya limitado por las reali- 
dades de la administración, de la legalidad territorial y del poder eje- 
cutivo. Scott, Kinglake, Disraeli, Warburton, Burton e incluso Geor- 
ge Eliot (en cuyo Daniel Deronda hace planes para Oriente) son 
escritores, como habían sido el propio Lane y Jones, para los que 
Oriente se define por la posesión material, por una imaginación ma- 
terial, por decirlo de algún modo. Inglaterra había derrotado a Napo- 
león, había desposeído a Francia: lo que un espíritu inglés examina- 
ba era un dominio imperial que hacia 1380 se había convertido en un 
territorio continuo, desde el Mediterráneo hasta la India, ocupado por 
los británicos. Escribir sobre Egipto, Siria o Turquía, asi como vía- 
jar por estos países, consistía en visitar el reino de la voluntad polí- 
tica. El imperativo territorial era extremadamente compulsivo inclu- 
so para un escritor tan liberado como Disraeli, cuyo Tancred no es 
simplemente una fantasía oriental, sino un ejercicio de astuta organi- 
zación política de fuerzas reales en territorios reales. 

Por el contrario, el peregrino francés estaba henchido de un agu- 
do sentimiento de pérdida en Oriente. Llegaba allí, a un lugar en el 
que Francia, a diferencia de Gran Bretaña, no tenía ninguna presen- 
cia soberana. En el Mediterráneo resonaban.los ecos de las derrotas 
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francesas, desde las Cruzadas a Napoleón. Lo que iba a ser conoci- 
do como la «mission civilisatrice» empezó en el siglo x1x siendo sim- 
plemente una presencia política de segunda fila, después de Gran 
Bretaña. En consecuencia, los peregrinos franceses desde Volney 
hacian planes, proyectos, imaginaban y reflexionaban sobre lugares 
que estaban principalmente en su mente; inventaban composiciones 
para un concierto típicamente francés, quizá incluso europeo, en 
Oriente, que naturalmente se suponía que ellos dirigirían, Su Orien- 
te era el de las memorias, el de las ruinas sugestivas, el de los secre- 
tos olvidados, el de las correspondencias escondidas y el de un esti- 
lo de vida casi virtuoso; un Oriente cuya forma literaria más elevada 
se encontraría en Nerval y Flaubert, cuyas obras estaban sólidamen- 
te enraizadas en una dimensión imaginaria irrealizable (excepto desde 
un punto de vista estético). 

Esto mismo se puede decir también de un cierto número de via- 
jeros eruditos franceses que, en su mayoría, se interesaban por el 
pasado bíblico o por las Cruzadas, como Henri Bordeaux explica en 
su libro Voyageurs d'Orient.”? A los nombres que él cita, debemos 
añadir (sugerencia de Hassan al-Nouty) los de los orientalistas semi- 
tistas, incluyendo a Quatremére; Saulcy, el explorador del mar Muer- 
to; Renan, en su dimensión de arqueólogo fenicio; Judas, el especia- 
lista en lenguas fenicias; Catafago y Défrémery, que estudiaron a los 
asirios, a los ismailíes y a los selyúcidas; el conde de Clermont-Gan- 
neau, que exploró Judea, y el marqués de Vogúé, cuyo trabajo se 
centró en la epigrafía de Palmira. Además, estaba toda la escuela de 
egiptólogos descendientes de Champollion y Mariette, una escuela 
que más tarde incluiría a Maspero y Legrain. Como muestra de la 
diferencia entre las realidades británicas y las fantasias francesas vale 
la pena recordar las palabras del pintor Ludovic Lepic que, en 1884 
(dos años después del comienzo de la ocupación británica), comen- 
tó en El Cairo con tristeza: «L'Orient est mort au Caire». Solo Re- 
nan, con su realismo racista, excusó la represión británica de la rebe- 
lión nacionalista de al-Urabi, la cual, dijo con su inmensa sabiduría, 
era «una desgracia para la civilización».* 

A diferencia de Volney y de Napoleón, los peregrinos franceses 
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del siglo xix no buscaban una realidad científica, sino una realidad 
exótica y, sobre todo, atractiva. Ciertamente esto fue así en el caso de 
los peregrinos literatos, empezando por Chateaubriand, que encontró 
en Oriente un escenario acorde con sus mitos, obsesiones y exigen- 
cias personales. En este punto observamos cómo todos los peregrinos 
y especialmente los franceses explotaron Oriente en sus obras con el 
fin de justificar su vocación existencial. Solo cuando existía un pro- 
yecto cognitivo adicional en el hecho de escribir sobre Oriente, la 
efusión del «yo» parecía mejor controlada. Lamartine, por ejemplo, 
escribió sobre sí mismo y sobre Francia como potencia en Oriente; 
este segundo tema acalló y finalmente controló los imperativos que 
su espíritu, su memoria y su imaginación habían acumulado en su 
estilo. Ningún peregrino francés o inglés podía dominar tan despia- 
dadamente como Lane su propia persona o su propio tema. Incluso 
Burton y T. E. Lawrence —el primero hizo una peregrinación deli- 
beradamente musulmana y el segundo lo que llamó una peregrinación 
a la inversa, es decir, saliendo desde La Meca—, que proporcionaron 
masivamente un orientalismo histórico, político y social, nunca fue- 
ron tan libres de sus propios egos, como Lane lo fue-del suyo. Por eso, 
Burton, Lawrence y Charles Doughty ocupan una posición media 
entre Lane y Chateaubriand. 

El Itinéraire de Paris á Jérusalem, et de Jérusalem á Paris 1810- 
1811,* de Chateaubriand, relata los detalles de un viaje emprendido 
entre 1805 y 1806, después de haber viajado a Norteamérica. Sus 
cientos de páginas son la prueba de lo que admite su autor: «je par- 
le éternellement de moi», hasta tal punto que Stendhal, que no es un 
escritor propenso a la abnegación, encontró que los defectos de Cha- 
teaubriand como viajero erudito eran fruto de su «terrible egotismo». 
Chateaubriand llevó a Oriente una gran cantidad de objetivos y su- 
posiciones personales que allí descargó, y después se dedicó a tomar 
el pulso de los lugares, las ideas y la gente de Oriente como si nada 
pudiera resistirse a su imperiosa imaginación. Chateaubriand llegó a 
Oriente como un personaje construido, y no como él mismo era en 


* Trad. cast., De París a Jerusalén, Laertes, Barcelona, 1982. 
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verdad. Para él Bonaparte era el último cruzado; él, por su parte, era 
«el último francés que abandonaba su país para viajar por Tierra Santa 
con las ideas, los objetivos y los sentimientos de un peregrino de los 
tiempos antiguos». No obstante, su viaje tenía otras razones. La pri- 
mera de ellas era la simetría. Después de haber estado en el Nuevo 
Mundo y de haber visto los monumentos de la naturaleza, necesita- 
ba completar sus estudios visitando Oriente y los monumentos de los 
hombres. Había estudiado ya la antigiiedad romana y celta; solo le 
quedaban las ruinas de Atenas, Menfis y Cartago. La segunda de estas 
razones era la realización personal. Necesitaba reponer su provisión 
de imágenes; y la tercera, autorrealización. La confirmación de la 
importancia del espíritu religioso, puesto que «la religión es una clase 
de lenguaje universal que entienden todos los hombres». ¿Dónde 
mejor que en Oriente para observarlo, incluso en tierras donde reina 
una religión relativamente inferior como el islam? Sobre todo se 
imponía la necesidad de ver las cosas no como eran, sino como Cha- 
teaubriand suponía que eran. El Corán era «le livre de Mahomet»; no 
contenía «ni principe de civilisation, ni précepte qui puisse élever le 
caractére». Y continuaba, más o menos inventándoselo a medida que 
avanzaba: «Este libro no predica el odio, ni la tiranía, ni el amor a la 
libertad».* 

Para un ser tan preciado como Chateaubriand, Oriente era un lien- 
zo estropeado que estaba esperando que él lo restaurara. El árabe 
oriental era «un hombre civilizado que había vuelto a caer en un es- 
tado salvaje». No es de extrañar entonces que cuando veía a los ára- 
bes intentando hablar francés, Chateaubriand sintiera la misma emo- 
ción que invadió a Robinson Crusoe el día que oyó hablar a su loro 
por primera vez. Sí, había lugares como Belén (con cuyo significa- 
do etimológico Chateaubriand se equivocó completamente) en los que 
se podía encontrar algún parecido con la civilización real —es decir, 
con la europea—, pero eran pocos y estaban muy alejados unos de 
otros, En todas partes había orientales, árabes cuya civilización, re- 
ligión y maneras eran tan inferiores, bárbaras y antiestéticas que 
merecían ser reconquistados. Las Cruzadas, decía él, no fueron una 
agresión, solo fueron la contrapartida a la entrada de Omar en Euro- 
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pa. Además, añadía, incluso si las Cruzadas en su forma moderna o 
en su forma original eran una agresión, los problemas que plantea- 
ban trascendían los del hombre mortal: 


Las Cruzadas no se llevaron a cabo solamente para liberar el Santo 
Sepulcro, sino también para saber quién triunfaría sobre la Tierra, un 
culto enemigo de la civilización, un culto sistemáticamente favorable 
a la ignorancia, al despotismo y a la esclavitud [este era el islam, por 
supuesto] o un culto que había hecho revivir en los pueblos moder- 
nos el genio de la sabiduría antigua y había abolido la esclavitud.*” 


Esta es la primera vez que se menciona una idea que adquirirá una 
autoridad casi insoportable y automática en los escritos europeos: el 
tema de una Europa que enseña a Oriente lo que es la libertad, con- 
cepto que Chateaubriand —y todos después de él— creía que los 
orientales y los musulmanes en particular ignoraban totalmente. 


La libertad, la ignoran; propiedades no tienen; la fuerza es su Dios. 
Cuando pasan mucho tiempo sin ver a ningún conquistador de los que 
imparten justicia celestial, tienen el aspecto de soldados sin jefe, de 
ciudadanos sin legisladores y de una familia sin padre.* 


Ya en 1810 nos encontramos con una Europa que habla como Cro- 
mer en 1910, que sostiene que los orientales necesitan ser conquis- 
tados y que no encuentra paradójico que la conquista occidental de 
Oriente no constituya, después de todo, una conquista, sino la liber- 
tad. Chateaubriand expresó la idea en los términos románticos de una 
misión cristiana destinada a hacer revivir un mundo muerto y a rea- 
vivar en él el sentimiento de sus propias potencialidades, que solo un 
europeo podía discernir bajo una superficie sin vida y degenerada. 
Para el viajero esto significaba que debía usar el Antiguo Testamen- 
to y los Evangelios como guía de Palestina;* solo de esta forma po- 
dría ir más allá de la degeneración aparente del Oriente moderno. 
Pero a Chateaubriand no le parece irónico que su visita y su visión 
no le revelen nada sobre el oriental moderno ni sobre su destino. Lo 
que importa de Oriente son los sucesos que produce en la vida de 
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Chateaubriand, las sensaciones que provoca en su espíritu y los nue- 
vos sentimientos que le revela sobre sí mismo y sobre sus ideas y 
esperanzas. La libertad que tanto le interesa no es más que su propia 
liberación de los desiertos hostiles de Oriente. 

Esta liberación le permite volver directamente al reino de la ima- 
ginación y de la interpretación imaginaria. La descripción de Orien- 
te resulta anulada por los dibujos y los modelos que le ha impuesto 
el ego imperial, el cual no esconde sus poderes, Si en la prosa de Lane 
vemos que el ego desaparece de tal forma que Oriente puede surgir 
con todos sus detalles realistas, en Chateaubriand el ego se disuelve 
en la contemplación que él mismo crea y entonces renace más fuer- 
te que nunca, más capaz de saborear sus poderes y de disfrutar de sus 
interpretaciones. 


Cuando alguien viaja a Judea, primero un gran tedio se apodera de su 
corazón; pero cuando, al pasar de un lugar solitario a otro, el espacio 
se extiende sin límites ante sus ojos, poco a poco el tedio se disipa 
y se siente un terror secreto que, lejos de abatir el espíritu, le da co- 
raje y eleva el ánimo. Por todas partes se van descubriendo los aspec- 
tos extraordinarios de una tierra que ha sido labrada por los milagros: 
el sol ardiente, el águila impetuosa, la higuera estéril, la poesía y las 
escenas de las Escrituras están ahí presentes. Todo nombre encierra un 
misterio, toda gruta declara el futuro y toda cima retiene los acentos 
de un profeta. El mismo Dios habló desde estas costas: los torrentes 
áridos, las rocas agrietadas, las tumbas entreabiertas atestiguan el 
prodigio; el desierto todavía permanece mudo de terror y se diría que, 
desde que escuchó la voz del Eterno, aún no ha sido capaz de rom- 
per el silencio.?S 


El proceso de pensamiento en este párrafo es revelador. Una experien- 
cia de terror pascaliano en lugar de reducir la confianza en sí mismo 
milagrosamente la estimula. El árido paisaje se despliega como un 
texto iluminado que se presenta al examen de un ego muy fuerte y 
reforzado. Chateaubriand ha trascendido la vil y aterradora realidad 
del Oriente contemporáneo de tal forma que puede establecer con él 
una relación original y creativa. Hacia el final del párrafo ya no es un 
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hombre moderno, sino un profeta visionario más o menos contempo- 
ráneo de Dios; si el desierto de Judea ha estado en silencio desde que 
Dios habló allí, Chateaubriand es quien puede escuchar el silencio, 
entender su significado y hacerle hablar de nuevo para su lector. 

Las grandes dotes intuitivas de Chateaubriand, que le habían per- 
mitido representar e interpretar los misterios de América del Norte 
en René y Atala, así como el cristianismo en Le Génie du Christia- 
nisme,* alcanzan nuevos niveles de interpretación durante el /tiné- 
raire. El autor ya no trata del carácter primitivo natural ni del sen- 
timiento romántico: trata ahora de la creatividad eterna y de la 
originalidad divina, ya que fue en el Oriente bíblico donde estas 
fueron depositadas primero, y allí han permanecido en forma no 
mediatizada y latente, Por supuesto, no pueden ser simplemente 
aprendidas, deben ser deseadas y realizadas por Chateaubriand. Y el 
Itinéraire está destinado a servir a este ambicioso propósito, igual 
que el ego de Chateaubriand en el texto debe ser reconstruido a fon- 
do, lo suficiente como para llevar a cabo la labor. Al contrario que 
Lane, Chateaubriand intenta consumir Oriente. No solo se apropia de 
él, sino que además lo representa y habla por él, no en la historia, 
sino más allá de la historia en una dimensión atemporal de un mundo 
totalmente sano en el que los hombres y las tierras, Dios y los hom- 
bres, son uno. En Jerusalén, en el centro de su visión y en el último 
confin de su peregrinación, se concede una especie de reconciliación 
total con Oriente, con un Oriente judío, cristiano, musulmán, griego, 
persa, romano y finalmente francés. Se sorprende por la fe de los 
judíos, pero juzga que también ellos sirven para iluminar su visión 
general, y además le dan el patetismo necesario a su espiritu cristiano 
de venganza. Dios, dice, ha elegido un nuevo pueblo y no es el de 
los judíos.** 

Sin embargo, hace algunas otras concesiones a la realidad terres- 
tre. Si Jerusalén está inscrito en su itinerario como el objeto final 
extraterrestre, Egipto le proporciona el material para una digresión 


* Trads. cast., Atala y René, Cátedra, Madrid, 1989; El genio del cristianismo, 
Sopena, Barcelona, 1977. 
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política. Sus ideas sobre Egipto suponen un agradable suplemento a 
su peregrinación. El magnífico delta del Nilo le lleva a decir: 


Solo los recuerdos de mi gloriosa patria me parecían dignas de esas 
magníficas planicies; veía los restos de los monumentos de una nue- 
va civilización llevada a orillas del Nilo por el genio de Francia.*” 


No obstante, estas ideas se exponen de una manera nostálgica, por- 
que Chateaubriand cree que en Egipto puede equiparar la ausencia de 
Francia con la ausencia de un gobierno libre al frente de un pueblo 
feliz. Además, después de Jerusalén, Egipto solo parece ser una es- 
pecie de anticlimax espiritual. Tras haber comentado el estado lamen- 
table en el que se encuentra este país, Chateaubriand se plantea la 
rutinaria pregunta sobre la «diferencia» que resulta del desarrollo 
histórico: ¿cómo es posible que esta pandilla de degenerados y estú- 
pidos «musulmanes» habite la misma tierra cuyos propietarios total- 
mente diferentes tanto impresionaron a Heródoto y Diodoro? 

Este es su discurso de despedida de Egipto, que abandona para ir 
a Tunicia, a las ruinas de Cartago, y finalmente a casa. Pero antes, 
hace una última acción destacable en Egipto: como solo puede mirar 
las pirámides desde lejos, se toma la molestia de mandar allí a un 
emisario para que inscriba su nombre (Chateaubriand) en la piedra; 
y a nosotros nos dice que «uno tiene que cumplir con todas las pe- 
queñas obligaciones de un viajero piadoso». Normalmente solo con- 
cederíamos a este rasgo encantador de banalidad turistica la catego- 
ría de algo divertido, pero como preparación de la última página del 
Itinéraire es más importante de lo que parece a primera vista, Al re- 
flexionar sobre su proyecto, que dura ya veinte años, de estudiar «tous 
les hasards et tous les chagrins» como si se tratara de un exilio, 
Chateaubriand señala de manera elegíaca que cada uno de sus libros 
ha sido una especie de prolongación de su existencia. Ahora que ha 
pasado su juventud, se encuentra como un hombre sin casa y sin la 
posibilidad de conseguir una. Si el cielo le concede el descanso eter- 
no, dice, promete dedicarse en silencio a erigir un «monument a ma 
patrie». Lo que deja en la Tierra, sin embargo, son sus obras, las 
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cuales, si su nombre está llamado a pervivir, habrán sido suficientes, 
pero si no, habrán sido demasiadas.** 

Estas líneas finales nos remiten al interés de Chateaubriand por 
inscribir su nombre en las pirámides. Hemos comprendido que sus 
memorias orientales egoístas nos proporcionan una experiencia de su 
yo que exhibía constante e infatigablemente. Escribir era un acto vi- 
tal para Chateaubriand, que creta que, si él estaba destinado a pervi- 
vir, su escritura debía tocarlo todo, incluso un trozo lejano de piedra. 
Si el orden narrativo de Lane era violado por la autoridad científica 
y los abundantes detalles, el de Chateaubriand se transformaba en la 
voluntad afirmada de un individuo egoísta y muy inconstante. Mien- 
tras que Lane sacrificaba su ego al canon orientalista, Chateaubriand 
hacía que todo lo que decía sobre Oriente dependiera totalmente de 
su ego. Sin embargo, ninguno de los dos escritores podía imaginar 
que pasaría a la posteridad por hacer algo provechoso. Lane entraría 
a formar parte de una disciplina técnica impersonal; su trabajo sería 
utilizado, pero no como un documento humano. Chateaubriand, por 
otro lado, comprendió que sus escritos, como la inscripción simbó- 
lica de su nombre en una pirámide, se confundirían con su propia 
persona; de lo contrario, si no consiguiera prolongar su vida a través 
de sus escritos, estos serían simplemente excesivos o superfluos. 

Si bien todos los que viajaron a Oriente después de Chateaubriand 
y Lane tuvieron en cuenta sus obras (en ciertos casos, hasta el punto 
de copiarlas palabra por palabra), su herencia representa el destino del 
orientatismo y las opciones a las que estaba limitado. O se escribía 
ciencia, como Lane, o expresión personal, como Chateaubriand. El 
problema de la primera opción residía tanto en la confianza imperso- 
nal que tenía el occidental para poder realizar esas descripciones de 
fenómenos generales y colectivos como en que tendía a crear reali- 
dades no a partir de Oriente sino a partir de sus propias observacio- 
nes. El problema de la expresión personal era que quedaba reducida 
inevitablemente a una posición que equiparaba Oriente con las fan- 
tasías privadas, incluso si estas fantasías eran, desde un punto de vista 
estético, de un nivel muy elevado. En ambos casos, por supuesto, el 
orientalismo ejerció una poderosa influencia en la manera en que se 
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describía y caracterizaba Oriente. Pero lo que esta influencia siempre 
impidió, incluso en nuestros días, ha sido la existencia de un cierto 
sentimiento de Oriente que no sea ni de una generalidad imposible ni 
imperturbablemente privado. Es inútil buscar en el orientalismo algún 
sentimiento vivo sobre la realidad humana, o incluso social, del orien- 
tal como habitante contemporáneo del mundo moderno, 

Esta omisión se debe, en gran parte, a la influencia de las dos 
opciones que he descrito, la de Lane y la de Chateaubriand, la britá- 
nica y la francesa. El desarrollo del conocimiento, particularmente del 
conocimiento especializado, es un proceso muy lento. Lejos de ser 
meramente aditivo o especulativo, es un proceso de acumulación, de 
abandono, de destrucción, de redisposición y de recuperación selec- 
tivos en el marco de lo que podría llamarse el consenso de la inves- 
tigación. La legitimidad de un saber como el orientalismo a lo largo 
del siglo xix procedía no de una autoridad religiosa, como antes de 
la Ilustración, sino de lo que podríamos llamar la cita restauradora 
de la autoridad precedente. Empezando por Sacy, la actitud del orien- 
talista erudito era la de un científico que revisaba una serie de frag- 
mentos textuales, los cuales editaba y organizaba después como si 
fuera un restaurador de dibujos antiguos que juntaba algunos de ellos 
para dar una imagen acumulativa de lo que representaban implícita- 
mente, En consecuencia, los orientalistas tratan las obras de sus co- 
legas citándolas de una manera continua. Burton, por ejemplo, se 
ocupó de Las mil y una noches o de Egipto indirectamente a través 
de la obra de Lane, citando a su predecesor e incluso desafiándole, 
aunque le estaba proporcionando una gran autoridad. El propio via- 
je de Nerval a Oriente siguió los pasos del de Lamartine, este los del 
de Chateaubriand. Para resumir, el orientalismo como forma de co- 
nocimiento en vías de desarrollo recurrió para alimentarse principal- 
mente a las citas de los eruditos precedentes, Incluso cuando encon- 
traba nuevos materiales, el orientalismo los juzgaba valiéndose (como 
hacen tan frecuentemente los eruditos) de las perspectivas, las ideo- 
logías y las tesis directrices de sus predecesores. De una manera bas- 
tante estricta, pues, los orientalistas después de Sacy y Lane reescri- 
bieron a Sacy y a Lane; y después de Chateaubriand, los peregrinos 
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le reescribieron. Las realidades del Oriente moderno estaban sistemá- 
ticamente excluidas de estas complejas reescrituras, especialmente 
cuando peregrinos de talento, como Nerval y Flaubert, preferían las 
descripciones de Lane a lo que sus ojos y sus mentes les mostraban 
de manera inmediata, 

En el sistema de conocimientos sobre Oriente, este es menos un 
lugar que un topos, un conjunto de referencias, un cúmulo de carac- 
terísticas que parecen tener su origen en una cita, en el fragmento de 
un texto, en un párrafo de la obra de otro autor que ha escrito sobre 
el tema, en algún aspecto de una imagen previa o en una amaiga- 
ma de todo esto. La observación directa o la descripción circunstan- 
cial de Oriente son las ficciones que presentan las obras sobre Oriente, 
aunque invariablemente sean totalmente secundarias con respecto a 
otro tipo de labores sistemáticas. En Lamartine, Nerval y Flaubert, 
Oriente es la representación de un material canónico orientado por 
una voluntad estética y activa capaz de producir interés en el lector. 
Sin embargo, en los tres escritores se impone el orientalismo o algún 
aspecto de él, aunque, como dije antes, la conciencia narrativa de- 
sempeñe un gran papel. Lo que hemos de observar es que, a pesar de 
toda su individualidad excéntrica, esta conciencia narrativa termina- 
rá dándose cuenta, como Bouvard y Pécuchet, de que la peregrina- 
ción, después de todo, es una forma de copiar. 

Cuando Lamartine comenzó su viaje a Oriente en 1833, lo hizo, 
dijo él, como algo en lo que siempre había soñado: «un voyage en 
Orient [était] comme un grand acte de ma vie intérieure». Lamarti- 
ne es un cúmulo de ideas preconcebidas, de simpatías y de preven- 
ciones: odia a los romanos y a Cartago, y ama a los judíos, a los egip- 
cios y a los hindúes, de quienes pretende llegar a ser el Dante. 
Armado con un poema formal de «Adieu» a Francia en el que enu- 
mera todo lo que piensa hacer en Oriente, se embarca. En un princi- 
pio encuentra que todo confirma sus predicciones poéticas o que se 
ajusta a su tendencia a la analogía. Lady Hester Stanhope es la Cir- 
ce del desierto; Oriente es la «patrie de mon imagination», los ára- 
bes son un pueblo primitivo; la poesía bíblica está grabada en la tie- 
rra del Líbano, y Oriente es el testimonio de la atractiva grandeza de 
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Asia y de la comparativa pequeñez de Grecia. Poco después de su 
llegada a Palestina, sin embargo, se convierte en el incorregible crea- 
dor de un Oriente imaginario, Afirma que las planicies de Canaán es- 
tán representadas con mejor aspecto en las obras de Poussin y de 
Claudio de Lorena. Su viaje, que hasta entonces había sido una «tra- 
ducción», como él decía, se transformó entonces en una oración que 
ejercitaba su memoria, su alma y su corazón más que sus ojos, su 
pensamiento o su espíritu.** 

El celo analógico (e indisciplinado) de Lamartine se desata com- 
pletamente a través de esta cándida proclamación. Para él, el cristia- 
nismo es la religión de la imaginación y de los recuerdos, y como 
Lamartine considera que tipifica al creyente pío, se permite utilizar- 
los. El catálogo de sus «observaciones» sería interminable: una mu- 
jer lé recuerda a la Haidée del Don Juan [de Byron]; la relación en- 
tre Jesús y Palestina es como la de Rousseau y Ginebra; el verdadero 
río Jordán es menos importante que los «misterios» que produce en 
las almas; los orientales y, en particular, los musulmanes son perezo- 
sos, su política es caprichosa, apasionada y sin futuro; otra mujer le 
recuerda un párrafo de Atala; ni Tasso ni Chateaubriand (cuyos via- 
jes, anteriores al suyo parecen con frecuencia molestar el egoísmo, 
por otra parte indiferente, de Lamartine) comprendieron bien la Tie- 
rra Santa, etc. Cuando habla sobre la poesía árabe con gran confian- 
za, no manifiesta ningún malestar por su absoluta ignorancia de la 
lengua árabe. Todo lo que le importa es que sus viajes por Oriente le 
revelen que es «la terre des cultes, des prodiges» y que él sea su poeta 
designado en Occidente. Sin el menor rasgo de ironía anuncia: 


Esta tierra árabe es la tierra de los prodigios, aquí todo brota, y todo 
hombre, crédulo o fanático, puede llegar a ser un profeta en su mo- 
mento.* 


Él ha llegado a ser un profeta por el simple hecho de vivir en 
Oriente. 

Hacía el final de su relato, Lamartine ha cumplido su propósito 
de peregrinar al Santo Sepulcro, ese punto de partida y de llegada del 
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tiempo y del espacio. Ha interiorizado la realidad lo suficiente como 
para desear retirarse de ella y volver a la pura contemplación, a la 
soledad, a la filosofía y a la poesía.” 

Elevándose por encima del Oriente puramente geográfico, se 
transforma en un Chateaubriand tardío que examina Oriente como si 
fuera una provincia personal (o al menos francesa) a disposición de 
las potencias europeas. Lamartine era un viajero y un peregrino en el 
tiempo y en el espacio verdaderos, pero se convirtió en un ego trans- 
personal que se identificaba en potencia y en conciencia con el con- 
junto de Europa. Lo que tiene ante sus ojos es un Oriente que comien- 
za el proceso de su futuro e inevitable desmembramiento, conquistado 
y consagrado por la soberanía europea. Así, la visión de Lamartine 
muestra en el momento de máximo apogeo un Oriente que renace por 
segunda vez en forma de una voluntad europea de gobernarlo: 


[...] Esta especie de soberanía así definida y consagrada como dere- 
cho europeo constará principalmente en el derecho de ocupar deter- 
minada parte del territorio o de la costa para fundar en ellos, o bien 
ciudades libres o bien emporios comerciales (...]. 


Lamartine no se para ahí, escala todavía más alto hasta un punto en 
el que Oriente (lo que acaba de visitar, donde acaba de estar), se re- 
duce a «naciones sin territorio, sin patrie, sin derechos, sin leyes o 
seguridad [...] que esperan ansiosamente protección», protección que 
les ofrece la ocupación europea.” 

En ninguna de las visiones de Oriente que fabrica el orientalismo 
hay literalmente una asimilación tan absoluta como esta. Para Lamar- 
tine peregrinar a Oriente ha implicado no solo penetrar en Oriente a 
través de una conciencia imperiosa, sino también eliminar virtualmente 
esa conciencia como resultado de su adhesión a un tipo de control 
impersonal y continental sobre Oriente. La verdadera identidad 
de Oriente se descompone en una serie de fragmentos consecutivos, 
que son esas observaciones de Lamartine, llenas de reminiscencias, que 
después serán recogidas y reunidas como un sueño napoleónico re- 
petido. Mientras que la identidad humana de Lane desaparecía en la 
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estructura científica de las clasificaciones de Egipto, la conciencia de 
Lamartine transgredió completamente sus fronteras normales. Hacien- 
do esto, repite el viaje y las visiones de Chateaubriand simplemente 
para desplazarse más allá de la esfera de la abstracción de Shelley y 
de Napoleón, según la cual los mundos y las poblaciones se agitan 
como cartas sobre una mesa. Lo que queda de Oriente en la prosa de 
Lamartine no es muy sustancial. La realidad geopolítica ha sido re- 
cubierta por los planes que él ha hecho para ella; los lugares que ha 
visitado, la gente que ha encontrado y las experiencias que ha vivi- 
do no tienen apenas eco en sus generalizaciones pomposas. Las últi- 
mas huellas de particularidad se han eliminado del «résumé politique» 
con el que concluye Voyage en Orient. 

Contrastando con el egoísmo trascendente y cuasi nacional de La- 
martine, debemos situar a Nerval y a Flaubert. Sus obras orientales 
desempeñan un papel sustancial en el conjunto de su oeuvre mucho 
mayor que el del Voyage imperialista de Lamartine en la suya. Tan- 
to uno como otro llegaron a Oriente preparados por voluminosas lec- 
turas de literatura clásica y moderna y de orientalismo académico. 
Flaubert reconoció esta preparación con mayor candor que Nerval, 
quien en Les Filles du feu* dice, con bastante falta de franqueza, que 
todo lo que sabía de Oriente era un recuerdo medio olvidado de lo que 
había aprendido en el colegio.” La evidencia de su Voyage en Orient** 
contradice esto, aunque muestre un conocimiento mucho menos sis- 
temático y disciplinado que el de Flaubert. Lo que importa, sin em- 
bargo, es el hecho de que los dos escritores (Nerval en 1842-1843 y 
Flaubert en 1849-1850) sacaron más provecho personal y estético de 
sus visitas a Oriente que todos los demás viajeros del siglo xix. Hay 
que decir que ambos eran escritores de talento y que habían estado 
sumergidos en un medio cultural europeo que fomentaba la visión 
solidaria, aunque pervertida, de Oriente. Nerval y Flaubert pertene- 
cían a esa comunidad de pensamiento y sentimiento que Mario Praz 


* Trad. cast., Las hijas del fuego, Cátedra, Madrid, 1990. 
** Viaje al oriente: relatos, Valdemar, Madrid, 1998. 
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describió en The Romantic Agony,* una comunidad dentro de la cual 
las imágenes de los lugares exóticos, el cultivo de gustos sadomaso- 
quistas (lo que Praz Hama algolagnia), la fascinación por lo macabro, 
la noción de mujer fatal, el secreto y el ocultismo iban a permitir la 
forma literaria que produjeron Gautier (que estaba fascinado por 
Oriente), Swinburne, Baudelaire y Huysmans.* Para Nerval y Flau- 
bert figuras como las de Cleopatra, Salomé e Isis tenían una signifi- 
cación especial, y no era en absoluto accidental que en sus trabajos 
sobre Orjente y en sus visitas a él valoraran preeminentemente y 
realzaran el tipo femenino legendario, rico, sugestivo y asociativo. 

Además de sus actitudes culturales generales, Nerval y Flaubert 
llevaron a Oriente una mitología personal cuyos intereses e incluso 
estructuras necesitaban a Oriente. Ambos hombres estaban impresio- 
nados por el resurgir oriental tal y como Quinet y otros lo habían 
definido: buscaban el vigor que produce todo lo que es fabulosamente 
antiguo y exótico. Para ambos, sin embargo, peregrinar a Oriente era 
buscar algo relativamente personal. Flaubert buscaba una «patria», 
como la llamó Jean Bruneau,* en el lugar del origen de las religio- 
nes, de las visiones y de la antigúedad clásica; Nerval buscaba —o 
seguía— las huellas de sus sentimientos y de sus sueños personales 
como había hecho antes el Yorick del Voyage sentimental,** de Ster- 
ne. Para ambos escritores Oriente era, por tanto, un lugar de deja vu, 
y para los dos, con la economía artística característica de todas las 
grandes imaginaciones estéticas, era un lugar al que frecuentemente 
se volvía después de que el verdadero viaje hubiera concluido. Para 
ninguno de ellos Oriente estaba agotado por el uso que habían hecho 
de él, aunque sus escritos orientales evocaran a veces cierta decep- 
ción, desencanto o desmitificación. 

La importancia excepcional de Nerval y Flaubert para un estudio 
del pensamiento orientalista del siglo xix reside en que produjeron una 
obra conectada con el tipo de orientalismo del que hemos estado ha- 


* Trad. cast., La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Acan- 
tilado, Barcelona, 1999. Obra originalmente escrita en italiano. 
** Trad. cast., Viaje sentimental, Bruguera, Barcelona, 1970. 
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blando hasta ahora, aunque permaneciera independiente de él. Primero, 
hay que estudiar el asunto del ámbito de sus obras. Nerval escribió 
Viaje a Oriente como una colección de notas de viaje, de estampas, de 
historias y de fragmentos; su preocupación por Oriente se puede encon- 
trar también en Les Chimeres,* en sus cartas y en otros escritos en pro- 
sa. Los escritos de Flaubert, tanto anteriores como posteriores a su vi- 
sita, están impregnados de Oriente. Oriente aparece en Carnets de 
voyage y en la primera versión de La temptation de Saint Antoine (y en 
las dos versiones siguientes), así como en Hérodias,** Salambó y en 
numerosas notas de lectura, escenarios e historias indefinidas a los que 
podemos tener acceso y que han sido estudiados con mucha inteligen- 
cia por Bruneau.*% Hay también resonancias orientalistas en las gran- 
des novelas de Flaubert. En resumen, tanto Nerval como Flaubert ela- 
boraron continuamente su material oriental e incorporaron formas 
variadas en las estructuras particulares de sus propios proyectos esté- 
ticos. Sin embargo, esto no quiere decir que Oriente tenga un papel for- 
tuito en sus obras, sino más bien —al contrario que en escritores como 
Lane (de quien sin ninguna vergúenza adoptaron algunas cosas), Cha- 
teaubriand, Lamartine, Renan y Sacy— que su Oriente no estaba de- 
limitado, apropiado, reducido o codificado, sino habitado y explotado, 
desde un punto de vista estético e imaginativo, como un lugar espacio- 
so y rico en posibilidades. Lo que contaba para ellos era la estructura 
de su obra como un hecho independiente, estético y personal, y no la 
manera en la que, si se quería, se podía dominar efectivamente Oriente 
o consignarlo geográficamente. Sus egos nunca absorbieron Oriente ni 
lo identificaron con el conocimiento documental y textual que existía 
sobre él (o sea con el orientalismo oficial). 

Sin embargo, aunque por un lado la envergadura de su obra orien- 
tal exceda las limitaciones impuestas por el orientalismo ortodoxo, 
por otro, el tema de sus obras es más que oriental u orientalista (in- 
cluso a pesar de que hacen su propia orientalización de Oriente). Ellos 


* Trad, cast., Las quimeras y otros poemas, Alberto Corazón, Madrid, 1974. 
** Trads. cast., Maje a Oriente, Cátedra, Madrid, 1993; La tentación de san An- 
tonio, Siruela, Madrid, 1989; Herodías, Valdemar, Madrid, 2000, 
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juegan constantemente con los límites y los desafíos que Oriente y el 
conocimiento sobre él les presentan. Nerval, por ejemplo, cree que 
tiene que infundir vitalidad a lo que ve, cuando dice: 


El cielo y el mar están siempre alli; el cielo de. Oriente, el mar Jonio 
cada mañana se dan el beso sagrado del amor; pero la tierra está muerta, 
muerta porque el hombre la ha matado, y los dioses han huido. 


Si Oriente ha de vivir verdaderamente, ahora que sus dioses han hui- 
do, debe de ser por sus esfuerzos fructíferos. En el Viaje al Oriente, 
la conciencia del narrador es una voz siempre llena de energía que se 
mueve dentro de los laberintos de la existencia oriental armada —nos 
dice Nerval— con dos términos árabes: tayyeb, la palabra para asentir, 
y mafish, la palabra para negar. Estas dos palabras le permiten enfren- 
tarse selectivamente al mundo oriental antitético, afrontarlo y extraer 
de él sus principios secretos, Está predispuesto a reconocer que Orien- 
te es «le pays des réves et de I'illusion», que, como los velos que ve 
por todas partes en El Cairo, esconde un fondo profundo y rico de 
sexualidad femenina. Nerval repite la experiencia de Lane al descu- 
brir la necesidad del matrimonio en la sociedad islámica, pero, al 
contrario que Lane, se liga a una mujer. Su vínculo con Zaynab es 
más que una obligación social: 


Tenía que unirme con alguna chica ingenua que fuera de esta tierra 
sagrada, que es nuestra primera patria, tenía que bañarme en las fuen- 
tes vivificantes de la humanidad de las cuales la poesía y la fe de 
nuestros padres manaron [...]. Me gustaría guiar mi vida como una 
novela y ponérme voluntariamente en el lugar de uno de esos héroes 
activos y resolutos que quieren a cualquier precio crear alrededor de 
ellos un drama, un nudo de complejidad, en una palabra, acción.” 


Nerval se sitúa en Oriente para conseguir más que un relato novelís- 
tico, una intención duradera —sin que nunca llegue a realizarse esta 
peregrinación completamente— de fundir la mente con la acción fi- 
sica. Este antirrelato, esta paraperegrinación, es una manera de apar- 
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tarse de la finalidad discursiva percibida como una visión por los 
escritores anteriores que trataban de Oriente. 

Manteniendo una relación física y de simpatía con Oriente, Ner- 
val vaga informalmente a través de sus ricos ambientes y de su atmós- 
fera cultural (sobre todo femenina), localizando especialmente en 
Egipto ese «centro maternal a la vez misterioso y accesible», a par- 
tir del cual se deriva toda la sabiduría.” Sus impresiones, sueños y 
memorias alternan con fragmentos narrativos ordenados, amanerados 
y escritos al estilo oriental; las duras realidades del viaje —a Egip- 
to, al Líbano o a Turquía— se mezclan con el dibujo de una digre- 
sión deliberada, como si Nerval estuviera repitiendo el De París a 
Jerusalén de Chateaubriand, utilizando una ruta subterránea, mucho 
menos imperial y evidente. Michel Butor lo explica muy bien: 


A ojos de Nerval, el viaje de Chateaubriand sigue siendo superficial, 
mientras que el suyo está calculado utilizando centros anexos, grupos 
de elipses que engloban los principales centros; esto le permite poner 
de relieve, por paralaje, todas las dimensiones del espesor de la trampa 
que ocultan los centros normales. Recorriendo las calles y los ambien- 
tes de El Cairo, Beirut o Constantinopla, Nerval está al acecho de todo 
lo que le permite percibir una gruta que se extiende por debajo de 
Roma, Atenas y Jerusalén [las principales ciudades del De París a 
Jerusalén de Chateaubriand. [...]. 

Como las tres ciudades de Chateaubriand están comunicadas en- 
tre sí —Roma con sus embajadores y papas reunifica la herencia y el 
testamento de Atenas y Jerusalén— las grutas de Nerval [...] se co- 
munican unas con otras.* 


Incluso los dos largos episodios con sus respectivas tramas, «El cuen- 
to del califa al-Hakim» y «El cuento de la reina de la mañana», que 
se supone poseen un discurso narrativo sólido, parecen distanciar a 
Nerval de las finalidades «terrenales», introduciéndole cada vez más 
en un mundo interior y obsesivo de paradojas y sueños. Ambos cuen- 
tos manejan una identidad múltiple, uno de cuyos motivos —expuesto 
explícitamente— es el incesto, y ambos nos llevan al mundo orien- 
tal quintaesencial de Nerval, un mundo de sueños inciertos y fluidos, 
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que se multiplican indefinidamente más allá de la resolución, de la 
precisión y de la materialidad. Cuando el viaje acaba y Nerval llega 
a Malta en su camino de vuelta al continente europeo, se da cuenta 
de que está ahora en «le pays du froid et des oranges, et déja |'Orient 
n'est plus pour moi qu'un de ses réves du matin auxquels viennent 
bientót succéder les ennuis du jour». Su Viaje incorpora numero- 
sas páginas copiadas de Modern Egyptians, de Lane, pero incluso su 
clara confianza parece disolverse en el elemento cavernoso y eterna- 
mente en descomposición que es el Oriente de Nerval, 

Sus carnets del voyage nos ofrecen, pienso, dos textos perfectos 
para entender cómo su Oriente se desliga de cualquier parecido con 
una concepción orientalista de Oriente, aunque su obra, hasta cierto 
punto, dependa del orientalismo. En el primero, sus apetitos se esfuer- 
zan por recoger experiencias y recuerdos indiscriminadamente: «Je 
sens le besoin de m'assimiler toute la nature (femmes étrangéres). 
Souvenirs d'y avoir vécu». El segundo elabora un poco al primero: «Les 
réves et la folie [...] Le désir de l'Orient. L'Europe s'éléve. Le réve se 
réalise |...] Elle. Je V'avais fuie, je V'avais perdue [...] Vaisseau 
d'Orient».*” Oriente es el símbolo de la búsqueda onírica de Nerval 
y de la mujer fugitiva y esquiva que está en el centro de aquella como 
un deseo y como una pérdida. «Vaisseau d'Orient» —nave de Orien- 
te— se refiere enigmáticamente a cualquiera de los dos, tanto a una 
mujer como a una nave que contiene Oriente o quizá a la propia nave 
de Nerval para Oriente, su Viaje en prosa. En ambos casos Oriente se 
identifica con una ausencia conmemorativa. 

¿Cómo podemos explicar si no que en el Viaje, una obra de un 
espiritu tan original e individual, Nerva! utilice sin reparo algunos 
largos pasajes de Lane, que incorpora sin más como si fueran su pro- 
pia descripción de Oriente? Es como si, habiendo fracasado en su 
búsqueda de una realidad oriental estable y en su intento de dar or- 
den sistemático a su representación de Oriente, Nerval empleara la 
autoridad prestada de un texto orientalista canónico. Después de su 
viaje, la tierra se quedó muerta y, al margen de sus encarnaciones del 
Viaje brillantemente labradas aunque fragmentadas, su yo no estaba 
menos drogado y desgastado que antes. Por tanto, Oriente parecía 
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pertenecer retrospectivamente a un reino negativo, en el cual los re- 
latos fallidos de crónicas desordenadas y la pura y simple transcrip- 
ción de textos eran sus únicas naves posibles. Por lo menos, Nerval 
no hizo ningún intento de salvar su proyecto entregándose de lleno 
a los designios de Francia sobre Oriente, aunque recurriera al orien- 
talismo para decir lo que dijo, 

En contraste con la visión negativa de un Oriente vaciado que 
tenía Nerval, el de Flaubert es un Oriente eminentemente corpóreo. 
Sus notas de viaje y sus cartas revelan a un hombre que registra es- 
crupulosamente todos los sucesos, las personas y los paisajes, que se 
deleita en las bizarreries y que nunca intenta reducir las incongruen- 
cias que ve ante él. En lo que escribe (o quizá porque lo escribe) 
destaca lo que le llama la atención y lo traduce a frases consciente- 
mente elaboradas, por ejemplo: «las inscripciones y las cagaditas de 
los pájaros son los únicos elementos que, en Egipto, dan alguna sen- 
sación de vida», Sus gustos se inclinan hacia lo perverso, que ad- 
quiere forma normalmente a través de la combinación de una anima- 
lidad extrema, incluso de una obscenidad grotesca, y de un agudo 
refinamiento intelectual. Sin embargo, este tipo particular de perver- 
sidad no era algo simplemente observado, sino también estudiado, y 
llegó a representar un elemento esencial en la ficción de Flaubert. Las 
oposiciones familiares o las ambivalencias, como Harry Levin las 
llamó, que aparecen en sus escritos —la carne frente al espíritu, Salo- 
mé frente a san Juan, Salambó frente a san Antonio—* son confir- 
madas poderosamente por lo que él, teniendo en cuenta su saber 
ecléctico, vio en Oriente y por la asociación que podía observar en- 
tre conocimiento y grosería carnal. En el alto Egipto estaba encanta- 
do con el arte egipcio antiguo, con su preciosidad y su lubricidad 
deliberada: «¿Así que las imágenes sucias existian ya en la antigie- 
dad?». Oriente respondía realmente a más preguntas de las que plan- 
teaba, como muestra este párrafo: 


Tú [la madre de Flaubert] me preguntas si Oriente está a la altura de 
lo que yo imaginaba que iba a ser. Si, lo está; más que eso, se extiende 
más allá de la estrecha idea que tenía de él. He encontrado, claramente 
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delimitado, todo lo que tenía brumoso en la mente. Las realidades han 
reemplazado a las suposiciones tan bien que con frecuencia es como 
si reencontrara de repente los viejos sueños olvidados.'% 


La obra de Flaubert es tan completa y tan vasta que si intentáramos 
solamente dar cuenta de sus escritos orientales, lo único que podría- 
mos hacer es un resumen desgraciadamente incompleto. Sin embar- 
go, algunas de sus características principales se pueden describir 
bastante bien dentro del contexto creado por otros autores que trata- 
ron de Oriente. Permitiéndonos hacer diferencias entre sus escritos 
cándidamente personales (cartas, notas de viajes y apuntes diarios) y 
sus escritos formalmente estéticos (novelas y cuentos), podemos se- 
guir señalando que la perspectiva oriental de Flaubert tiene sus raí- 
ces en la búsqueda en el Este y en el Sur de una «alternativa visio- 
naria» que «significaba colores brillantes en contraste con la tonalidad 
gris del paisaje de las provincias francesas; significaba espectáculo 
apasionante en vez de rutina monótona, el misterio permanente en 
lugar de la familiaridad excesiva».!'" Cuando lo visitó, sin embargo, 
Oriente le dio a simple vista impresión de decrepitud y de senectud. 
Como cualquier otro orientalismo, el de Flaubert es revitalista: él debe 
devolverle la vida a Oriente, él debe llevarlo hasta sí mismo y hasta 
sus lectores, y está la experiencia que tiene de Oriente por los libros 
y por los lugares que ha visitado, y está su lenguaje, que se encarga- 
rán de realizar el engaño. Componía sus novelas sobre Oriente como 
si fueran reconstrucciones históricas y eruditas. Cartago en Salambó 
y los productos de la febril imaginación de san Antonio fueron los 
frutos auténticos de lo que Flaubert leyó en las fuentes (principalmen- 
te occidentales) sobre la religión, el arte de la guerra, los rituales y las 
sociedades orientales. 

Lo que las obras estéticas contienen, aparte de bastantes muestras 
de las lecturas voraces y las recensiones de Flaubert, son los recuer- 
dos de su viaje oriental. El Dictionnaire des idées regues* dice que 


* Trad. cast., Diccionario de lugares comunes, Canarias, Santa Cruz de Tene- 
rife, 1997. 
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un orientalista es un «homme qui a beaucoup voyagé».' Solamente 
Flaubert, a diferencia de la mayoría de los viajeros, da un uso inge- 
nioso a sus viajes. La mayor parte de sus experiencias se transmiten 
en forma teatral. Lo que le interesa no es solo el contenido de lo que 
ve, sino, como en Renan, cómo ve, la manera, a veces horrible, pero 
siempre atractiva, en la que Oriente se presenta ante él. Flaubert es 
su mejor público. 


[...] Hospital de Qasr al-Aini. Bien mantenido. Obra de Clot Bey 
—su impronta todavía se deja ver—. Bonitos casos de sífilis; en la 
sala de los Mamelucos de Abbas algunos la tienen en el culo. A una 
señal del doctor, todos se ponen de pie sobre sus camas, desabrochán- 
dose los cinturones de los pantalones (es como una maniobra militar) 
y abren los anos con sus dedos para mostrar sus chancros. Enormes 
infundíbulos: uno tiene un tumor peludo dentro del ano. La verga de 
un viejo completamente privada de piel; retrocedí por causa del he- 
dor. Un raquítico: las manos retorcidas hacia atrás, las uñas largas 
como garfios; se veía la estructura ósea de su torso tan claramen- 
te como en un esqueleto; también el resto de su cuerpo era fantástica- 
mente delgado, y su cabeza estaba rodeada de una lepra blanquecina. 

Sala de disección: [...] sobre la mesa un cadáver árabe totalmente 
abierto; un pelo negro precioso [...].!% 


Los sórdidos detalles de esta escena se pueden relacionar con muchas 
otras de las novelas de Flaubert en las que la enfermedad se nos pre- 
senta como un teatro clínico. Su fascinación por la disección y la 
belleza recuerda, por ejemplo, la escena final de Salambó que culmina 
con la muerte ceremonial de Mátho. En estas escenas, los sentimien- 
tos de repulsión o de simpatía están totalmente reprimidos; lo que 
importa es la expresión correcta del detalle exacto. 

Los momentos más conocidos del viaje de Flaubert a Oriente tie- 
nen que ver con Kuchuk Hanem, una célebre bailarina y cortesana 
egipcia con la que se encontró en Wadi Halfa. Flaubert había leído en 
Lane lo que concierne a las almeh y los jawal, bailarinas y bailarines 
respectivamente, pero fue su imaginación, y no la de Lane, la que 
inmediatamente pudo comprender y disfrutar de la paradoja casi 
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metafísica de la profesión de almeh y del significado de su nombre. 
(En Victory,* Joseph Conrad repetirá la observación de Flaubert ha- 
ciendo a su heroína música —Alma— irresistiblemente atractiva y 
peligrosa para Axel Heyst.) Almeh en árabe significa «mujer instrui- 
da». Era el nombre que, en la conservadora sociedad egipcia del si- 
glo xvux, recibían las mujeres que eran consumadas recitadoras de 
poesía. Hacia la mitad del siglo x1x este título se utilizaba como una 
especie de nombre de oficio para las bailarinas que también eran pros- 
titutas, y eso era Kuchuk Hanem, a la que Flaubert, antes de dormir 
con ella, vio bailar la danza «L” Abeille». Seguramente ella era el 
prototipo de la mayoría de los caracteres femeninos de sus novelas, 
con su sensualidad instruida, su delicadeza y (según Flaubert) su gro- 
sería no inteligente. Lo que le gustaba especialmente de ella era que 
parecía no exigirle nada, mientras que el «nauseabundo hedor» de sus 
chinches se mezclaba encantadamente con «la fragancia de su piel 
rociada de sándalo». Después de su viaje a Oriente, escribió una carta 
a Louise Colet en la que decía que «la mujer oriental no es más que 
una máquina; no distingue entre un hombre y otro». La sexualidad 
muda e insaciable de Kuchuk permitía al espíritu de Flaubert vagar 
a través de una serie de reflexiones cuyo poder de fascinación nos 
recuerda un poco a Declauriers y a Frédéric Moreau al final de 
L'Education sentimentale:** 


En cuanto a mí, apenas he pegado ojo. He pasado la noche contem- 
plando a esa bella criatura dormida (ella roncaba, su cabeza se apo- 
yaba contra mi brazo y yo había deslizado mi dedo índice bajo su 
collar). Mi noche ha sido un ensueño largo e infinitamente intenso; por 
eso he permanecido. Estuve recordando mis noches en los burdeles de 
Paris —los viejos recuerdos volvían a mií— y pensé en ella, en su 
danza, en su voz cuando cantaba canciones que para mí no tenían 
significado y de las que ni siquiera podía distinguir las palabras.!% 


* Trad. cast., Victoria, Ediciones B, Barcelona, 1987. 
** Trad. cast., La educación sentimental, Alianza, Madrid, 1995, 
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La mujer oriental es una excusa y una oportunidad para los ensueños 
de Flaubert. Él está embelesado por la autosuficiencia de ella, por su 
descuido emocional y también porque, cuando yace a su lado, le per- 
mite pensar. Kuchuk es menos una mujer que un despliegue de femi- 
nidad emocionante, aunque inexpresivo verbalmente, es el prototipo 
de la Salambó y de la Salomé de F laubert, así como de todas las 
versiones de la tentación carnal femenina de su san Antonio. Como 
la reina de Saba (que bailaba también «la abeja»), ella podía decir 
—si pudiera hablar — «Je ne suis pas une femme, je suis un mon- 
de»."” Vista desde otra perspectiva, Kuchuk es un símbolo inquietante 
de fecundidad; peculiarmente oriental en su sexualidad lujuriosa y en 
apariencia sin límites. Su casa cerca del alto Nilo ocupa una posición 
estructuralmente similar al lugar donde se oculta el velo de Tanit 
—la diosa descrita como omnifécunde— en Salambó.'"” Sin embar- 
go, como Tanit, Salomé y la propia Salambó, Kuchuk Hanem esta- 
ba condenada a permanecer estéril, corrupta y sin descendencia. Ella 
y su mundo oriental iban a intensificar en Flaubert su propio senti- 
miento de esterilidad. Esto se advierte en el párrafo siguiente: 


Tenemos una gran orquesta, una paleta rica, una gran variedad de 
recursos, probablemente sabemos muchos más trucos y maniobras que 
nunca. No, lo que nos falta es un principio intrínseco, el alma de la 
cosa, la idea misma de un tema. Tomamos notas, hacemos viajes; 
¡minucias! Nos hacemos eruditos, arqueólogos, historiadores, docto- 
res, gentes refinadas. ¿Adónde nos lleva todo esto? ¿Dónde está el 
corazón, la inspiración, la savia? ¿Por dónde empezar? ¿Adónde lle- 
gar? Chupamos muy bien, jugamos mucho con la lengua, nos besu- 
queamos lentamente: pero ¡lo real! Eyacular, engendrar el niño." 


En el tejido que forman todas las experiencias orientales de Flaubert, 
las fascinantes y las desagradables, hay una asociación casi uniforme 
entre Oriente y el sexo. Flaubert no fue el primero en hacer esta aso- 
ciación, ni el que exageró más un motivo que persistía notablemen- 
te en las actitudes occidentales hacia Oriente. De hecho, este motivo, 
por sí mismo, es singularmente invariable, aunque el talento de Fiau- 
bert hiciera más que el de ningún otro por darle dignidad artística. 
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¿Por qué parece que Oriente todavía sugiere no solamente la fecun- 
didad, sino también la promesa (y la amenaza) sexual, una sensuali- 
dad infatigable, un deseo ilimitado y unas profundas energías gene- 
ratrices? Sobre este punto solo podemos especular, ya que, a pesar de 
que aparece frecuentemente, no forma parte de mi análisis presente. 
Sin embargo, hay que reconocer su importancia como algo que sus- 
cita en los orientalistas respuestas complejas y, a veces, incluso un 
descubrimiento de sí mismos que les asusta, y en esto Flaubert es 
un caso interesante. 

Oriente le ha obligado a replegarse sobre sus propios recursos 
humanos y técnicos. No respondió, como tampoco, lo hizo Kuchuk, 
a su presencia. Ante la vida que sigue su curso, Flaubert, como Lane 
antes que él, sintió su impotencia objetiva, y quizá también su re- 
pugnancia interior a mostrar y a participar en lo que veía. Este fue 
el eterno problema de Flaubert. Oriente había existido antes de que él 
fuera allí, y siguió haciéndolo después de su visita. Flaubert admitió 
la dificultad, y encontró el antídoto en su trabajo (en particular en una 
obra oriental como La tentación de san Antonio), que consistía en 
acentuar la forma enciclopédica de su material a expensas de su im- 
plicación humana en la vida. De hecho, san Antonio no es más que 
un hombre para quien la realidad la componen una serie de libros, 
espectáculos y reconstrucciones históricas que se despliegan ante sus 
ojos como tentaciones. Los inmensos conocimientos de Flaubert es- 
tán estructurados —como Michel Foucault ha señalado bien— como 
una biblioteca teatral y fantástica que desfila ante la mirada del ana- 
coreta!!? como un residuo; el desfile lleva en su forma los recuerdos 
que Flaubert tiene de Qasr al-Aini (la parada militar de sifilíticos) y 
la danza de Kuchuk. Lo que es más pertinente, sin embargo, es que 
san Antonio es un célibe para quien las tentaciones son esencialmente 
sexuales. Después de salir bien parado de todo tipo de encantos pe- 
ligrosos, decide echar un vistazo al proceso biológico de la vida; eso 
le produce el delirio de poder ver la vida en el momento de nacer, una 
escena para la cual Flaubert se sintió incompetente durante su estancia 
en Oriente. Sin embargo, porque san Antonio delira se supone que 
vamos a leer la escena irónicamente. Lo que se le concede al final es 
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el deseo de convertirse en sustancia, de convertirse en vida, es, al 
menos, un deseo que no sabemos si puede realizarse o cumplirse. 

A pesar de su capacidad y enorme poder de absorción intelectual, 
Flaubert sintió en Oriente, primero, que «cuanto más te concentras en 
él [en detalle] menos abarcas el todo» y, segundo, que «las piezas 
ocupan un lugar por sí mismas».!'* En el mejor de los casos, esto 
produce una forma espectacular, pero Ortente permanece cerrado a 
la participación total del occidental. En cierta medida, esto supuso una 
dificultad personal para Flaubert, que inventó algunos medios -—de 
algunos de los cuales ya hemos hablado— para tratarla. En un pla- 
no más general esto suponía una dificultad epistemológica, y para 
resolverla existía, por supuesto, la disciplina orientalista. En cierto 
momento de su viaje oriental, Flaubert tuvo en cuenta lo que el de- 
safío epistemológico podía dar de sí. Sin lo que él llamaba espíritu y 
estilo, la mente podía «perderse en la arqueología»; con esto hacía 
alusión a un tipo de incorporación arqueológica por la cual lo exóti- 
co y lo extraño sería formulado en forma de léxicos, de códigos y 
finalmente de modelos del mismo tipo de los que él iba a ridiculizar 
en el Diccionario de lugares comunes. Bajo la influencia de una ac- 
titud así, el mundo estaría «regido como un colegio. Los profesores 
serán la ley. Todo será uniforme».''* Él pensaba sin ninguna duda que, 
comparados con una disciplina impuesta como esa, su propio méto- 
do y su manera de tratar el material exótico y especialmente el ma- 
terial oriental que había acumulado a través de su propia experiencia 
y de las lecturas que le habían llevado largos años, eran infinitamente 
preferibles. En este método al menos había espacio para un sentido 
de inmediatez, para la imaginación y el olfato, mientras que en las 
filas de los volúmenes arqueológicos todo lo que no era «ciencia» 
quedaba eliminado. Flaubert sabía mejor que la mayoría de los nove- 
listas lo que era un saber organizado, sus productos y sus resultados. 
Esos resultados son evidentes en las desventuras de Bouvard y Pécu- 
chet, pero habrían sido igualmente cómicos en campos como el del 
orientalismo, donde las actitudes textuales pertenecen al mundo de las 
idées reques. Por tanto, se puede construir el mundo con inspiración 
y estilo o copiarlo incansablemente de acuerdo con unas reglas aca- 
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démicas impersonales. En ambos casos, en lo que concierne a Oriente 
se reconoce con franqueza que es un mundo situado en un lugar fuera 
de los apegos sentimentales y de los valores ordinarios de nuestro 
mundo occidental. 

En todas sus novelas Flaubert asocia Oriente al escapismo en su 
vertiente de fantasía sexual. Emma Bovary y Frédéric Moreau langui- 
decen por lo que no tienen en sus vidas burguesas apagadas (o ator- 
mentadas) y lo que desean conscientemente les llega fácilmente en 
sus ensueños envuelto en clichés o modelos orientales: harenes, prin- 
cesas, esclavos, velos, bailarinas y bailarines, sorbetes, ungiientos, etc. 
Este repertorio es familiar, no tanto porque nos recuerda los propios 
viajes de Flaubert y sus obsesiones con respecto a Oriente, sino por- 
que una vez más se hace una clara asociación entre Oriente y la li- 
cencia sexual. Podemos reconocer también que en la Europa del si- 
glo xix, con su creciente embourgeoisement, la sexualidad estaba 
institucionalizada hasta un grado considerable. Por un lado, no exis- 
tía nada parecido a la sexualidad libre y, por otro, la sexualidad en la 
sociedad implicaba un tejido de obligaciones legales, morales, polí- 
ticas e incluso económicas que eran bastante meticulosas y ciertamen- 
te molestas. Del mismo modo que las diferentes posesiones colonia- 
les eran útiles —además de por sus beneficios económicos para la 
Europa metropolitana para enviar allí a los hijos rebeldes, a la po- 
blación excedente de delincuentes, a los pobres y a otros indeseables, 
Oriente era un lugar donde se podía buscar una experiencia sexual que 
resultaba inaccesible en Europa. Ningún escritor europeo que escri- 
biera sobre, o viajara a Oriente después de 1800, estuvo dispensado 
de esta búsqueda: Flaubert, Nerval, «Dirty Dick» Burton y Lane son 
los más notables. Ya en el siglo xx, uno piensa en Gide, Conrad, 
Maugham y muchos más. Lo que buscaban con frecuencia —correc- 
tamente, creo— era una sexualidad de diferente clase, quizá más li- 
bertina y menos cargada de pecado; pero incluso esta búsqueda, si era 
repetida por mucha gente, podía llegar a ser tan regulada y uniforme 
como el mismo saber (y eso es lo que pasó). Con el tiempo, «la sexua- 
lidad oriental» se convirtió en una mercancía tan normalizada como 
cualquier otra en la cultura de masas, con el resultado de que los lec- 
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tores y escritores podían obtenerla si lo deseaban sin necesidad de ir 
a Oriente, 

Es cierto que hacia mediados del siglo xIx, Francia, no menos que 
Inglaterra y que el resto de Europa, disponía de una floreciente indus- 
tria de conocimientos. del tipo que Flaubert temía. Se compuso un 
gran número de textos y, lo que es más importante, por todas partes 
se encontraban organismos e instituciones encargadas de difundirlos 
y propagarlos. Como los historiadores de las ciencias y del conoci- 
miento han observado, la organización del campo de la ciencia y de 
la erudición que se llevó a cabo durante el siglo xix fue rigurosa y 
totalmente englobante. La investigación se convirtió en una actividad 
regular, hubo un considerable intercambio de informaciones, un 
acuerdo sobre cuáles eran los problemas y un consenso sobre los 
paradigmas apropiados para la investigación y sobre sus resultados.'** 
El aparato que servía a los estudios orientales formaba parte de la 
escena y esto era algo que seguramente Flaubert tenía en mente cuan- 
do afirmó que «todo será uniforme». Un orientalista no sería ya nunca 
más un aficionado lleno de entusiasmo y bien dotado o, si lo era, 
tendría problemas para que le tomaran en serio como erudito. Ser un 
orientalista iba a significar tener una preparación universitaria en el 
campo de los estudios orientales (hacia 1850, todas las grandes uni- 
versidades europeas tenían cursos completos de alguna de las disci- 
plinas orientalistas), obtener una subvención para hacer viajes (qui- 
zá de las sociedades asiáticas o de los fondos para la exploración 
geográfica o de una beca del gobierno) y publicar de una forma au- 
torizada (quizá bajo los auspicios de una sociedad erudita o de una 
fundación para la traducción de textos orientales). Y a la vez, en el 
interior de la cofradía de eruditos orientalistas y para el público en 
general, la ciencia era esa autorización uniforme que revestía el tra- 
bajo de la erudición orientalista, y no el testimonio personal o el 
impresionismo subjetivo. 

A esta regulación opresiva de los temas orientales se añadía la 
atención cada vez mayor que las potencias (como se llamaba a los 
imperios europeos) prestaban a Oriente y, en particular, a los países 
del Mediterráneo oriental. Desde el Tratado de Chanak, firmado en 
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1806 por el Imperio otomano y Gran Bretaña, el problema de Oriente 
planeaba cada vez más sobre el horizonte mediterráneo de Europa. 
Los intereses británicos eran más sustanciales en Oriente que los fran- 
ceses, pero no debemos olvidar los avances de Rusia (Samarcanda y 
Bujará se tomaron en 1868 y el ferrocarril transcaspiano se prolon- 
gaba constantemente), ni los de Alemania y el Imperio austrohúnga- 
ro. Las intervenciones de Francia en el norte de África, sin embargo, 
no eran los únicos componentes de su política islámica. En 1860, 
durante los enfrentamientos entre maronitas y drusos en el Líbano 
(que Lamartine y Nerval ya habían predicho), Francia apoyó a los 
cristianos e Inglaterra a los drusos. El tema crucial de cualquier po- 
lítica europea en Oriente residía en el problema de las minorías cu- 
yos «intereses» las potencias pretendían proteger y representar cada 
una a su manera. Los judíos, los griegos, los rusos ortodoxos, los 
drusos, los circasianos, los armenios, los kurdos y las pequeñas sec- 
tas cristianas eran el objetivo de los planes y proyectos que las poten- 
cias extranjeras hacían y estudiaban, y de la política oriental que 
improvisaban y construían para ellos. 

Menciono todo esto para que se comprenda hasta qué punto, du- 
rante la segunda mitad del siglo xIx, seguía vigente la confluencia de 
intereses, de saber oficial y de presión institucional en Oriente, y hasta 
qué punto lo invadía como tema de estudio y como territorio. Inclu- 
so los relatos de viajes más inocentes —había literalmente cientos de 
ellos después de 1850—-'* contribuyeron, a dar mayor densidad a la 
conciencia que el público tenía de Oriente; una línea de demarcación 
muy clara separaba las delicias, las variadas hazañas y los testimonios 
solemnes de los peregrinos a Oriente (entre los que estaban algunos 
viajeros estadounidenses como Mark Twain y Herman Melville),'” 
de los relatos de autoridad escritos por viajeros, eruditos, misioneros, 
funcionarios gubernamentales y otros testigos expertos. Esta línea de 
demarcación estuvo claramente presente en la mente de Flaubert, 
como debió de estarlo también en la conciencia de cualquier indivi- 
duo que no se contentara con observar Oriente de modo inocente 
como terreno de explotación literaria. 

Los escritores ingleses tuvieron en conjunto un sentimiento más 
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pronunciado que los franceses sobre lo que suponían las peregrina- 
ciones. En este sentido, la India fue una constante real y de gran va- 
lor y, en consecuencia, todo el territorio que se extendía entre el 
Mediterráneo y la India adquirió un peso muy importante. Escritores 
románticos como Byron y Scott tuvieron, por tanto, una visión polí- 
tica de Oriente Próximo y una conciencia muy combativa acerca de 
la manera en que debían conducirse las relaciones entre esta región 
y Europa. El sentido histórico de Scott en El talismán y en Count 
Robert of Paris le permitió situar estas novelas en la Palestina de las 
Cruzadas y en el Bizancio del siglo x1, respectivamente, sin al mis- 
mo tiempo abandonar la aguda apreciación política sobre el modo de 
actuar de las potencias en el extranjero. Podemos atribuir sin dificul- 
tad el fracaso del Tancred de Disraeli al conocimiento quizá dema- 
siado desarrollado que tenía su autor de la política oriental y de la red 
de intereses del Estado británico. El deseo ingenuo de Tancredo es ir 
a Jerusalén, pero enseguida Disraeli se enreda en descripciones de una 
complicación absurda sobre cómo un jefe tribal libanés intenta ma- 
nipular a los drusos, a los musulmanes, a los judíos y a los europeos 
para su propio beneficio politico. Al final de la novela, la búsqueda 
oriental de Tancredo más o menos ha desaparecido porque no hay 
nada en la visión material que Disraeli tiene de las realidades orien- 
tales que alimente los impulsos algo caprichosos del peregrino. Ni 
siquiera George Eliot, que jamás había visitado Oriente, pudo soste- 
ner el equivalente judío de la peregrinación oriental en Daniel Deron- 
da (1876) sin extraviarse en la complejidad de las realidades británi- 
cas tal y como afectaban de manera decisiva al proyecto oriental. 
Así, siempre que el motivo oriental no era principalmente una 
materia estilística (como en las Rubaiyat de Fitzgerald, o en las 4d- 
ventures of Hajji Baba of Ispahan, de Morier) el escritor inglés se veía 
forzado a confrontar su fantasía individual con una serie de resisten- 
cias imponentes. No hay ninguna obra inglesa equivalente a las de 
Chateaubriand, Lamartine, Nerval y Flaubert, del mismo modo que 
los primeros orientalistas compañeros de Lane —Silvestre de Sacy y 
Renan— eran bastante más conscientes que él de que en cierto modo 
estaban creando lo que escribían. La forma de obras como Eothen 
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(1844), de Kinglake, y Mi peregrinación a Medina y La Meca (1855- 
1856), de Burton, es rígidamente cronológica y debidamente lineal, 
corno si los autores estuvieran describiendo una tarde de compras en 
un bazar oriental en vez de una aventura. La obra de Kinglake, que 
no se merece la celebridad y el éxito popular que obtuvo, es un ca- 
tálogo patético de etnocentrismos pomposos y de pesados relatos sin 
pies ni cabeza sobre el Oriente de los ingleses. El propósito ostensi- 
ble del libro es probar que viajar a Oriente es importante para «mo- 
delar vuestro carácter; es decir, vuestra propia identidad»; pero, en 
realidad, este no tiende más que a solidificar «vuestro» antisemitis- 
mo, xenofobia y prejuicios raciales generales. Se nos dice, por ejem- 
plo, que Las mil y una noches es una obra demasiado viva e imagi- 
nativa para haber sido creada por «un simple oriental, que en lo que 
se refiere a la creación es un ser muerto y seco: una momia intelec- 
tual». Aunque Kinglake confiesa alegremente que no sabe ninguna 
lengua oriental, su ignorancia no le impide hacer generalizaciones 
sobre Oriente, su cultura, su mentalidad y su sociedad. Muchas de las 
actitudes que reproduce son canónicas, por supuesto, pero es intere- 
sante constatar que la experiencia de haber visto Oriente influye muy 
poco en sus opiniones. Como muchos otros viajeros, se interesa más 
por rehacerse a sí mismo, y rehacer Oriente (muerto y seco, una 
momia mental) que por ver lo que hay que ver. Cualquier ser de los 
que se encuentra no hace más que corroborar su creencia de que la 
mejor manera de tratar a los orientales es intimidándolos y ¿qué mejor 
instrumento de intimidación que un ego occidental soberano? De 
camino a Suez, a través del desierto, solo, se glorifica de su autosu- 
ficiencia y de su poder: «Yo estaba allí, en el desierto africano y yo 
mismo, no otros, estaba a cargo de mi vida».'* Oriente le sirve para 
el propósito relativamente inútil de abarcarse a sí mismo. 

Como antes lo había hecho Lamartine, Kinglake identificaba 
confortablemente la conciencia de su superioridad con la de su país, 
con la diferencia de que en el caso del inglés, su gobierno estaba más 
próximo a instalarse en el resto de Oriente que en el del francés, por 
el momento. Flaubert vio esto con una precisión perfecta: 
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Me parece casi imposible que dentro de un breve periodo de tiempo 
Inglaterra no se convierta en la dueña de Egipto. Ya tiene Adén lleno 
de tropas y el paso de Suez facilitará que una buena mañana lleguen 
los uniformes rojos a El Cairo. Las noticias se sabrán en Francia dos 
semanas después y todo el mundo se sorprenderá. Recuerden mi pre- 
dicción: al primer síntoma de perturbación en Europa, Inglaterra ocu- 
pará Egipto, y Rusia ocupará Constantinopla, y nosotros, en represa- 
lía, iremos a que nos masacren en las montañas de Siria.!? 


A pesar de toda su individualidad fanfarrona, los puntos de vista de 
Kinglake expresan una voluntad pública y nacional sobre Oriente; su 
ego es el instrumento de:la expresión de esta voluntad, él no la con- 
trola en absoluto. No hay ninguna evidencia, en sus escritos, que 
pruebe que haya luchado por crear una nueva opinión de Oriente; ni 
sus conocimientos ni su personalidad son adecuados para etilo, y esa 
es la gran diferencia que hay entre él y Richard Burton. Como via- 
jero, Burton era un auténtico aventurero, y como erudito podía equi- 
pararse en importancia a cualquier orientalista académico europeo. Su 
carácter le hizo concienciarse de la necesidad de batirse con los pro- 
fesores uniformados que dirigían la ciencia europea con gran preci- 
sión anónima y rigor científico. Todo lo que Burton escribió testimo- 
nia esta combatividad; en pocas ocasiones muestra un desdén más 
cándido hacia sus adversarios que en el prefacio de su traducción de 
Las mil y una noches, Parece que, de manera infantil, intenta demos- 
trar que sabe más que cualquier otro erudito profesional, que ha con- 
seguido muchos más detalles que ellos y que puede manejar los 
materiales con más tacto y frescura que ellos. 

Como he dicho antes, la obra de Burton, basada en su experien- 
cia personal, ocupa una posición intermedia dentro de los géneros 
orientalistas que, por un lado, representa Lane y, por otro, los escri- 
tores franceses de los que he hablado. Sus narraciones orientales tie- 
nen la estructura de las peregrinaciones, y en el caso de The Land of 
Midian Revisited, son peregrinaciones que vuelven a lugares que unas 
veces tienen una significación religiosa y otras politica y económica. 
Se presenta en las obras como el personaje principal, como el centro 
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de la aventura fantástica e, incluso imaginaria (como los escritores 
franceses) o como el comentador occidental de la sociedad y de las 
costumbres orientales autorizado y objetivo (como Lane). Thomas 
Assad le ha considerado con razón el primero de una serie de viaje- 
ros victorianos a Oriente dotados de un individualismo salvaje (los 
otros fueron Blunt y Doughty). El trabajo de Assad se basa en las 
diferencias en el tono y la inteligencia que existen entre las obras de 
estos escritores y obras como Discoveries in the Ruins of Nineveh and 
Babylon, de Austen Layard (1851), el famoso libro de Eliot Warbur- 
ton, The Crescent and the Cross (1844), Visit to the Monasteries of 
Levant, de Robert Curzon (1849), y Notes of a Journey from Corn- 
hill to Grand Cairo (1845), de Thackeray,'? libro que no cita y que 
no es muy divertido. Sin embargo, la herencia de Burton es más com- 
pleja que individualista precisamente porque podemos encontrar en 
sus escritos ejemplos de la lucha entre el individualismo y un fuerte 
sentimiento de identificación nacional con Europa (con Inglaterra de 
manera específica) como potencia imperial en Oriente. Assad señala 
con gran precisión que Burton era un imperialista, a pesar de toda su 
asociación benévola con los árabes; pero lo que es más relevante es 
que Burton se consideraba tanto un rebelde contra la autoridad (y de 
ahí su identificación con el Este como lugar de libertad frente a la 
autoridad moral victoriana) como un agente potencial de las autori- 
dades en Oriente. La manera en que coexisten en él estos dos pape- 
les antagonistas es muy interesante. 

La cuestión, a fin de cuentas, se reduce a un problema de co- 
nocimiento de Oriente; por eso nuestro estudio acerca de cómo el 
orientalismo fue estructurado y reestructurado en la mayor parte del 
siglo xix, debe concluir con unas consideraciones sobre el orientalis- 
mo de Burton. Como viajero en busca de aventuras, Burton se sen- 
tía partícipe de la vida de la gente en cuyas tierras vivía. Con mu- 
cho más éxito que T. E. Lawrence, fue capaz de convertirse en un 
oriental; no solo hablaba perfectamente la lengua, sino que pudo 
penetrar en el corazón del islam y, disfrazado de médico musulmán 
indio, hacer la peregrinación a La Meca. No obstante, creo que la 
característica más extraordinaria de Burton fue su comprensión ver- 
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daderamente excepcional del grado en que la vida de los hombres en 
sociedad se regía por reglas y códigos. Todos sus vastos conocimien- 
tos sobre Oriente, presentes en cada una de las páginas de sus escri- 
tos, revelan que sabía que Oriente en general y el islam en particu- 
lar eran sistemas de información, de comportamiento y de creencias; 
que ser oriental o musulmán consistía en saber ciertas cosas de una 
cierta manera, y que esas cosas evidentemente estaban sometidas a 
la historia, a la geografía y al desarrollo de la sociedad en unas con- 
diciones específicas. Así, en los relatos que escribió sobre sus viajes 
a Oriente se muestra consciente de todo esto y capaz de dirigir el 
curso de su narración a través de ello. Solo alguien que conociera 
el árabe y el islam tan bien como Burton podía llegar tan lejos como 
llegó él al convertirse efectivamente en un peregrino a La Meca y a 
Medina. Por eso, lo que leemos en su prosa es la historia de una 
conciencia que se abre camino a través de una cultura extranjera 
porque ha conseguido absorber sus sistemas de información y de 
comportamiento. La libertad de Burton residía en que se sacudió 
suficientemente sus orígenes europeos para poder vivir como un 
oriental. En muchas de las escenas de Mi peregrinación aparece su- 
perando los obstáculos que se le presentan a él, un extranjero en un 
país desconocido. Y pudo hacerlo porque tenía suficientes conoci- 
mientos sobre esa sociedad extraña. 

Más que en ningún otro escritor, en Burton sentimos que las ge- 
neralizaciones sobre lo oriental -——por ejemplo, cuando habla de la 
noción de kayf para el árabe o de cómo la educación se adapta a 
la mente oriental (páginas que están claramente escritas para refutar la 
afirmación simplista de Macaulay)—*?! son el resultado de un cono- 
cimiento sobre Oriente adquirido viviendo allí, de hecho viéndolo con 
sus propios ojos, intentando honestamente observar la vida oriental 
desde el punto de vista de una persona inmersa en ella. Sin embargo, 
hay otro sentimiento que emana de la prosa de Burton, un sentimiento 
de afirmación y de dominación sobre todas las complejidades de la 
vida oriental. Todas sus notas a pie de página tanto en Mi peregrina- 
ción como en su traducción de Las mil y una noches (e igualmente 
en el ensayo final de esta traducción)!” pretenden ser testimonios de 
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su victoria sobre el a veces escandaloso sistema de conocimiento 
oriental, un sistema del que él mismo consiguió ser un maestro. Ya 
que incluso en la prosa de Burton no se nos da Oriente directamen- 
te, todo lo concerniente a él se nos presenta por medio de las inter- 
venciones inteligentes (y a veces irritantes) de Burton, que nos recuer- 
dan con insistencia cómo se las ha arreglado para organizar la vida 
oriental de acuerdo con las necesidades de su narración. Y es este 
hecho —porque en Mi peregrinación es un hecho— lo que eleva la 
conciencia de Burton hasta una posición de supremacía sobre Oriente. 
En esta posición, su individualidad se encuentra por fuerza, y de 
hecho se confunde con ella, con la voz del imperio, la cual es por sí 
misma un sistema de reglas, de códigos y de usos epistemológicos 
concretos. Así, cuando Burton nos dice en Mi peregrinación que 
«Egipto es un tesoro que hay que ganar», que «es el premio más ten- 
tador que ofrece el Este a la ambición europea, sin exceptuar ni si- 
quiera el Cuerno de Oro»,!?? debemos reconocer cómo la voz de ese 
maestro extremadamente idiosincrásico del conocimiento oriental da 
forma y alimenta a la voz europea que ambiciona Oriente. 

Las dos voces de Burton que se funden en una son el preludio de 
la obra de los orientalistas-agentes imperiales, como T. E. Lawrence, 
Edward Henry Palmer, D. G. Hogarth, Gertrude Bell, Ronald Storrs, 
St. John Philby y William Gifford Palgrave, por nombrar solo a al- 
gunos escritores ingleses. La doble intención de la obra de Burton 
pretende al mismo tiempo utilizar su estancia en Oriente para hacer 
ciertas observaciones científicas y sacrificar, no de manera fácil, su 
individualidad con este fin, La segunda de estas intenciones le lleva 
inevitablemente a someterse a la primera porque, como cada vez se 
hará más obvio, él es un eurepeo que se da cuenta de que su conoci- 
miento de la sociedad oriental solo es posible para un europeo que 
conciba la sociedad como una colección de reglas y prácticas. Dicho 
de otra forma, para ser europeo en Oriente y para serlo de manera 
inteligente, se debe ver y conocer Oriente como un dominio gober- 
nado por Europa. El orientalismo, que es el sistema de conocimien- 
to europeo u occidental de Oriente,-pasa a ser así sinónimo de la 
dominación europea sobre Oriente, y esta dominación efectivamen- 
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te es más fuerte incluso que las excentricidades del estilo personal de 
Burton. 

Burton llevó la afirmación de un conocimiento personal, autén- 
tico, solidario y humanista de Oriente tan lejos que podía combatir 
contra el archivo del conocimiento europeo oficial sobre el tema. En 
la historia de las tentativas hechas en el siglo x1x por restaurar, rees- 
tructurar y redimir las diferentes provincias del conocimiento y de la 
vida, el orientalismo —como todas las demás disciplinas eruditas de 
inspiración romántica— desempeñó un papel importante, ya que era 
un sistema de observación inspirada, que no solo evolucionó hasta 
llegar a estar «regida como un colegio», según la expresión de Flau- 
bert, sino que también redujo al papel de mero escriba imperial la 
personalidad de los orientalistas, incluso la del individualista más 
temible, como era Burton. Oriente era un lugar, y se convirtió en un 
dominio de la regla erudita real y de la dominación imperial poten- 
cial. El papel de los primeros orientalistas, como Renan, Sacy y Lane, 
consistió en proporcionar tanto a su obra como a Oriente una mise en 
scene; los orientalistas posteriores, eruditos o imaginativos, se apo- 
deraron firmemente de esa escena. Más tarde, cuando el escenario 
necesitó una dirección, era evidente que las instituciones y los gobier- 
nos eran mejores para los asuntos de la gestión que los individuos. 
Este es el legado del orientalismo del siglo x1x, del que el del siglo xx 
ha sido heredero. Hay que examinar ahora con toda precisión la 
manera en que el orientalismo del siglo xx —inaugurado por el lar- 
go proceso de la ocupación occidental de Oriente a partir de 1880— 
consiguió con éxito controlar la libertad y el conocimiento; en resu- 
men, la manera en que el orientalismo se formalizó en una copia re- 
petida de sí mismo. 


TERCERA PARTE 


El orientalismo en nuestros días 


Se les veía con sus idolos en los brazos como gran- 
des niños paralíticos. 


GUSTAVE FLAUBERT, 
La tentación de san Ántonio 


La conquista de la tierra, que principalmente consis- 
te en quitársela a aquellos cuyo color es diferente al 
nuestro o cuya nariz es un poco más plana, no es un 
asunto muy agradable si se observa de cerca. Solo la 
idea puede redimir todo esto. Una idea que lo respal- 
de, no un pretexto sentimental, sino una idea y una fe 
desinteresada en ella; algo que se pueda exaltar y 
admirar, algo por lo que ofrecer un sacrificio, 


JosepH CONRAD, 
El corazón de las tinieblas 


Orientalismo latente y orientalismo manifiesto 


En la primera parte, he intentado delimitar el ámbito de pensamien- 
to y acción que abarca el término orientalismo, utilizando para rea- 
lizar dicha delimitación como modelos privilegiados las experiencias 
británica y francesa de y con Oriente Próximo, el islam y los árabes. 
A través de estas experiencias he podido distinguir una íntima, qui- 
zá incluso la más íntima, y rica relación entre Oriente y Occidente. 
Sin embargo, debo puntualizar que estas experiencias constituyeron 
solo una parte de las relaciones mucho más amplias europeas u oc- 
cidentales con Oriente. No obstante, lo que más parece haber influi- 
do en el orientalismo ha sido el sentimiento constante de confronta- 
ción que han experimentado los occidentales que han tratado con el 
Este. La noción fronteriza de Este y Oeste, los grados variables de in- 
ferioridad y fuerza proyectados, el alcance del trabajo realizado y los 
tipos de características peculiares adscritos a Oriente: todos estos ele- 
mentos dan cuenta de una decidida división imaginaria y geográfica 
entre el Este y el Oeste, división que ha perdurado durante muchos 
siglos. En la segunda parte mi atención se ha concentrado de manera 
más precisa en un objetivo. Estaba interesado en las primeras fases 
de lo que he denominado orientalismo moderno, que empezó a fina- 
les del siglo xvm y en los primeros años del xix. Como no pretendía 
que mi estudio fuera una crónica narrativa sobre el desarrollo de los 
estudios orientales en el Occidente moderno, me propuse a cambio 
hacer una descripción del surgimiento, desarrollo e instituciones del 
orientalismo tal y como se fueron formando en contraposición a unos 
antecedentes determinados por la historia intelectual, cultural y po- 
lítica hasta más o menos 1870 o 1880. Aunque mi interés por el orien- 
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talismo incluía en esos momentos una amplia variedad de eruditos y 
de escritores de ficción, mi intención no podía ser más que la de presen- 
tar un retrato de las estructuras típicas (y sus tendencias ideológicas) 
que conforman el campo, sus asociaciones con otros campos y el tra- 
bajo de algunos de sus eruditos más influyentes. Mis principales su- 
puestos de trabajo han sido —y siguen siendo— que los campos de 
aprendizaje, así como las obras de incluso el artista más excéntrico 
están limitados y condicionados por la sociedad, por las tradiciones 
culturales, por las circunstancias mundiales y por influencias estabi- 
lizadoras, como son las escuelas, las bibliotecas y los gobiernos; tam- 
bién que los escritos eruditos y los de ficción no son jamás libres, sino 
que están limitados en sus imágenes, supuestos e intenciones; y, fi- 
nalmente, que los avances realizados por una «ciencia» como el orien- 
talismo en su forma académica son menos verdad de lo que a menu- 
do nos gusta pensar. En pocas palabras, mi estudio hasta aquí ha 
intentado describir la economía que hace que el orientalismo sea un 
tema coherente, incluso aunque admitamos que como idea, concep- 
to o imagen, la palabra Oriente tiene una considerable e interesante 
resonancia cultural en Occidente. 

Soy muy consciente de que estas hipótesis pueden ser discutibles 
en determinados aspectos. La mayoría de nosotros asume de modo ge- 
neral que la ciencia y la erudición avanzan; tenemos la impresión de 
mejorar a medida que pasa el tiempo y se acumula más información, 
se perfeccionan los métodos y las generaciones más recientes de inte- 
lectuales mejoran respecto a las anteriores. Además, cultivamos una 
mitología de la creación según la cual creemos que el genio artístico, 
un talento original, o el intelecto poderoso pueden traspasar los lími- 
tes de su propio tiempo y de su propio espacio para proponer al mun- 
do una nueva obra. No tendría sentido negar que estas ideas tienen algo 
de verdad. Sin embargo, las posibilidades de trabajo que se le presen- 
tan a un genio original en la cultura no son nunca ilimitadas. Asimis- 
mo, también es verdad que un gran talento tiene un respeto muy sano 
por lo que otros han hecho antes que él y por lo que su campo de estu- 
dio ya contiene. El trabajo de los predecesores, la vida institucional de 
un campo de estudio y la naturaleza colectiva de cualquier experien- 
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cia erudita, por no mencionar las circunstancias sociales y económicas, 
tienden a limitar los efectos de la producción individual del erudito. Un 
campo como el orientalismo tiene una identidad acumulada y corpo- 
rativa particularmente fuerte dadas sus asociaciones con la ciencia tra- 
dicional (los clásicos, la Biblia, la filología), con las instituciones pú- 
blicas (gobiernos, compañías comerciales, sociedades geográficas, 
universidades) y con obras determinadas por su género (libros de via- 
jes, libros de exploraciones, de fantasía o descripciones exóticas). 
Como resultado de todo esto, el orientalismo se ha constituido como 
un tipo de consenso: ciertos asuntos, ciertos tipos de enunciados, cier- 
tos tipos de trabajos han sido correctos para el orientalista. Este ha 
construido su trabajo y su investigación apoyándose en ellos y, a su vez, 
ellos, cada uno en un momento determinado, han ejercido su influen- 
cia sobre los nuevos escritores e intelectuales. El orientalismo, en con- 
secuencia, se puede considerar una forma regularizada (u «orientaliza- 
da») de escribir, de ver y de estudiar dominada por imperativos, 
perspectivas y prejuicios ideológicos claramente adaptados a Oriente. 
Oriente es una entidad que se enseña, se investiga, se administra y de 
la que se opina siguiendo determinados modos. 

Oriente tal y como aparece en el orientalismo es, por tanto, un 
sistema de representaciones delimitado por toda una serie de fuerzas 
que sitúan a Oriente dentro de la ciencia y de la conciencia occiden- 
tales y, más tarde, dentro del imperio occidental. Si esta definición de 
orientalismo parece sobre todo política, es simplemente porque con- 
sidero que el orientalismo es en sí mismo el producto de ciertas fuer- 
zas y actividades de carácter político. El orientalismo es una escuela 
de interpretación cuyo material es Oriente, sus civilizaciones, sus 
pueblos y sus regiones. Sus descubrimientos objetivos —la obra de 
numerosos eruditos consagrados que editaron y tradujeron textos, 
codificaron gramáticas, escribieron diccionarios, reconstruyeron épo- 
cas pasadas y produjeron un saber verificable en un sentido positivis- 
ta— están, y siempre han estado, condicionados por el hecho de que 
sus verdades, como cualquier otra verdad transmitida por medio del 
lenguaje, están materializadas en el lenguaje, y que la esencia del len- 
guaje —como dijo Nietzsche— es ser: 
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un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos; en 
pocas palabras, una suma de relaciones humanas que han sido aumen- 
tadas, traspuestas y embellecidas por la poética y la retórica y que, 
después de ser usadas durante un largo tiempo, parecen firmes, canó- 
nicas y obligatorias para la gente: las verdades son ilusiones de las que 
se ha olvidado que lo son.' 


Tal vez una visión como la de Nietzsche nos sorprende por ser dema- 
siado nihilista, pero al menos llama la atención sobre el hecho de que, 
desde que ha existido en la conciencia de Occidente, Oriente ha sido 
una palabra que poco a poco se ha hecho corresponder con un vasto 
campo de significados, asociaciones y connotaciones que no se refe- 
rían necesariamente al oriente real, sino más bien al campo que ro- 
deaba a la palabra. 

El orientalismo no es, pues, solamente una doctrina positiva so- 
bre el Oriente que existe en un momento dado en Occidente. Es tam- 
bién una tradición académica muy influyente (cuando se refiere a un 
especialista académico al que se denomina orientalista), así como una 
zona de interés definida por viajeros, empresas comerciales, gobier- 
nos, expediciones militares, lectores de novelas y de relatos de aven- 
turas exóticas, historiadores naturales y peregrinos para los que Orien- 
te es un tipo específico de conocimiento sobre lugares, gentes y 
civilizaciones específicas. En efecto, el estilo oriental se convirtió en 
algo frecuente y se afianzó firmemente en el discurso europeo. Bajo 
este tipo de lenguaje o estilo subyacía una base doctrinal sobre Orien- 
te; estas doctrinas se habían forjado a partir de las experiencias de 
muchos europeos, experiencias que coincidían todas en aspectos esen- 
ciales de Oriente como el carácter, el despotismo, la sensualidad y el 
gusto orientales. Para cualquier europeo del siglo xix —y creo que se 
puede decir casi sin excepciones— el orientalismo era este sistema de 
verdades, verdades en el sentido que Nietzsche da a la palabra, Es por 
tanto exacto que todo europeo en todo lo que podía decir sobre Orien- 
te era, en consecuencia, racista, imperialista y casi totalmente etno- 
céntrico. Parte de la mordaz acusación que está contenida en estos 
calificativos quedará atenuada si recordamos que las sociedades hu- 
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manas, al menos las culturas más avanzadas, raramente han ofrecido 
al individuo algo diferente que imperialismo, racismo y etnocentris- 
mo a la hora de tratar con las «otras» culturas. De este modo, el orien- 
talismo sostuvo ciertas presiones culturales de carácter general que 
tendían a resaltar y a hacer más rígido el sentimiento de diferencia- 
ción entre la parte europea y la parte asiática del mundo. Mi argumen- 
to es que el orientalismo constituye fundamentalmente una doctrina 
política que se impuso sobre Oriente porque era más débil que Oc- 
cidente; y que Occidente malogró la diferencia de Oriente con su 
debilidad. 

Ya expliqué esta proposición en la primera parte y prácticamente 
todo lo incluido en las páginas siguientes fue un intento en parte de 
corroborarlo. La presencia misma de un «campo» como el del orien- 
talismo sin su correspondiente en Oriente sugiere la fuerza relativa de 
Oriente y Occidente. Existe una gran cantidad de páginas escritas 
sobre Oriente que suponen un grado y un volumen de interacción con 
el mismo bastante impresionante; sin embargo, lo que indica de modo 
decisivo la fuerza occidental es que no se puede comparar el movi- 
miento de occidentales hacia el Este (desde finales del siglo xvm), con 
el de orientales hacia el Oeste. Dejando a un lado el hecho de que los 
ejércitos occidentales, los cuerpos consulares, los mercaderes, las ex- 
pediciones científicas y arqueológicas siempre iban hacia el Este, el 
número de personas que viajó desde el Oriente islámico a Europa 
entre 1800 y 1900 es minúsculo si se compara con el de viajeros en 
la otra dirección.? Más aún, los viajeros orientales en Occidente es- 
taban alli para aprender y admirar una cultura más avanzada, mien- 
tras que los propósitos de los viajeros occidentales en Oriente eran, 
como ya hemos visto, de carácter bastante diferente. Además, se ha 
cifrado en cerca de 60.000 el número de libros escritos entre 1800 y 
1950 que trataban sobre Oriente Próximo. No hay ninguna cifra de 
libros que se escribieran en Oriente y trataran sobre Occidente que 
pueda remotamente compararse con esta. Como entramado cultural, 
el orientalismo es todo agresión, actividad, juicios, deseo hecho rea- 
lidad y conocimiento. Oriente existía para Occidente o al menos eso 
creían los innumerables orientalistas cuya actitud era paternalista o 
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cándidamente condescendiente -——a no ser, por supuesto, que fueran 
anticuarios, en cuyo caso el Oriente «clásico» les honraba a ellos y 
no al «lamentable» Oriente moderno—. Y, por último, había nume- 
rosas agencias e instituciones que costeaban el trabajo de los erudi- 
tos occidentales y que, por supuesto, no tenían paralelo en la socie- 
dad oriental. 

Este desequilibrio entre Este y Oeste evidentemente está en fun- 
ción de esquemas históricos cambiantes. Durante su apogeo militar 
y político, del siglo vin al xv1, el islam dominó tanto el Este como el 
Oeste. Después, el centro de poder se trasladó hacia el Oeste y aho- 
ra, a finales del siglo xx, parece que se dirige de nuevo hacia el Este. 
La exposición del orientalismo del siglo xix que he hecho en la se- 
gunda parte la he dejado en un momento particularmente intenso, la 
última parte del siglo, cuando los aspectos dilatorios, abstractos y des- 
criptivos del orientalismo estaban a punto de adquirir un nuevo sen- 
tido de misión universal al servicio del colonialismo tradicional. Es 
precisamente este proyecto lo que quiero describir a continuación, so- 
bre todo porque nos proporcionará una perspectiva importante para 
entender la crisis del orientalismo en el siglo xx y el resurgimiento de 
fuerzas políticas y culturales en Oriente. 

En repetidas ocasiones he hecho alusión a las conexiones entre el 
orientalismo como cuerpo de ideas, creencias, esquemas y saber so- 
bre Oriente y otras escuelas de pensamiento generales dentro de la 
cultura. Una de las evoluciones importantes del orientalismo del si- 
glo xix y xx fue la producción de algunas ideas, esenciales sobre 
Oriente —tales como su sensualidad, su tendencia al despotismo, su 
mentalidad aberrante, sus hábitos de imprecisión y su retraso— y 
su concreción dentro de una coherencia individualizada e indiscuti- 
da. De este modo, el que un escritor utilizara la palabra oriental cons- 
tituía una referencia suficiente para que el lector identificara un cuer- 
po específico de información sobre Oriente. Esta información parecía 
ser neutra desde un punto de vista moral y objetivamente válida; pa- 
recía gozar de una categoría epistemológica semejante a la de la cro- 
nología histórica y a la de la localización geográfica. Por tanto, en su 
forma más básica, el material oriental no podía ser violado por los 
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descubrimientos de nadie, ni tampoco podía ser revalorizado comple- 
tamente. Por el contrario, la obra de varios eruditos y escritores de 
ficción del siglo xix hizo que esta área de conocimientos fuera más 
clara, más detallada, más sustancial y más diferenciada del «occtden- 
talismo». Más aún, las ideas del orientalismo podían ponerse en re- 
lación con teorías filosóficas de carácter general (como las que hacen 
referencia a la historia del hombre y de la civilización) y difundir 
hipótesis globales, como a veces las denominan los filósofos; en 
muchos sentidos, los profesionales que contribuían al conocimiento 
de Oriente estaban ansiosos por expresar sus formulaciones e ideas, 
su obra erudita, sus observaciones consideradas contemporáneas en 
un lenguaje y en una terminología cuya validez cultural se derivaba 
de otras ciencias y de otros sistemas de pensamiento. 

La distinción que estoy haciendo se establece realmente entre un 
positivismo casi inconsciente y en cualquier caso impalpable que 
denominaré orientalismo latente, y los diferentes criterios estableci- 
dos sobre la sociedad, las lenguas, las literaturas, la historia y la so- 
ciología orientales que denominaré orientalismo manifiesto. Cualquier 
cambio que se produzca en el conocimiento de Oriente está basado 
de modo casi exclusivo en el orientalismo manifiesto; la unanimidad, 
la estabilidad y la perdurabilidad del orientalismo latente son más o 
menos constantes. Las diferencias en lo que a Oriente se refiere en- 
tre las ideas de los escritores del siglo xIx que analicé en la segunda 
parte se pueden caracterizar de forma exclusiva como diferencias ma- 
nifiestas, diferencias en la forma y en el estilo personal, raramente de 
contenido básico. Todos ellos mantuvieron intacto el distanciamien- 
to de Oriente, su excentricidad, su retraso, su silenciosa indiferencia, 
su femenina impenetrabilidad y su maleabilidad supina. Esto es por 
lo que todo escritor que trata de Oriente, desde Renan a Marx (ideo- 
lógicamente hablando), o desde los eruditos más rigurosos (Lane y 
Sacy) a los escritores de imaginación más prodigiosa (Flaubert y 
Nerval) concibieron Oriente como un escenario que requería la aten- 
ción, la reconstrucción e incluso la redención occidental. Oriente 
existía como un lugar aislado de la corriente de progreso científico, 
artístico y comercial europeo. Por lo tanto, cualesquiera que fueran 
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los valores, buenos o malos, imputados a Oriente, parecían ser fun- 
ciones de algún interés occidental altamente especializado en Orien- 
te. Esta era la situación desde aproximadamente 1870 hasta la primera 
parte del siglo xx. Permítaseme ofrecer algunos ejemplos que ilustran 
lo que quiero decir. 

Las tesis sobre el retraso oriental, la degeneración, y su desequi- 
librio con respecto a Occidente se asociaban bastante fácilmente en 
el siglo xix con las ideas sobre las bases biológicas de la desigual- 
dad entre las razas. De este modo, las clasificaciones de las razas 
que encontramos en Le Regne animal, de Cuvier, en el Essai sur 
Pinégalité des races humaines,* de Gobineau, y en The Dark Races 
of Man, de Robert Knox, encontraron un socio interesado en el orien- 
talismo latente. A estas ideas se añadía un darwinismo de segundo 
orden que parecía acentuar la validez «científica» de la división de las 
razas entre avanzadas y atrasadas o, de otro modo, entre europea-aria 
y oriental-africana. De esta forma toda la cuestión del imperialismo, 
tal y como se debatía a finales del siglo xix entre los proimperialis- 
tas y los antiimperialistas, evidenciaba la tipología binaria de las ra- 
zas, culturas y sociedades avanzadas y atrasadas (o sometidas). La 
obra Chapters on the Principles of International Law (1894), de John 
Westlake, sostiene, por ejemplo, que las regiones de la tierra desig- 
nadas como «incivilizadas» (una palabra cargada de presupuestos 
orientalistas, entre otros muchos) deberían ser anexionadas y ocupa- 
das por las potencias avanzadas. De modo similar, las ideas de escrito- 
res tales como Carl Peters, Leopold de Saussure y Charles Temple 
recurren a la dicotomía avanzado/atrasado,? preconizada con insisten- 
cia por el orientalismo de finales del siglo x1x. 

Junto con todos los demás pueblos calificados de atrasados, de- 
generados y bárbaros, se veía a los orientales dentro de un marco 
delimitado por el determinismo biológico y la represión político- 
moral. De este modo, lo oriental se asociaba a ciertos elementos de 
la sociedad occidental (como los delincuentes, los locos, las mujeres 


* Existe una trad. cast. completa y muy dificil de encontrar: Ensayo sobre la 
desigualdad de las razas humanas, Apolo, Barcelona, 1937. (N. del E.) 
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y los pobres) que tenían una identidad que podriamos definir como 
de lamentablemente ajena. A los orientales raramente se les miraba 
directamente; se les contemplaba a través de un filtro, se les analizaba 
no como a ciudadanos o simplemente como a gente, sino como a 
problemas que hay que resolver, aislar o —como las potencias colo- 
niales abiertamente hicieron con su territorio — dominar. La clave es 
que la designación misma de oriental llevaba asociado un marcado 
juicio evaluativo y, en el caso de los pueblos que habitaban el deca- 
dente Imperio otomano, un programa de acción implícito. Desde el 
momento en que el oriental era miembro de una raza sometida, te- 
nía que ser sometido; era así de simple. El locus classicus de un jui- 
cio y una acción así se encuentra en la obra Les Lois psychologiques 
de lV'évolution des peuples (1894), de Gustave Le Bon. 

Sin embargo, existen otros usos del orientalismo latente. Si ese 
grupo de ideas nos permitía separar a los orientales de las potencias 
avanzadas y civilizadas y si el Oriente «clásico» servía para justificar 
tanto al orientalista como su indiferencia por los orientales modernos, 
el orientalismo latente propiciaba también una concepción del mundo 
particularmente (por no decir odiosamente) masculina. Ya he mencio- 
nado esto de pasada en la exposición sobre Renan. Se consideraba al 
hombre oriental aislado de la comunidad en la que vivía y se le obser- 
vaba, como muchos orientalistas siguiendo a Lane lo contemplaron, 
con algo de desprecio y de tenor. El orientalismo en sí mismo, además, 
era un dominio exclusivo del hombre; como muchos grupos profesio- 
nales durante la época moderna, se concebía a sí mismo y a su tema de 
estudio con ojos sexistas. Todo esto es particularmente evidente en los 
escritos de los viajeros y novelistas, en los que las mujeres son habi- 
tualmente creaciones del poder-fantasía del hombre. Ellas expresan 
una sensualidad sin límites, son más bien estúpidas y, sobre todo, son 
complacientes y serviciales. El personaje de Kuchuk Hanem, de Flau- 
bert, es el prototipo de esta caricatura que, por otra parte, era bastante 
común en las novelas pornográficas (como Aphrodite, de Pierre 
Louys). Además, la concepción masculina del mundo, cuando se tra- 
ta de la actividad práctica del orientalista, tiende a ser eternamente es- 
tática, congelada y fija. Se le niega a Oriente y al oriental incluso la más 
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mínima posibilidad de desarrollo, de transformación, de movimiento 
humano —en el sentido más profundo de la palabra—. Como un co- 
nocimiento y últimamente poseedores de una cualidad inmóvil e im- 
productiva, Oriente y el oriental llegan a ser identificados con un tipo 
mal entendido de eternidad: de ahí que, cuando Oriente merece cierta 
aprobación, se recurre a frases tales como «la sabiduría de Oriente», 

Habiendo sido transportado desde una evaluación social implícita 
a una valoración cultural general, este estático orientalismo mascu- 
lino adoptó toda una variedad de formas a finales del siglo x1x, espe- 
cialmente cuando se empezó a hablar del islam. Historiadores de la 
cultura tan reputados como Leopold von Ranke y Jácob Burckhardt 
atacaron al islam como si estuvieran tratando no tanto con una abs- 
tracción antropomórfica, sino con una cultura político-religiosa sobre 
la cual eran posibles y estaban justificadas las grandes generalizacio- 
nes. En su obra Weltgeschichte (1881-1888), Ranke hablaba de un 
islam vencido por los pueblos germánicos y en «Historische Frag- 
mente» (notas inéditas, 1893), Burckhardt hablaba del islam en tér- 
minos de miserable, vacío y trivial.* Oswald Spengler, sin embargo, 
acometió este proyecto intelectual con bastante más talento y entu- 
siasmo. Sus ideas sobre una personalidad de mago (tipificada en el 
oriental musulmán) inspiraron Der Untergand des Abendlandes 
(1918-1922)* y la «morfología» de culturas por la que abogaba. 

Estas nociones sobre Oriente tan ampliamente difundidas se apoya- 
ban en la ausencia casi absoluta en la cultura occidental de una visión de 
Oriente como realidad auténticamente sentida y experimentada. Por una 
serie de razones evidentes, Oriente siempre ocupaba la posición de un 
intruso y de un socio débil de Occidente. Esto ocurrió hasta el punto de 
que los eruditos occidentales estaban al tanto de los movimientos cultu- 
rales y de pensamiento que había en Oriente, pero los entendían simple- 
mente como sombras silenciosas que debían ser iluminadas por un orien- 
talista y traídas a la realidad por él, o como un tipo de proletariado 
cultural e intelectual útil para la gran actividad interpretativa del orien- 


* Trad. cast., La decadencia de Occidente, 2 vols., Planeta-De Agostini, Bar- 
celona. 
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talista y necesario para su papel de juez superior, hombre instruido y 
poderosa voluntad cultural. Lo que quiero decir es que cuando se discute 
sobre Oriente, Oriente es el elemento ausente, mientras que se tiene la 
impresión de que el orientalista y lo que este dice son el elemento pre- 
sente. No debemos olvidar que es la ausencia de Oriente la que propicia 
y posibilita la «presencia» del orientalista. El hecho de que existieran 
estas sustituciones y estos desplazamientos, como debemos llamarlos, 
claramente presiona al orientalista para que reduzca la presencia de 
Oriente en su obra, a pesar de que ha dedicado una buena parte de su 
tiempo a aclararlo y exponerlo. ¿Cómo, si no, se podrian explicar el tipo 
de trabajos eruditos que asociamos con Julius Wellhausen y Theodor 
Nóldeke e, incluso pasándolos por alto, todas esas afirmaciones simplis- 
tas y demoledoras que prácticamente ridiculizan al propio tema que han 
escogido? Nóldeke podía así declarar en 1887 que el conjunto total de 
su obra terminaba por confirmar su «lamentable opinión» sobre los pue- 
blos orientales.* Y, al igual que Carl Becker, Nóldeke era un filoheléni- 
co que curiosamente mostraba su amor por Grecia haciendo gala de su 
desprecio evidente por Oriente que, después de todo, era lo que había es- 
tudiado como erudito. 

Jacques Waardenburg, en un estudio inteligente y rico sobre el 
orientalismo, £L Islam dans le miroir de !'Occident, analiza cómo cin- 
co importantes especialistas dieron una imagen determinada del is- 
lam. La metáfora de la imagen en el espejo para definir el orientalis- 
mo de finales del siglo xix y principios del xx resulta adecuada. En 
la obra de cada uno de estos eminentes orientalistas hay una visión 
del islam sumamente tendenciosa que llega a la hostilidad en cuatro 
de ellos, como si cada hombre viera el islam como un reflejo de la de- 
bilidad elegida por él mismo. Cada estudioso poseía profundos cono- 
cimientos y el estilo de su contribución resultaba único. Entre los 
cinco orientalistas proporcionaban ejemplos de lo mejor y más valio- 
so de la tradición desde aproximadamente 1880 hasta el período de 
entreguerras. Así, la apreciación de Ignaz Goldziher acerca de la to- 
lerancia del islam hacia otras religiones se veía socavada por su pro- 
pio desagrado ante el antropomorfismo de Mahoma y el concepto de 
teología y jurisprudencia demasiado exterior del islam; el interés 
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de Duncan Black Macdonald en la piedad y la ortodoxia islámicas es- 
taba viciado por su percepción de lo que él consideraba cristiandad 
herética del islam; la percepción de la civilización islámica por par- 
te de Carl Becker le hacía concebirla como «tristemente subdesarro- 
llada»; los sofisticados estudios sobre el misticismo islámico de C. 
Snouck Hurgronje (aspecto este que él consideraba parte esencial del 
islam) le condujeron a un juicio muy duro acerca de las restrictivas 
limitaciones de tal misticismo y, por último, la extraordinaria identi- 
ficación de Louis Massignon con la teología islámica, la pasión mís- 
tica y el arte poético le mantuvieron curiosamente alejado del islam 
y le llevaron a perdonarlo por lo que él calificaba de revuelta persis- 
tente contra la idea de encarnación. Las diferencias manifiestas en sus 
métodos parecen menos importantes que su consenso de orientalis- 
tas sobre el islam, a saber, su inferioridad latente.* 

El estudio de Waardenburg tiene la virtud adicional de mostrar el 
modo en que estos cinco estudiosos compartían una tradición intelec- 
tual y metodológica común de auténtica dimensión internacional. 
Incluso desde el primer congreso de orientalistas en 1873, los erudi- 
tos de este campo conocían los trabajos de los demás y sentían la 
presencia de sus colegas de un modo muy directo. Lo que Waarden- 
burg no subraya suficientemente es el hecho de que la mayoría de los 
orientalistas del siglo xtx mantenía relaciones con el estamento po- 
lítico. Snouck Hurgronje pasó directamente de sus estudios sobre el 
islam a ser consejero del gobierno holandés para la administración de 
las colonias musulmanas en Indonesia; Macdonald y Massignon eran 
frecuentemente solicitados como expertos en los asuntos islámicos 
por los administradores coloniales desde el norte de África a Pakis- 
tán; y, como Waardenburg dice (demasiado brevemente), en cierto 
momento los cinco intelectuales conformaron una visión coherente 
del islam que tuvo una fuerte influencia en los círculos de gobierno 
de todo el mundo occidental.? Debemos añadir a la observación de 
Waardenburg que estos cinco eruditos completaron y perfeccionaron 
en extremo la tendencia existente desde los siglos xvI y Xvn de tra- 
tar a Oriente no solo como un vago problema literario, sino —de 
acuerdo con Masson-Oursel— como «un firme propósito de asimilar 
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adecuadamente el valor de las lenguas para penetrar en las costumbres 
y los pensamientos, para forzar incluso los secretos de la historia».* 

Ya me referí anteriormente a la incorporación y asimilación de 
Oriente cuando estas actividades las practicaron escritores tan distin- 
tos como Dante o D”Herbelot. Existe claramente una diferencia en- 
tre aquellos intentos y los que, a finales del siglo xix, se habían con- 
vertido en una formidable empresa europea de dimensión cultural, 
política y material. El proceso colonial del siglo xix conocido como 
«la lucha por África» no se limitó a África, por supuesto, del mismo 
modo que la penetración en Oriente no se realizó de forma repenti- 
na y dramática después de unos años de estudios eruditos sobre Asia. 
Muy al contrario, debemos considerar el largo y lento proceso de 
apropiación por el cual Europa, o la conciencia europea de Oriente, 
se transformó y pasó de ser literaria y contemplativa a ser una enti- 
dad administrativa, económica e incluso militar. El cambio fundamen- 
tal fue espacial y geográfico, o mejor, fue un cambio de calidad en el 
modo de comprensión geográfico y espacial de todo lo referido a 
Oriente. La antigua designación por la que el espacio geográfico que 
quedaba al este de Europa se llamaba «Oriente» y que se había uti- 
lizado durante siglos era en parte política, en parte doctrinal y en parte 
imaginativa; no llevaba implícita o aparejada necesariamente ningu- 
na conexión entre la experiencia real de Oriente y el conocimiento de 
lo que es lo oriental, y de hecho Dante y D'Herbelot no pretendían 
probar nada con sus ideas sobre Oriente, tan solo que se veían corro- 
boradas por una larga tradición aprendida (y no existencial). Sin 
embargo, cuando Lane, Renan, Burton, así como los cientos de via- 
jeros y estudiosos europeos del siglo xix, tratan sobre Oriente, pode- 
mos percibir enseguida en ellos una actitud mucho más íntima y un 
sentimiento de propiedad respecto a Oriente y las realidades orienta- 
les. Tanto en la forma clásica y a menudo casi remota en la que fue 
construido por el orientalista como en la forma real en la que el Orien- 
te moderno se ha vivido, estudiado o imaginado, su espacio geográ- 
fico ha sido penetrado, poseido y moldeado de nuevo. Los efectos 
acumulados durante décadas de soberanía y control occidentales hi- 
cieron que Oriente dejara de ser una entidad ajena y extraña para 
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transformarse en una entendida como espacio colonial. Lo que se 
consideraba importante a finales del siglo xix no era que Occidente 
hubiera irrumpido en Oriente y hubiera tomado posesión de él, sino, 
más bien, cómo percibían los británicos y franceses el modo en que 
habían llevado a cabo esta empresa. 

El escritor británico en Oriente y, más aún el administrador colo- 
nial británico trataba con el territorio en el cual vivía y no tenía la 
menor duda de que el poder británico estaba en una fase ascenden- 
te, incluso aunque los nativos se sintieran más atraídos por Francia y 
por los modos de pensar y las costumbres francesas. Sin embargo, en 
lo que se refiere al espacio colonial efectivamente ocupado, hay que 
destacar que Inglaterra estaba realmente allí, mientras que Francia no, 
puesto que limitaba su papel al de frívola seductora de patanes orien- 
tales. No hay mejor indicación de esta diferencia cualitativa en cuanto 
a actitudes geográficas que lo que lord Cromer tenía que decir al res- 
pecto, un tema especialmente importante para él: 


Las razones por las que la civilización francesa presenta un grado 
especial de atracción para los asiáticos y los orientales son bien sim- 
ples, Resulta de hecho más atractiva que las civilizaciones de Ingla- 
terra y Alemania y, más aún, es más fácil de imitar. Compárese al 
británico inexpresivo y vergonzoso con el francés vivaz y hombre de 
mundo que no sabe lo que significa la palabra vergienza y que en diez 
minutos actúa como si fuera amigo íntimo de cualquiera a quien haya 
podido conocer. El oriental poco educado no reconoce que el prime- 
ro tiene en todo momento el mérito de la sinceridad, mientras que el 
segundo está representando un papel. Tiende a mirar con frialdad al 
inglés y se arroja en los brazos del francés. 


Las insinuaciones sexuales aparecen más o menos de modo natural 
en el texto de Cromer. El francés es todo sonrisas, agudeza, gracia, 
moda. El inglés, por el contrario, es laborioso, trabajador, preciso, un 
seguidor típico del modelo de Bacon. No hay que perder de vista que la 
perspectiva de Cromer se basa en la solidez británica opuesta a la se- 
ducción francesa, que no tiene ninguna presencia efectiva en la rea- 
lidad de Egipto. 
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¿Puede causar algún tipo de sorpresa [continúa Cromer] que el egipcio, 
con su limitado bagaje intelectual, no alcance a ver que el razonamiento 
de los franceses se asienta sobre algún tipo de falacia, o que prefiera la 
superficialidad brillante típica de los franceses a la actividad laboriosa, 
aunque poco atractiva, de los ingleses o alemanes? Fijémonos también 
en la perfección teórica de los sistemas administrativos franceses, en su 
cuidado del detalle y la previsión con la que aparentemente cuenta para 
poder afrontar cualquier posible contingencia que se presente. Compá- 
rense ahora estas circunstancias con las de los sistemas prácticos ingle- 
ses que limitan las reglas a unos pocos aspectos básicos y dejan otros 
muchos detalles a la libre opción del individuo. El egipcio semieduca- 
do naturalmente prefiere el sistema francés, ya que externamente es de 
una apariencia más perfecta y resulta más fácil de aplicar. Sin embar- 
go, no observa que los ingleses desean elaborar un sistema que se adapte 
a los hechos con los que se ha de enfrentar, mientras que la objeción 
principal que existe para aplicar las medidas administrativas francesas 
en Egipto es que son los hechos los que con frecuencia tienen que ajus- 
tarse a un sistema ya perfilado. 


Desde el momento en que existe una presencia británica en Egipto, 
y tal presencia —de acuerdo con Cromer— está allí no tanto para 
aleccionar al egipcio, sino para «formar su carácter», se deduce de 
ello que la efímera atracción por lo francés es como la que ejerce una 
damisela con «cierto encanto artificial», mientras que la atracción por 
lo británico es la de «una matrona sobria de cierta edad, de mayor 
valor moral, pero de una apariencia exterior menos apetecible»? 

Tras el contraste utilizado por Cromer entre la sobria matrona 
británica y la francesa presumida, se encuentra la situación auténti- 
camente privilegiada de los asentamientos británicos en Oriente. «Los 
hechos con los que los ingleses tenían que enfrentarse» eran en su 
conjunto más complejos y más interesantes, en virtud de las posesio- 
nes británicas, que cualquiera que un francés espabilado pudiera tra- 
tar. Dos años después de la publicación de su obra Modern Egypt 
(1908), Cromer continuaba sus razonamientos filosóficos en Ancient 
and Modern Imperialism. Comparado con el imperialismo romano, 
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con una política claramente asimilacionista, explotadora y represiva, 
a Cromer le parecía preferible el imperialismo británico, aunque lo 
tachaba de ser algo más desdibujado que aquel. En ciertos aspectos, 
sin embargo, los británicos eran muy claros incluso aunque lo fueran 
«de una manera débil y descuidada, pero caracteristicamente anglo- 
sajona». Su imperio parecía no decidirse entre «una de las dos opcio- 
nes: la ocupación militar total o el principio de la nacionalidad [para las 
razas sometidas]». Esta indecisión resultó ser simplemente una cues- 
tión de forma, ya que en la práctica tanto Cromer como los británicos 
se habían opuesto al «principio de nacionalidad». Había que conside- 
rar además otros aspectos. El primero de ellos era que Gran Bretaña 
nunca iba a renunciar al imperio. El segundo consistía en que había que 
tener en cuenta que el matrimonio en el que uno de los cónyuges fue- 
se británico y el otro nativo se consideraba como algo indeseable. El 
tercero —-y más importante en mi opinión— era que Cromer concebia 
la presencia del Imperio británico en las colonias orientales como una 
realidad con un efecto duradero, por no decir casi eterno, en las men- 
tes y sociedades orientales. Su metáfora para expresar ese efecto resulta 
casi teológica y se corresponde con la rotundidad de su concepción de 
la penetración occidental en el espacio oriental. «El país —afirma— 
sobre el que haya pasado el aliento de Occidente intensamente carga- 
do de pensamiento científico, y sobre el que a su paso haya dejado una 
marca duradera, nunca podrá ser el mismo que antes.»'" 

Sin embargo, al mencionar estos aspectos, Cromer no estaba sien- 
do original en sus formulaciones. Tanto lo que observó como el modo 
en que lo expresó eran algo común entre sus colegas de la clase di- 
rigente imperial y de la comunidad intelectual. Este consenso al que 
nos referimos es evidente sobre todo en el caso de otros colegas de 
Cromer en el vicerreinato, como Curzon, Swelttenham y Lugard. 
Lord Curzon, en particular, siempre hablaba de la lingua franca im- 
perial y, de un modo incluso más radical que Cromer, concebía la 
relación entre Gran Bretaña y Oriente en términos de posesión, en 
términos de un gran espacio geográfico totalmente poseido por un 
administrador colonial eficiente. Para él, como afirmó en una ocasión, 
el imperio no era un «objeto de ambición», sino «primeramente y de 
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modo fundamental, un gran acontecimiento histórico, político y so- 
ciológico». En 1909, dirigiéndose a los delegados de la Imperial Press 
Conference reunidos en Oxford, les recordó que «nosotros los prepa- 
ramos aquí, y después les enviamos a ustedes sus gobernadores, ad- 
ministradores y jueces, sus maestros, predicadores y abogados». Esta 
concepción casi pedagógica del imperio tenía para Curzon una espe- 
cial validez en Asia, tierra que, como él mismo dijo una vez, «le hace 
a uno pararse y pensar». 


A veces me gusta imaginarme este gran entramado imperial en forma 
de una enorme estructura, como la de algún «Palacio de Arte» tenny- 
soniano, cuyos cimientos están en este país, en el que han sido posa- 
dos y deben ser mantenidos por manos británicas, pero cuyos pilares 
son las colonias, y por encima de todo, muy alto, se extiende el esplen- 
dor de una cúpula asiática." 


Con la idea del «Palacio de Arte» en mente, Curzon y Cromer forma- 
ron parte de un comité creado en 1909 para propiciar la creación de 
una escuela de estudios orientales. Aparte de comentar con melancolía 
que había aprendido la lengua vernácula cuando contribuyó personal- 
mente al desarrollo de la «campaña contra el hambre» en la India, 
Curzon defendió la necesidad de los estudios orientales como una 
parte de la responsabilidad que Gran Bretaña había contraído con 
Oriente. El 27 de septiembre de 1909 se dirigió a la Cámara de los 
Lores afirmando que: 


[...] nuestra familiaridad, no simplemente con las lenguas de los pue- 
blos del Este, sino también con sus costumbres, sus sentimientos, sus 
tradiciones, su historia y su religión, nuestra capacidad para compren- 
der lo que podríamos llamar el «genio de Oriente» es la única base so- 
bre la que en el futuro seremos capaces de mantener, con ciertas ga- 
rantías de éxito, la posición que hasta ahora hemos ganado. Ningún 
paso que se tome para fortalecer esta posición debe carecer de la me- 
recida atención del gobierno de Su Majestad o de un debate en esta 
Cámara de los Lores. 
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En una conferencia sobre el tema celebrada cinco años después en 
Mansion House, Curzon puso de forma definitiva los puntos sobre las 
íes. Los estudios orientales, afirmaba, no son un simple lujo intelec- 
tual; son: 


una obligación imperial. Desde mi punto de vista, la creación de una 
escuela [de estudios orientales; más tarde se convirtió en la London 
University School of Oriental and African Studies] como esta en 
Londres es parte del mobiliario necesario para el imperio. Aquellos de 
nosotros que, de un modo u otro, hemos pasado algunos años en 
Oriente, que lo consideramos como la parte más feliz de nuestras vi- 
das, y que pensamos que el trabajo que hicimos allí, fuera grande o 
pequeño, fue la más alta responsabilidad que jamás haya descansado 
en los hombros de un británico, sentimos que hay una carencia en 
nuestro equipamiento como nación que hay que solucionar con deci- 
sión. Y consideramos también que aquellos que en Londres, por me- 
dio de ayuda económica o por cualquier otro de ayuda activa y prác- 
tica, contribuyen a solucionar esta carencia, están cumpliendo con un 
deber patriótico para con el imperio y promoviendo la causa de la 
buena voluntad entre los hombres. !? 


En gran medida las ideas de Curzon sobre los estudios orientales tie- 
nen su origen, lógicamente, en todo un siglo de administración bri- 
tánica utilitaria y filosófica sobre las colonias orientales. La influen- 
cia de Bentham y de Mills en el modo británico de gobernar Oriente 
(y en el de la India particularmente) fue considerable, y consiguió 
eliminar muchas reglamentaciones e innovaciones superfluas; ade- 
más, como Eric Stokes ha mostrado de manera convincente, el utili- 
tarismo combinado con la herencia del liberalismo y de las doctrinas 
evangélicas, como filosofías británicas de gobierno en Oriente, acen- 
tuaron la importancia racional de un ejecutivo fuerte y armado de 
diferentes códigos legales y penales, de un sistema doctrinal que 
versara sobre temas tales como las fronteras y las rentas territoriales, 
y de una irreductible autoridad imperial supervisora.!* La piedra an- 
gular de todo el sistema era un conocimiento de Oriente perfecciona- 
do de tal forma que, cuando las sociedades tradicionales fueran a 
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convertirse en sociedades comerciales modernas, los británicos no 
perderían nada de su control paternal ni de sus ingresos. Sin embar- 
go, cuando Curzon se refería de una manera poco elegante a los es- 
tudios orientales como «el mobiliario necesario del imperio» estaba 
dando una imagen estática de las transacciones con las que ingleses 
y nativos llevaban sus negocios y permanecían cada uno en su sitio. 
Desde la época de sir William Jones, Oriente había sido tanto lo que 
Gran Bretaña gobernaba como lo que Gran Bretaña conocía sobre él: 
la coincidencia entre geografía, conocimiento y poder, con Gran Bre- 
taña siempre en el lugar del maestro, era completa. Decir, como dijo 
Curzon, que «Oriente es una universidad en la que el erudito no con- 
sigue licenciarse nunca» era una manera de decir que Oriente nece- 
sitaba nuestra presencia allí más o menos para siempre.'* 

Sin embargo, estaban las otras potencias europeas, Francia y 
Rusia entre ellas, que siempre amenazaban la presencia británica 
(quizá de modo marginal). Curzon, ciertamente, era consciente de que 
las grandes potencias occidentales consideraban el mundo como Gran 
Bretaña lo hacía. La transformación de la geografía «aburrida y pe- 
dante» —expresión de Curzon para referirse a las materias geográfi- 
cas que habían dejado de estudiarse como tema académico—, en «la 
más cosmopolita de todas las ciencias», indicaba exactamente esta 
nueva predilección occidental. No sin razón, Curzon declaraba, en 
1912, a la Geographical Society que él mismo presidía que: 


Se produjo una absoluta revolución no solamente en la manera y en 
los métodos de enseñar la geografía, sino en la estimación que la 
opinión pública tiene de ella. En nuestros días consideramos el cono- 
cimiento geográfico como una parte esencial del conocimiento gene- 
ral. Con la ayuda de la geografía, y no de otra manera, entendemos 
la acción de las grandes faenas naturales, la distribución de la pobla- 
ción, el crecimiento del comercio, la expansión de las fronteras, la 
evolución de los estados y los espléndidos logros de la energía huma- 
na en todas sus manifestaciones. 

Reconocemos que la geografía sirve a la historia. [...] La geogra- 
fía también es una ciencia hermana de la economía y de la política; 
y todos aquellos de entre nosotros que hayan intentado estudiar geo- 
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grafía, se habrán dado cuenta de que en el momento en que se distan- 
cian un poco del campo geográfico se encuentran rozando las fronte- 
ras de la geología, la zoología, la etnología, la química, la física y casi 
todas las ciencias semejantes. Por tanto, podemos decir, con razón, 
que la geografía es una de las primeras ciencias, que es parte del equi- 
po que se necesita para comprender bien la concepción de civismo, y 
es un auxiliar indispensable en la formación de un hombre público.”* 


La geografía era esencialmente la materia que sostenía el conocimien- 
to sobre Oriente. Todas las caracteristicas latentes e inmutables de 
Oriente descansaban sobre su geografía y estaban enraizadas en ella. 
Así, por un lado, el Oriente geográfico alimentaba a sus habitantes, 
les garantizaba sus caracteristicas y definía su especificidad; por otro, 
el Oriente geográfico solicitaba la atención de Occidente, incluso 
cuando —por una de esas paradojas que revela frecuentemente el 
conocimiento organizado— el Este era el Este y el Oeste era el Oeste. 
El carácter cosmopolita de la geografía residía, en opinión de Curzon, 
en su importancia universal para todo Occidente, cuya relación con 
el resto del mundo era una relación de franca codicia. No obstan- 
te, el apetito geográfico podía también adoptar la neutralidad moral 
del impulso epistemológico de descubrir, de establecer y de desvelar, 
como cuando en Heart of Darkness,* Marlow confiesa sentir pasión 
por los mapas: 


Me pasaría horas y horas mirando Sudamérica, África o Australia, y 
me perdería en todas las glorias de la exploración. En esa época ha- 
bía muchos espacios blancos sobre la tierra y cuando veía uno parti- 
cularmente atrayente en el mapa (aunque todos lo son) lo señalaba con 
el dedo y decía: cuando sea mayor, iré allí.'* 


Setenta años antes de que Marlow dijera esto, no le perturbaba lo 
más mínimo a Lamartine que lo que en el mapa eran espacios blan- 
cos estuviera habitado por nativos; ni Emer de Vattel (la gran auto- 


* Trad. cast., El corazón de las tinieblas, Alianza, Madrid, 1997. El capitán de 
barco Marlow es uno de sus protagonistas. (N. del E.) 
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ridad suizo-prusiana en derecho internacional) tuvo en teoría la me- 
nor reserva cuando invitó en 1758 a los estados europeos a tomar po- 
sesión de los territorios habitados únicamente por tribus nómadas.'” 
Lo importante era dignificar la simple conquista con una idea, trans- 
formar el apetito de más espacio geográfico en una teoría sobre la 
relación particular que existía entre la geografía, por un lado, y los 
pueblos civilizados o incivilizados por otro. Francia también contri- 
buyó a esas racionalizaciones de una manera particular. 

Al final del siglo xix, las circunstancias políticas e intelectuales 
que confluían en Francia hacian de la geografía y de la especulación 
geográfica (en los dos sentidos de la palabra) un pasatiempo nacio- 
nal. El clima general de opinión en Europa era propicio; ciertamen- 
te el éxito del imperialismo británico hablaba con bastante autoridad 
por sí mismo. Sin embargo, para Francia y para los que en Francia 
pensaban sobre esta cuestión, Gran Bretaña siempre parecía un obs- 
táculo para la realización del papel imperial que Francia podría de- 
sempeñar en Oriente, y para su relativo éxito, Antes de la guerra fran- 
co-prusiana existía una gran cantidad de espejismos políticos sobre 
Oriente, los cuales no eran exclusivos de los poetas y novelistas. Vea- 
mos, por ejemplo, lo que dice Saint-Marc Girardin en la Revue des 
Deux Mondes, del 15 de marzo de 1862: 


Francia tiene mucho que hacer en Oriente porque Oriente espera 
mucho de ella. Le pide incluso más de lo que puede hacer; le entre- 
garía de buena gana el cuidado total de su porvenir, lo que para Fran- 
cia y para Oriente sería un gran peligro: para Francia porque, dispuesta 
como está a hacer suya la causa de poblaciones sufrientes, se carga a 
menudo de más obligaciones de las que puede asumir; para Oriente 
porque todo pueblo que espera su destino del extranjero solo puede 
tener una salud precaria, y no hay salvación para las naciones que no 
se hacen a sí mismas. !? 


Esto, sin duda, habría hecho exclamar a Disraeli, como con frecuen- 
cia lo hizo, que Francia tenía solo «intereses sentimentales» en Siria 
(que es el Oriente del que Girardin escribia). La ficción de las «po- 
pulations souffrantes» la había usado Napoleón cuando exhortaba a 
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los egipcios contra los turcos y en favor del islam. Durante los años 
treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta, las poblaciones de Oriente que 
sufrían eran las minorías cristianas de Siria. Y no había ninguna 
muestra de que «!*Orient» esperara que Francia lo salvara. Habría 
sido más justo decir que Gran Bretaña interceptaba el camino de 
Francia en Oriente ya que, incluso si Francia tenía un sentimiento 
de obligación hacia Oriente (y había algunos franceses que lo tenían), 
muy poco era lo que Francia podía hacer deslizándose entre Gran 
Bretaña y la enorme masa de territorios que dominaba desde la India 
al Mediterráneo. 

Algunas de las consecuencias más importantes que tuvo en Fran- 
cia la guerra de 1870 fueron el florecimiento tremendo de las socie- 
dades geográficas y la exigencia, reiterada con insistencia, de adqui- 
sición territorial. A finales de 1871, la Société de Géographie de París 
declaraba que ya no se limitaría a la «especulación científica». Exhor- 
taba a los ciudadanos a no «olvidar que nuestra antigua preponderan- 
cia fue puesta en cuestión el día que cesamos de competir [...] por las 
conquistas de la civilización sobre la barbarie». Guillaume Depping, 
un líder de lo que se ha llamado el movimiento geográfico, asegura- 
ba en 1881 que durante la guerra de 1870 «el maestro de escuela era 
quien había triunfado», queriendo decir que los verdaderos triunfos 
eran los de la geografía científica prusiana sobre la incompetencia 
estratégica francesa. El Journal officiel del gobierno publicó muchos 
números que hablaban de las virtudes (y beneficios) de la exploración 
geográfica y de la aventura colonial; un ciudadano podía leer en un 
número, a través de Ferdinand de Lesseps, acerca de «las oportuni- 
dades en África» y, a través de Garnier, sobre «la exploración del río 
azul». La geografía científica enseguida dio paso a la «geografía 
comercial», al tiempo que se fomentaba la conexión del orgullo na- 
cional por los resultados científicos y culturales con unos motivos 
beneficiosos bastante rudimentarios, con el fin de canalizarla hacia el 
apoyo a la adquisición colonial. En palabras de un entusiasta, «las 
sociedades geográficas se formaron para romper el encanto fatal que 
nos mantiene encadenados a nuestras costas». Para contribuir a esta 
liberación se trababan toda suerte de combinaciones, incluyendo el 
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alistamiento de Julio Verne —cuyo «suceso increíble», como se de- 
cía, enlazaba ostensiblemente el espíritu científico con un nivel muy 
alto de racionalismo—, para dirigir «una campaña de exploración 
científica alrededor del mundo», y un plan para crear un enorme mar 
nuevo al sur de la costa de África del norte, así como un proyecto para 
«unir» Argelia y Senegal por ferrocarril, una verdadera «cinta de 
acero», como los autores del proyecto decían.'? 

Una gran parte del fervor expansionista de Francia durante el 
último tercio del siglo x1x lo engendraron el deseo explícito de com- 
pensación por la victoria prusiana de 1870-1871, y el de igualar las 
conquistas imperiales británicas. Este deseo era tan fuerte y provenía 
de una tradición de rivalidad anglo-francesa en Oriente tan antigua 
que Francia parecía literalmente obsesionada con Gran Bretaña, an- 
siosa por alcanzar y emularla en todo lo relacionado con Oriente. 
Cuando al final de los años 1870, la Société Académique Indochinoi- 
se reformuló sus objetivos, encontró importante «incluir Indochina en 
el dominio del orientalismo». ¿Por qué? Para convertir a Cochinchi- 
na en la «India francesa». La ausencia de posesiones coloniales sus- 
tanciales era, según el estamento militar, la causa de la debilidad 
bélica y comercial en la guerra con Prusia, por no decir nada de la 
amplia y clara inferioridad colonial si se comparaba con Gran Bre- 
taña. El «poder de expansión de las razas occidentales —decía La 
Ronciére Le Noury, un distinguido geógrafo—, sus causas superio- 
res, sus elementos y sus influencias en los destinos humanos serán un 
bonito estudio para historiadores futuros». Sin embargo, solo si las 
razas blancas satisfacen su gusto por viajar — indice de su suprema- 
cía intelectual — podrá producirse la expansión colonial.” 

De este tipo de tesis procede la idea corriente de que Oriente es 
un espacio geográfico para cultivar, cosechar y guardar. De acuerdo 
con esto, proliferaron las imágenes relacionadas con el cuidado agrí- 
cola y con la atención sexual franca. Aquí vemos una efusión típica, 
escrita por Gabriel Charmes en 1880: 


El día en que ya no estemos en Oriente y que estén otras grandes 
potencias europeas, todo habrá terminado para nuestro comercio en el 
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Mediterráneo, para nuestro futuro en Asia, para el tráfico de nuestros 
puertos del sur. Una de las fuentes más fértiles de nuestra nación se 
habrá secado. (La cursiva es mía). 


Otro pensador, Leroy-Beaulieu, llevó esta filosofía todavía más lejos: 


Una sociedad coloniza cuando, habiendo alcanzado un alto grado de 
madurez y fuerza, procrea, protege, se sitúa en buenas condiciones 
de desarrollo y lleva la virilidad a una nueva sociedad que ha salido de 
sus entrañas. La colonización es uno de los fenómenos más comple- 
jos y delicados de la fisiología social. 


Esta ecuación de autorreproducción y de colonización le llevan a 
Eeroy-Beaulieu a expresar la idea, algo siniestra, de que todo lo que 
está vivo en la sociedad moderna es «magnificado por el derrame de 
su actividad exuberante en el exterior». Por tanto, dijo: 


La colonización es la fuerza expansiva de un pueblo; es su poder de 
reproducción; es su crecimiento y su multiplicación a través del es- 
pacio; es la sujeción del universo o una gran parte de él, a la lengua, 
a las costumbres, a las ideas y a las leyes de ese pueblo.?! 


El aspecto más destacado de estas líneas es que el espacio de las re- 
giones más débiles o subdesarrolladas, como Oriente, era visto como 
algo que invitaba al interés, a la penetración y a la inseminación de 
Francia; en una palabra, a la colonización. Las concepciones geográ- 
ficas abolían de modo literal y figurativo las entidades concretas con- 
tenidas por las fronteras. Igual que los empresarios visionarios, como 
Ferdinand de Lesseps, cuyo plan era liberar Oriente y Occidente de 
sus vínculos geográficos, los eruditos, administradores, geógrafos y 
agentes comerciales franceses derramaron su exuberante actividad 
sobre el lánguido y femenino Oriente. Había sociedades geográficas 
dos veces más importantes por su número y por el de sus miembros 
que las de toda Europa; había poderosos organismos como el Comi- 
té de 1'Asie Frangaise y el Comité d'Orient; había sociedades erudi- 
tas, la más importante de ellas la Société Asiatique, que contaba con 
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una organización y unos miembros muy introducidos en las univer- 
sidades, en los institutos y en el gobierno. Cada uno a su manera hacía 
que los intereses franceses en Oriente fueran más reales, más sustan- 
ciales. Casi un siglo de lo que entonces parecía un estudio pasivo de 
Oriente había tenido que terminar cuando Francia afrontaba sus res- 
ponsabilidades transnacionales durante las últimas dos décadas del 
siglo x1X. 

En la única parte de Oriente en la que los intereses franceses y 
británicos literalmente se sobreponían, los territorios del entonces 
agonizante Imperio otomano, los dos antagonistas manejaban su con- 
flicto con una característica y casi perfecta coherencia. Gran Breta- 
ña estaba en Egipto y en Mesopotamia; en virtud de una serie de tra- 
tados cuasi imaginarios con los jefes locales, despojados de todo 
poder, controlaba el mar Rojo, el golfo Pérsico, el canal de Suez y la 
mayor parte de la masa territorial intermedia entre el Mediterráneo y 
la India. El destino de Francia, por otro lado, parecía ser planear so- 
bre Oriente descendiendo de vez en cuando para ejecutar ciertos pro- 
yectos que repetían el éxito de los de Ferdinand de Lesseps con el 
canal; la mayor parte de estos esquemas eran proyectos de ferroca- 
rriles, como el que se planeó sobre un territorio más o menos britá- 
nico, la línea Siria-Mesopotamia. Además, Francia se consideraba la 
protectora de las minorías cristianas de Oriente Próximo: maronitas, 
caldeas y nestorianas. Francia y Gran Bretaña, sin embargo, se pusie- 
ron de acuerdo en principio sobre la necesidad de repartir la Turquía 
asiática cuando llegara el momento. Antes y durante la Primera Gue- 
rra Mundial, la diplomacia secreta se dedicó a dividir Oriente Próxi- 
mo en esferas de influencia primero y en territorios bajo su mandato 
(u ocupados) después. En Francia, una buena parte del sentimiento 
expansionista que se formó durante el apogeo del movimiento geo- 
gráfico se concentraba en la partición de la Turquía asiática, y para 
promover este fin «se lanzó una espectacular campaña de prensa» en 
París en 1914.” En Inglaterra numerosos comités estaban autorizados 
a estudiar y recomendar la mejor política para dividir Oriente. Comi- 
siones como el Bunsen Committee darían lugar a los equipos anglo- 
franceses, de los cuales el más famoso fue el dirigido por Mark Sykes 
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y Georges Picot. Estos planes tenían como misión la división equi- 
tativa del espacio geográfico, los cuales se esforzaban deliberadamen- 
te en calmar la rivalidad anglo-francesa. Ya que, como Sykes dijo en 
un memorando: 


Estaba claro [...] que tarde o temprano iba a producirse una subleva- 
ción árabe y hacía falta que tanto los franceses como nosotros estu- 
viéramos en los mejores términos si queríamos que esta sublevación 
no fuera una maldición, sino una bendición.9 


La animosidad persistía, sin embargo. Y se le añadía, además, la irri- 
tación causada por el programa de autodeterminación nacional de 
Wilson, que, como el mismo Sykes debió de decirle, parecía invali- 
dar todo el esqueleto de los planes coloniales y de partición que las 
potencias habían acordado juntas. Rebasaría nuestros propósitos exa- 
minar toda la historia controvertida y laberíntica de Oriente Próximo 
a principios del siglo xx, cuando su suerte la decidían las potencias, 
las dinastías nativas, varios partidos y movimientos nacionalistas y 
los sionistas. Lo que nos atañe más inmediatamente es la estructura 
epistemológica a través de la cual se veía Oriente y a partir de la cual 
actuaron las potencias. En efecto, a pesar de sus diferencias, britá- 
nicos y franceses veían Oriente como una entidad geográfica —y 
cultural, política, demográfica, sociológica e histórica— sobre cuyo 
destino creían tener títulos tradicionales. Oriente para ellos no era un 
descubrimiento súbito, ni un mero accidente histórico, sino una zona 
situada al este de Europa cuyo valor se definía siempre en función 
de Europa, y de modo particular, en términos que reclamaban para 
Europa —para su ciencia, su erudición, su inteligencia y su adminis- 
tración— el honor de haber hecho de Oriente lo que entonces era. Y 
esa había sido la conquista —inadvertida o no— del orientalismo 
moderno. 

A principios del siglo x1x había dos métodos principales por los 
cuales el orientalismo traía Oriente a Occidente. Uno era utilizando 
las posibilidades que tenía la ciencia moderna de propagarse: su apa- 
rato de difusión en las profesiones eruditas, en las universidades, en 


ORIENTALISMO LATENTE Y ORIENTALISMO MANIFIESTO 297 


las sociedades profesionales, en las organizaciones consagradas a la 
exploración y a la geografía y en la industria editorial. Todo eso, 
como hemos visto, reposaba sobre la autoridad prestigiosa de los 
pioneros, eruditos, viajeros y poetas cuya visión acumulativa había 
conformado un Oriente quintaesencial. La manifestación doctrinal 
—doxológica— de este Oriente es lo que he llamado aqui orientalis- 
mo latente. A quien quería hacer una declaración de cierto peso so- 
bre Oriente, el orientalismo latente le proporcionaba una capacidad 
enunciativa que podía ser utilizada, o más bien movilizada y transfor- 
mada en un discurso razonable, en cada ocasión concreta que se pre- 
sentaba. Asi, cuando Balfour habló del oriental ante la Cámara de los 
Comunes en 1910, seguramente tenía en mente estas capacidades 
enunciativas del lenguaje corriente y bastante racional de su tiempo 
que permitían nombrar y hablar de lo que se llamaba un «oriental» 
sin riesgo de resultar demasiado oscuro. Sin embargo, como todas las 
capacidades enunciativas y los discursos que ellas permitían, el orien- 
talismo latente era profundamente conservador —es decir, consagrado 
a preservarse-—. Transmitido de generación en generación formaba 
parte de la cultura en la misma medida en que lo hacía también el 
lenguaje sobre una parte de la realidad como la geometría o la fisi- 
ca. El orientalismo fundamentaba su existencia más que en su aper- 
tura y en su receptividad hacia Oriente, en su coherencia interna, en 
su repetitiva consistencia acerca de su poder constitutivo sobre Orien- 
te. De esta manera, el orientalismo pudo sobrevivir a tantas revolu- 
ciones, a las dos guerras mundiales y al desmembramiento literal de 
los imperios. 

El segundo método a través del cual el orientalismo traía Oriente 
a Occidente era el resultado de una convergencia importante. Duran- 
te décadas, los orientalistas habían hablado de Oriente, habían tradu- 
cido sus textos y habían explicado sus civilizaciones, religiones, dinas- 
tías, culturas y mentalidades como temas académicos ocultos a la vista 
de Europa debido a su extrañeza inimitable. El orientalista era un ex- 
perto, como Renan o Lane, cuyo trabajo en la sociedad consistía en 
interpretar Oriente para sus compatriotas. La relación entre el orienta- 
lista y Oriente era esencialmente hermenéutica: ante una civilización 
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o un monumento cultural distante y apenas inteligible, el erudito orien- 
talista reducía la oscuridad traduciendo y describiendo con cierta be- 
nevolencia, y abarcando, desde el interior, el objeto difícil de alcanzar. 
El orientalista permanecía, sin embargo, fuera de Oriente, y este, a 
pesar de los esfuerzos que se hacían para que pareciera inteligible, 
permanecía más allá de Occidente. Esta distancia cultural, temporal y 
geográfica se expresaba en metáforas sobre la profundidad, el secreto 
y la promesa sexual: frases como «los velos de una novia oriental» o 
«el Oriente impenetrable» pasaron al lenguaje común. 

Sin embargo, la distancia entre Oriente y Occidente estaba casi 
paradójicamente en proceso de reducción a lo largo del siglo xIx. A 
medida que los contactos comerciales, politicos y existenciales entre 
el Este y el Oeste crecían (según las formas que hemos estado estu- 
diando), se desarrollaba una tensión entre los dogmas del orientalis- 
mo latente que se apoyaba en los estudios del Oriente «clásico», y las 
descripciones de un Oriente presente, moderno, manifiesto, articulado 
por los viajeros, peregrinos, estadistas, etc. En algún momento impo- 
sible de precisar, la tensión causó una convergencia de los dos tipos 
de orientalismo. Probablemente —y esto solo es una especulación— 
la convergencia se produjo cuando los orientalistas, empezando por 
Sacy, se pusieron a aconsejar a los gobiernos sobre lo que el Oriente 
moderno era. En este punto el papel del especialista, con su particu- 
lar formación y bagaje, tomó otra dimensión: el orientalista podía 
considerarse el agente secreto de la potencia occidental cuando esta 
intentaba establecer una política hacia Oriente. Todo europeo instrui- 
do (y no tan instruido) que viajara a Oriente, se sentiría como un tes- 
tigo occidental que había logrado traspasar los velos de la oscuridad. 
Esto se hace patente en Burton, Lane, Doughty, Flaubert y en otras 
grandes figuras de las que he estado hablando. 

Los descubrimientos occidentales sobre el Oriente manifiesto y 
moderno adquirían una urgencia apremiante a medida que las adqui- 
siciones territoriales en Oriente aumentaban. Así, lo que el orientalis- 
ta erudito definía como el Oriente «esencial», a veces se contradijo, 
pero en muchos casos se confirmó cuando Oriente se convirtió en una 
obligación administrativa real. Ciertamente, las teorías de Cromer so- 
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bre el oriental —teorías sacadas del archivo orientalista tradicional— 
estaban totalmente justificadas porque él estaba gobernando de hecho 
a millones de orientales. Esto no fue menos cierto en el caso de la ex- 
periencia francesa en Siria, en el norte de África y en cualquier otro 
lugar donde tuviera colonias. Pero esta convergencia entre la doctrina 
del orientatismo latente y la experiencia del orientalismo manifiesto 
nunca se produjo de manera más espectacular que cuando, como resul- 
tado de la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña y Francia examina- 
ron el Imperio otomano para desmembrarlo. Ahí, tumbado en la mesa 
de operaciones, estaba el enfermo de Europa, revelándose con toda su 
debilidad, sus características y sus líneas topográficas. 

El orientalista, con sus conocimientos especiales, desempeñaba en 
esta operación un papel de estimable importancia. Ese papel crucial 
de agente secreto en Oriente había sido ya perfilado cuando el eru- 
dito británico Edward Henry Palmer fue enviado al Sinaí en 1882 
para valorar el sentimiento antibritánico y la posibilidad de que fue- 
ra utilizado en favor de la revolución de al-Urabi. A Palmer lo mata- 
ron en el proceso, pero él fue el más desafortunado de los muchos que 
llevaron a cabo tareas similares para el imperio, tareas que entonces. 
suponían un trabajo dificil y serio, confiado en parte al «experto» 
regional. No sin razón, otro orientalista, D. G. Hogarth, autor del 
famoso relato sobre la exploración de Arabia titulado acertadamente 
The Penetration of Arabia (1904), fue puesto al frente del Arab 
Bureau en El Cairo durante la Primera Guerra Mundial. Y no fue por 
casualidad que hombres y mujeres como Gertrude Bell, T. E. Lawren- 
ce y St. John Philby, todos expertos en Oriente, tuvieran puestos en 
la región —como agentes del imperio, como amigos y como formu- 
ladores de alternativas políticas—, a causa de su conocimiento ínti- 
mo y experto de Oriente y los orientales. Ellos formaban una «ban- 
da» —como Lawrence lo llamó una vez— unida por conceptos 
contradictorios y similitudes personales: una fuerte individualidad, 
una identificación y una simpatía intuitiva hacia Oriente, un sentido 
celosamente guardado de su misión personal en Oriente, una excen- 
tricidad cultivada y finalmente una desaprobación hacia Oriente. Para 
todos ellos Oriente era su experiencia directa y particular que habían 
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tenido allí. En ellos el orientalismo y una praxis efectiva para mani- 
pular Oriente recibieron su última forma europea, antes de que el 
imperio desapareciera y pasara su herencia a otros candidatos al pa- 
pel de potencia dominante. 

Estos individualistas no eran académicos. Se habían beneficiado, 
como veremos, del estudio académico de Oriente, pero sin pertene- 
cer en modo alguno a la comunidad oficial y profesional de orienta- 
listas eruditos. Su papel, sin embargo, no consistía en menospreciar 
el orientalismo académico ni trastornarlo, sino más bien en hacerlo 
eficaz. Sus antecesores fueron gente como Lane y Burton, tanto por 
su autodidactismo enciclopédico como por el conocimiento preciso 
y cuasi erudito de Oriente que habían mostrado en sus contactos con 
los orientales y en sus escritos sobre ellos. Sustituyeron el estudio de 
Oriente por un tipo de elaboración del orientalismo latente al que 
tenían fácil acceso, porque formaba parte de la cultura imperial de su 
época, Su estructura de referencias eruditas estaba formada por gen- 
te como William Muir, Anthony Bevan, D. S. Margoliouth, Charles 
Lyall, E. G. Browne, R. A, Nicholson, Guy Le Strange, E. D. Ross 
y Thomas Arnold, quien era descendiente directo de Lane. Sus pers- 
pectivas imaginarias se las proporcionó principalmente su ilustre 
contemporáneo Rudyard Kipling, quien había cantado tan memora- 
biemente la «dominación sobre la palmera y el pino». 

La diferencia entre Gran Bretaña y Francia en estas materias era 
asimismo coherente con la historia de cada una de las potencias en 
Oriente: los británicos estaban allí; los franceses lamentaban la pér- 
dida de la India y de los territorios intermedios. Hacia finales de si- 
glo, Siria se convirtió en el principal foco de atención de la actividad 
francesa, pero incluso allí era de sentido común que Francia no po- 
día igualar a Gran Bretaña ni en la calidad de su personal ni en el 
grado de influencia política. La competencia anglo-francesa por los 
despojos otomanos se sentía hasta en el campo de batalla en el Hiyaz, 
en Siria, y en Mesopotamia; pero en todos estos lugares, como señaló 
un hombre tan astuto como Edmond Bremond, los orientalistas y los 
expertos locales franceses eran dominados por la brillantez y la ha- 
bilidad táctica de sus homólogos británicos. A excepción de algún 
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genio ocasional, como Louis Massignon, no hubo ningún Lawrence, 
ningún Sykes, ni ninguna Bells, aunque hubo determinados imperia- 
listas como Étienne Flandin y Franklin-Bouillon. En una conferencia 
que dio en la Alliance Francaise, en París en 1913, el conde de Cres- 
saty, un vociferante imperialista, proclamó que Siria era el Oriente 
particular de Francia, el lugar de los intereses franceses políticos, 
morales y económicos; intereses, añadió, que deben ser defendidos 
durante esta «áge des envahissants impérialistes»; es más, Cressaty 
destacó que, a pesar de la presencia de firmas comerciales e indus- 
triales en Oriente y a pesar del gran número de estudiantes nativos 
matriculados en colegios franceses, Francia estaba siendo atropella- 
da, en Oriente, amenazada no solo por Gran Bretaña, sino también por 
Austria, Alemania y Rusia. Si Francia debía continuar previendo «le 
retour de l'islam» haría mejor en tomar posesión de Oriente: este era 
el argumento propuesto por Cressaty y secundado por el senador Paul 
Doumer.** Estas posiciones se retomaron en numerosas ocasiones y 
de hecho Francia se las apañó muy bien en el norte de África y en 
Siria después de la Primera Guerra Mundial. Pero los franceses tuvie- 
ron siempre la sensación de que la administración particular y con- 
creta de las poblaciones orientales que surgían de nuevo en la histo- 
ría y de los territorios teóricamente independientes era algo que se les 
había escapado, mientras que los británicos siempre habían podido 
mantenerlas. En última instancia, quizá, la diferencia que siempre se 
siente entre el orientalismo moderno británico y el francés es estilís- 
tica; la aportación de generalizaciones sobre Oriente y los orientales, 
el sentido de distinción preservado entre Oriente y Occidente, y el 
deseo de una dominación occidental sobre Oriente son iguales en las 
dos tradiciones. En efecto, entre los numerosos elementos que carac- 
terizan al «experto», uno de los más evidentes es el estilo, que es el 
resultado de las circunstancias mundiales específicas, amoldado por 
las tradiciones, las instituciones, la voluntad y la inteligencia con el 
fin de que adquiera una forma articulada. Es de este determinante, de 
este perceptible y modernizado refinamiento que se percibe en el 
orientalismo de principios del siglo xx en Gran Bretaña y Francia de 
lo que a continuación vamos a tratar. 


K 


El estilo, la competencia y la visión del experto: 
el orientalismo en el mundo 


Tal y como aparece en numerosos poemas, en novelas como Kim,* 
en fórmulas y en tópicos, el hombre blanco de Kipling no es más que 
un personaje de ficción, pero como idea, persona y estilo de vida 
parece haber sido muy útil para muchos ingleses a lo largo de sus 
estancias en el extranjero. El color de su piel les distinguía de modo 
espectacular y tranquilizador del mar de indígenas, pero para el bri- 
tánico que circulaba en medio de los indios, de los africanos o de los 
árabes existía también el conocimiento certero de que formaba parte 
de una larga tradición de responsabilidad hacia las razas de color, y 
que podía recurrir a las reservas empíricas y espirituales de esa tra- 
dición. Y es de esa tradición, de sus glorias y de sus dificultades de 
lo que escribía Kipling cuando celebraba la «ruta» escogida por el 
hombre blanco en las colonias. 


Esta es la ruta que pisan los hombres blancos, 

cuando van a limpiar un territorio: 

bajo sus pies, el hierro; sobre sus cabezas, las hojas, 

a izquierda y derecha, el abismo. 

Hemos pisado esta ruta, con lluvia y viento, 

y nuestra estrella nos guía. 

¡Ah! ¡Es tan bueno para el mundo que los hombres 
[blancos avancen 

sobre su gran ruta, codo con codo??? 


* Trad. cast., Kim, Alianza, Madrid, 1996. 
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«Limpiar un territorio» es lo que mejor hacen los hombres blancos en 
delicado concierto los unos con los otros. Esto es una alusión a los 
peligros que entrañaba la rivalidad europea en las colonias; ya que si 
no llegaban a coordinar sus políticas, los hombres blancos de Kipling 
estarían bastante bien dispuestos a ir a la guerra: «Libertad para no- 
sotros y libertad para nuestros hijos / y a falta de libertad, la guerra». 
Detrás de la máscara de líder benévolo que utiliza el hombre blanco, 
se esconde siempre la voluntad expresa de usar la fuerza, de matar y 
de ser matado. Lo que dignifica su misión es un cierto sentido de 
dedicación intelectual: él es un hombre blanco, pero no busca simple- 
mente obtener beneficios, pues su «estrella» se sitúa probablemente 
mucho más allá de los bienes terrenales. Muchos hombres blancos, 
seguramente se preguntaron con frecuencia por qué cambatían en esa 
«ruta con lluvia y viento». Estaban perturbados al ver que el color de 
su piel les daba una categoría ontológica superior, además de un gran 
poder sobre buena parte del mundo habitado. A fin de cuentas, ser un 
hombre blanco, para Kipling y para los que estaban influidos por sus 
percepciones y su retórica, era una cuestión de autoconfirmación. Se 
llegaba a ser un hombre blanco porque se era un hombre blanco, y, 
más importante aún, «al beber de esa copa», al vivir ese destino 
inalterable en «los días del hombre blanco» quedaba poco tiempo para 
hacer especulaciones ociosas sobre los orígenes, las causas y la lógica 
de la historia. 

Ser un hombre blanco, por tanto, era una idea y una realidad. 
Suponía una posición razonada ante los mundos blanco y no blanco. 
Significaba —en las colonias— hablar de una manera determinada, 
comportarse de acuerdo con unos códigos y reglamentos e incluso 
tener ciertos sentimientos y no otros. Significaba hacer ciertos juicios, 
evaluaciones y gestos. Era una forma de autoridad ante la cual los no 
blancos e incluso los propios blancos debían inclinarse. En su forma 
institucional (gobiernos coloniales, cuerpos consulares y asentamien- 
tos comerciales), era una agencia de expresión, difusión y realización 
de una política hacia el mundo, y dentro de esa agencia, aunque es- 
taban permitidas ciertas libertades personales, lo que imperaba era la 
idea impersonal y comunal de ser un hombre blanco. Ser un hombre 
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blanco, en resumen, era una manera concreta de estar en el mundo, 
una manera de apoderarse de la realidad, del lenguaje y del pensa- 
miento. Hacía que un estilo específico fuera posible. Y que el propio 
Kipling, así como su hombre blanco, hubieran podido hacer algo más 
que simplemente existir. 

Estas ideas y sus autores surgen a partir de unas complejas cir- 
cunstancias históricas y culturales de las cuales al menos dos tienen 
mucho en común con la historia del orientalismo del siglo xIx. Una 
de ellas es el hábito aprobado culturalmente de desplegar grandes 
generalizaciones por las cuales la realidad se divide en varios colec- 
tivos: lenguas, razas, tipos, colores y mentalidades; cada categoría no 
es tanto una designación neutral como una interpretación evaluativa. 
Subrayando estas categorías está la rígida oposición binómica de 
«nuestro» y «suyo», con el primero invadiendo siempre al segundo 
(incluso hasta el punto de hacer «suyo» exclusivamente una función 
de «nuestro»). Esta oposición fue reforzada no solo por la antropo- 
logía, la lingiística y la historia, sino también, por supuesto, por las 
tesis darwinianas sobre la supervivencia y la selección natural, y 
—no menos decisivo— por la retórica del gran humanismo cultural. 
Lo que les dio a escritores como Renan y Arnold el derecho de ge- 
neralizar sobre la raza fue el carácter oficial de su formación cultu- 
ral literaria. «Nuestros» valores eran liberales, humanos y correctos; 
se apoyaban en la tradición de las belles-lettres, en la erudición infor- 
mada y en la investigación racional; como europeos (y hombres blan- 
cos), «nosotros», hemos participado en ellos cada vez que sus virtu- 
des eran ensalzadas. Sin embargo, las asociaciones humanas formadas 
por valores culturales reiterados tendían a la exclusión en la misma 
medida que a la inclusión. Por cada idea sobre «nuestro» arte promul- 
gada por Arnold, Ruskin, Mill, Newman, Carlyle, Renan, Gobineau 
o Compte, se formaba otro eslabón en la cadena que «nos» mantenía 
unidos, mientras que otro intruso era desterrado. Incluso si este era 
siempre el resultado de esta retórica, sin tener en cuenta dónde o 
cuándo ocurría, debemos recordar que en la Europa del siglo xix un 
edificio imponente de erudición y cultura se estaba construyendo, por 
decirlo de algún modo, frente a los intrusos (las colonias, los pobres, 
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los delincuentes), edificio cuyo papel en la cultura era definir todo 
para lo que ellos eran constitucionalmente inaptos.* 

La otra circunstancia común a la creación del hombre blanco y del 
orientalismo reside en el «campo» dispuesto por cada uno de ellos, 
así como en la imposición que este campo hace de ciertos modos, 
incluso ciertos ritos, de comportamiento, de aprendizaje y de pose- 
sión. Solo un occidental podía hablar de los orientales, por ejemplo, 
igual que había sido el hombre blanco el que había podido designar 
y dar nombre a las gentes de color o no blancas. Toda afirmación 
hecha por los orientalistas o por los hombres blancos (términos nor- 
malmente intercambiables) transmitía la idea de la distancia irreduc- 
tible que separaba al blanco del de color, o al occidental del oriental. 
Además, detrás de cada afirmación resonaba la tradición de la expe- 
riencia, del saber y de la educación que mantenía al oriental-de co- 
lor en su posición de objeto estudiado por el occidental blanco, en 
vez de lo contrario. Desde una posición de poder —como la de Cro- 
mer— el oriental pertenecía al sistema de autoridad cuyo principio era 
simplemente asegurar que no pudiera nunca ser independiente ni 
gobernarse por sí mismo. La premisa era que, como los orientales 
desconocían lo que era el autogobierno, había que mantenerlos así por 
su bien. 

Ya que el hombre blanco, como el orientalista, vivía muy cerca 
de la línea de tensión que contenía a los hombres de color, sentía que 
su deber era definir y redefinir el dominio que examinaba. Párrafos 
de descripción narrativa alternados regularmente con párrafos de 
definición y de juicios reformulados que interrumpen la narración; 
este es el estilo característico de las obras de los expertos orientalis- 
tas que actuaban utilizando al hombre blanco de Kipling como una 
máscara. Así T. E. Lawrence escribió a V. W. Richards en 1918: 


[...] los árabes seducían mi imaginación. Es la vieja civilización que 
se ha refinado a sí misma despejándose de los dioses domésticos y de 
la mitad de los ornamentos que la nuestra se apresura a asumir. El 
evangelio de la desnudez con respecto a las cosas materiales es bue- 
no, y aparentemente implica también un tipo de desnudez moral. Es- 
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tas gentes solo piensan en el momento y se esfuerzan por atravesar 
holgadamente la vida sin tener que doblar esquinas ni escalar colinas. 
Es, en parte, una fatiga mental y moral, una raza agotada, y para evi- 
tar las dificultades tienen que reducir muchas cosas que nosotros con- 
sideramos honorables e importantes; sin embargo, a pesar de no com- 
partir su punto de vista, creo que puedo entenderlo lo suficiente como 
para verme a mí y a otros extranjeros desde su perspectiva y no con- 
denarla. Sé que soy un extraño para ellos y siempre lo seré; pero no 
puedo creer que sean inferiores como tampoco podría hacerme a su 
manera de vivir.” 


Encontramos una perspectiva similar, aunque el tema tratado parez- 
ca diferente en estas observaciones de Gertrude Bell: 


¿Cuántos miles de años ha durado este estado de cosas [a saber, que 
los árabes viven en «estado de guerra»]? Los que estudian los antece- 
dentes más antiguos del desierto interior nos lo dirán, porque este es- 
tado se remonta a sus origenes; pero a lo largo de todos estos siglos, el 
árabe no ha adquirido ninguna experiencia. Nunca está a salvo, y, no 
obstante, se comporta como si la seguridad fuera su pan de cada día.* 


A lo que, como una glosa, podríamos añadir otra observación que 
hace, esta vez sobre la vida en Damasco: 


Comienzo viendo vagamente lo que significa la civilización de una 
gran ciudad oriental; cómo viven y lo que piensan; y me he acostum- 
brado a ellos. Creo que el hecho de que sea inglesa es una gran ayu- 
da [...]. Nosotros desde hace cinco años estamos ascendiendo en el 
mundo. La diferencia es muy marcada. Creo que, en gran medida, se 
debe al éxito de nuestro gobierno en Egipto [...]. La derrota de Ru- 
sia cuenta mucho y mi impresión es que la vigorosa política de lord 
Curzon en el golfo Pérsico y en la frontera india cuenta todavía mu- 
cho más. Solo quien conozca muy bien Oriente podrá comprender 
cómo todo esto se relaciona. No es exagerado decir que si la misión 
inglesa hubiera retrocedido ante las puertas de Kabul, se le habrian 
puesto muy malas caras al turista inglés en las calles de Damasco.*' 
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En afirmaciones como estas nos damos cuenta enseguida de que las 
expresiones «el árabe» o «los árabes» tienen una aureola que los 
aparta, los define y les da una coherencia colectiva que los anula 
como personas individuales con una historia personal que contar. Lo 
que seducía la imaginación de Lawrence era la claridad del árabe, 
como una imagen o como una supuesta filosofía (o actitud) ante la 
vida: en ambos casos Lawrence se vincula al árabe desde la perspec- 
tiva purificadora de alguien que no es árabe, de alguien para quien esa 
simplicidad ingenua y primitiva que posee el árabe es algo definido 
por el observador que en este caso es el hombre blanco. Pero el refi- 
namiento árabe, el cual se corresponde en lo esencial con la visión 
que Yeats tiene de Bizancio donde 


las llamas no se alimentan de astillas, ni de sílex o acero, 
no las agita ningún viento, son llamas engendradas 

[de una llama, 
donde vienen los espíritus concebidos por la sangre, 
y dejan sus furores y sus complejidad... 


se asocia con la permanencia árabe como si el árabe no hubiera es- 
tado sometido al proceso ordinario de la historia. Paradójicamente, le 
parece a Lawrence que el árabe se ha agotado en su persistencia tem- 
poral. La gran edad de la civilización árabe ha servido así para refi- 
nar al árabe hasta sus atributos esenciales y para cansarlo moralmente 
en el proceso. Lo que nos queda son los árabes de Gertrude Bell: si- 
glos de experiencia y ninguna sabiduría. En tanto que entidad colec- 
tiva, entonces, el árabe no acumula ninguna densidad existencial, ni 
siquiera semántica. Permanece lo mismo, con la excepción de los 
refinamientos exhaustivos mencionados por Lawrence, de un extre- 
mo a otro de «los antecedentes del desierto interior». Debemos asu- 
mir que si un árabe siente alegría, si está triste por la muerte de su hijo 
o de su padre o si percibe las injusticias de la tiranía política, estas 
percepciones están necesariamente subordinadas al puro, simple y 
persistente hecho de que es un árabe. 

El carácter primitivo de este estado existe simultáneamente en dos 
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niveles, por lo menos: uno, en el de la definición, que es reductor; y dos 
(según Lawrence y Gertrude Bell), en el de la realidad. Esta coinciden- 
cia absoluta no era una simple coincidencia. Primero, solo se podía 
haber realizado desde el exterior, gracias a un vocabulario y a unos 
instrumentos epistemológicos destinados a llegar al corazón de las 
realidades y a evitar las distracciones de las circunstancias accidenta- 
les o de la experiencia. Después, la coincidencia era un hecho que, 
sobre todo, resultaba de la actuación conjunta del método, de la tradi- 
ción y de la política. Cada uno anulaba de alguna manera las diferen- 
cias entre el tipo —el oriental, el semita, el árabe, el Oriente— y la 
realidad humana ordinaria («el misterio incontrolable sobre el terreno 
bestial» de Yeats), en la que todos los seres humanos viven. Para el 
investigador erudito, un tipo marcado con el sello de lo «oriental» era 
lo mismo que cualquier otro individuo oriental que pudiera encontrar. 
Años de tradición habían dado cierta legitimidad al discurso sobre 
cuestiones tales como el espiritu semítico u oriental. Y el buen senti- 
do político había enseñado, según la maravillosa frase de Gertrude 
Bell, que en Oriente «todo es consistente». El carácter primitivo, por 
tanto, era algo inherente a Oriente, era Oriente y una idea a la que todo 
el que trataba con Oriente o escribía sobre él tenía que volver como a 
una piedra de toque más duradera que el tiempo o la experiencia. 

Todo esto se entiende muy bien cuando se aplica a los agentes, 
expertos y consejeros blancos en Oriente. Lo que les importaba a 
Lawrence y a Gertrude Bell era que sus referencias a los árabes o 
a los orientales pertenecieran a una convención reconocible y autoriza- 
da de la formulación; una convención a la que todo detalle se podía 
subordinar. Pero, más particularmente, ¿de dónde venían «el árabe», 
«el semita» o «el oriental»? 

Hemos señalado cómo, durante el siglo x1x, en escritores como 
Renan, Lane, Flaubert, Caussin de Perceval, Marx y Lamartine, las 
generalizaciones sobre «Oriente» adquirieron poder a partir de la 
presumida representatividad de todo lo oriental. Cada átomo de 
Oriente manifestaba su orientalidad en la misma medida que el atri- 
buto de ser oriental anulaba cualquier otra circunstancia. Un hombre 
oriental, primero era un oriental y solo después era un hombre. Esta 
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tipificación tan radical se veía reforzada, de forma natural, por las 
ciencias (o discursos, como yo prefiero llamarlos) que adoptaban una 
postura regresiva y descendente con respecto a la categoría de las 
especies, la cual se suponía que era una explicación ontogenética de 
cualquier miembro de una especie. Así, dentro de estas extensas y 
semipopulares denominaciones, como la de «oriental», se estaban 
realizando algunas distinciones científicamente válidas, muchas de las 
cuales se fundamentaban principalmente en los tipos de lenguas 
—por ejemplo, el semítico, el dravídico, el hamiítico—, pero ensegui- 
da pudieron encontrarse indicios antropológicos, psicológicos, bioló- 
gicos y culturales para apoyarlas. El «semítico» de Renan, por ejem- 
plo, era una generalización lingúística que, en sus manos, podía 
añadirse así misma todo tipo de ideas paralelas de anatomía, de his- 
toria, de antropología e incluso de geología. El «semítico», pues, se 
podía emplear no solo como una descripción o designación simple; 
se podía aplicar a cualquier complejo de sucesos históricos y políti- 
cos para reducirlos a un núcleo antecedente e inherente a ellos. El «se- 
mítico», por tanto, era una categoría transtemporal y transindividual 
que pretendía predecir cualquier acto individual del comportamien- 
to «semítico» apoyándose en alguna esencia «semítica» preexisten- 
te y que, igualmente, fomentaba la interpretación de todos los aspec- 
tos de la vida y de la actividad humanas en términos de algún 
elemento común «semítico». 

Podría parecer que el dominio particular de estas ideas relativa- 
mente punitivas de la cultura liberal europea del final del siglo xIx 
pertenecía al ámbito de lo misterioso, a menos que recordemos que 
lo que reclamaban las ciencias como la lingúística, la antropología y 
la biología era su categoría de ciencias empíricas y, de ningún modo, 
especulativas o idealistas. Es cierto que el semítico de Renan, como 
el indoeuropeo de Bopp, era un objeto construido, pero se conside- 
raba lógico e inevitable como protoforma que tenía en cuenta los 
datos específicamente aprehendibles y empíricamente analizables de 
las lenguas semíticas específicas. Por tanto, al intentar formular un 
tipo lingúístico prototípico y primitivo (así como uno cultural, psico- 
lógico e histórico) también se «intentaba definir un potencial huma- 
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no primario»” a partir del cual se derivarían los ejemplos completa- 
mente específicos de comportamiento. Ahora bien, ese intento habría 
sido imposible si no se hubiera creido también ——-en términos clási- 
cos empíricos— que la mente y el cuerpo eran realidades dependien- 
tes entre sí, determinadas originalmente por un conjunto dado de 
condiciones geográficas, biológicas y cuasi históricas.** Nadie podía 
salir de esta estructura establecida que ningún nativo podía descubrir o 
examinar. Los antiguos prejuicios de los orientalistas se apoyaban en 
estas ideas empíricas. En todos sus estudios sobre el islam «clásico», 
el budismo o el zoroastrismo, se sentían, como confiesa el doctor 
Casaubon de George Eliot, actuando «como el fantasma de algún 
antepasado que vaga por el mundo y trata mentalmente de reconstruir- 
lo como era antes, a pesar de los cambios monstruosos y confusos».* 

Si estas tesis sobre las características lingijísticas de la civiliza- 
ción, que luego se convirtieron en tesis raciales, fueron solo una parte 
del antiguo debate entre los científicos y los eruditos europeos, debe- 
mos descartarlas porque el material que proporcionaban solo servi- 
ría para un drama insignificante. Lo importante, sin embargo, es que 
tanto los términos del debate como el debate en sí estaban muy ex- 
tendidos. En la cultura de finales del siglo x1x, como Lionel Trilling 
ha dicho, «la teoría racial, alentada por el nacionalismo y el imperia- 
lismo crecientes y apoyada por una ciencia incompleta y mal asimi- 
lada, era casi indiscutible».** La teoría racial, las ideas sobre los orí- 
genes y las primitivas clasificaciones, la decadencia moderna, el 
progreso de la civilización, el destino de la raza blanca (o aria) y la 
necesidad de territorios coloniales: todos estos eran elementos que 
formaban parte de la peculiar amalgama de ciencia, política y cultu- 
ra cuyo propósito, casi sin excepción, era siempre llevar a Europa, o 
a la raza europea, al dominio sobre las partes de la humanidad no eu- 
ropea. También existía una unanimidad general, según la versión 
transformada y extraña del darwinismo que el propio Darwin había 
aprobado, acerca de que los modernos orientales eran residuos degra- 
dados de una grandeza anterior; las civilizaciones antiguas o «clási- 
cas» de Oriente se podían percibir a través de los desórdenes de la 
decadencia presente, pero solo a) porque un especialista blanco con 
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unas técnicas científicas muy refinadas podía hacer el examen y la 
reconstrucción, y b) porque un vocabulario de generalidades dramá- 
ticas (los semitas, los arios, los orientales) hacía referencia más que 
a un conjunto de ficciones a una serie completa de distinciones apa- 
rentemente objetivas y acordadas. Así, cualquier consideración sobre 
lo que los orientales eran capaces o no de hacer se apoyaba en «ver- 
dades» biológicas como las que se explican detalladamente en «A 
Biological View of Our Foreign Policy» (1896), de P. Charles Michel, 
de la obra The Struggle for Existence in Human Society (1888) de 
Thomas Henry Huxley, así como en Social Evolution (1894) de Ben- 
jamin Kidd, History of Intellectual Development on the Lines of 
Modern Evolution (1897-1901) de John B. Crozier, y en The Biolo- 
gy of British Politics (1904), de Charles Harvey.” Se asumía que si 
las lenguas eran tan distintas entre sí como los lingúistas decían que 
eran, también, de modo similar, los usuarios del lenguaje —sus men- 
tes, culturas, potenciales e incluso sus cuerpos— eran diferentes. Y 
estas distinciones estaban respaldadas por la fuerza de una verdad on- 
tológica y empírica y por la demostración convincente de esa verdad 
en ciertos estudios sobre los origenes, los desarrollos, el carácter y el 
destino. 

El punto sobre el que hay que insistir es que esa verdad sobre las 
diferencias distintivas entre las razas, las civilizaciones y las lenguas 
era (o pretendía ser) radical e indiscutible. Llegaba hasta el fondo de 
las realidades, se aseguraba de que no pudiera salirse de los orígenes 
y de los tipos que esos orígenes permitían; establecía fronteras reales 
entre seres humanos, fronteras a partir de las cuales se construían las 
razas, las naciones y las civilizaciones; forzaba la visión hasta llevar- 
la lejos de las realidades humanas comunes y plurales, como son la 
alegría, el sufrimiento o la organización política, y en vez de esto des- 
tacaba las cuestiones descendentes y regresivas de los orígenes inmu- 
tables. Ningún científico podía ya salirse de estos orígenes en su inves- 
tigación, igual que ningún oriental podía escapar a las categorías de 
«los semitas», «los árabes» o «los indios», de los cuales su realidad 
presente —devastada, colonizada y atrasada— le excluía a no ser que 
fuera por la presentación didáctica del investigador blanco. 
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La profesión de investigador especializado confería ciertos privi- 
legios únicos. Recordemos que Lane podía aparecer como un oriental 
y, sin embargo, conservar su objetividad erudita. Los orientales que él 
estudió se convirtieron, de hecho, en sus orientales, ya que en el rela- 
to que escribió sobre ellos los concibió no solo como gente normal, 
sino como objetos monumentalizados. Esta doble perspectiva fomen- 
taba un tipo de ironía estructurada. Por un lado, había una colección de 
pueblos que vivían en el presente; por otro, estos pueblos —como tema 
de estudio— pasaban a ser «los egipcios», «los musulmanes» o «los 
orientales». Solo el erudito podía ver, y manipular, la discrepancia que 
existía entre los dos niveles. La tendencia del primero era siempre hacia 
una mayor variedad, aunque esa variedad siempre se restringía y com- 
primía de manera descendente y regresiva hacia la terminal radical de 
la generalidad. Cualquier ejemplo sobre el comportamiento de los 
nativos modernos se convertía en una efusión que había que remitir a 
la terminal original, la cual se iba fortaleciendo en el proceso. Este tipo 
de «remisión» era precisamente la disciplina del orientalismo. 

La habilidad que tenía Lane para tratar a los egipcios como seres 
presentes y como validaciones de etiquetas sui generis era una fun- 
ción de la disciplina orientalista y de los puntos de vista que se man- 
tenían en general sobre el musulmán o el semita de Oriente Próximo. 
Solo en los semitas orientales se podía observar el presente y el ori- 
gen juntos. Los judíos y los musulmanes, como temas de estudio 
orientalista, se comprendían enseguida a la vista de sus orígenes pri- 
mitivos: esto era (y hasta cierto punto sigue siendo) la piedra angu- 
lar del orientalismo moderno. Renan había afirmado que los semitas 
eran un ejemplo de desarrollo detenido y, hablando desde un punto 
de vista funcional, esto Hlegó a significar que para el orientalismo 
ningún semita moderno, por muy moderno que se considerara, podía 
separarse de sus orígenes. Esta regla funcional actuaba en los nive- 
les temporal y espacial. Ningún semita llegó más allá del desarrollo 
del periodo «clásico», ningún semita pudo nunca deshacerse del 
ambiente pastoral y desértico de su tienda y de su tribu. Cualquier 
manifestación de la vida real del «semita» podía y debía ser remiti- 
da al pasado, a la categoría primitiva explicativa de «el semítico». 
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La eficacia de un sistema de referencia así, según el cual todo 
ejemplo individual de comportamiento real podía reducirse a un peque- 
ño número de categorías explicativas «originales» fue considerable 
hacia finales del siglo xrx. Para el orientalismo era el equivalente de lo 
que la burocracia era para la administración pública. El departamento 
era más útil que el archivo individual y, en realidad, el ser humano era 
significativo principalmente en tanto que ofrecía la oportunidad de 
abrir un archivo. Debemos imaginarnos al orientalista en el papel de un 
empleado que amontona una gran cantidad de archivos en un armario 
con la etiqueta de «los semitas». Con la ayuda de los recientes descu- 
brimientos realizados en la antropología comparada y primitiva, un 
erudito, como William Robertson Smith, podía reunir en un solo gru- 
po a los habitantes de Oriente Próximo y escribir sobre su sistema de 
parentesco, sobre sus costumbres matrimoniales y la forma y el con- 
tenido de sus prácticas religiosas. La autoridad del trabajo de Smith 
reside en la desmitificación franca y brutal que hace de los semitas. Las 
barreras nominales que el islam y el judaísmo presentaban al mundo 
se anulan. Smith utiliza la filología semítica, la mitología y la erudición 
«para construir [...] una imagen hipotética del desarrollo de los siste- 
mas sociales, coherente con todas las realidades árabes». Si esta ima- 
gen llega a revelar que las raíces del monoteísmo, las cuales pertene- 
cen al pasado pero que todavía conservan su influencia, se encuentran 
en el totemismo o en el culto a los animales, el erudito habrá tenido 
éxito. Y esto, dice Smith, a pesar de que «nuestras fuentes mahometa- 
nas cubren con un velo, en la medida de sus posibilidades, los detalles 
del antiguo paganismo».** 

En su obra sobre los semitas, Smith abarca áreas como la teolo- 
gía, la literatura y la historia. La escribió con un conocimiento ple- 
no del trabajo de los orientalistas (véase, por ejemplo, el sabio ata- 
que de Smith en 1887 a la Histoire du peuple d'Israél, de Renan) y, 
lo que es más importante, la concibió como ayuda para comprender 
a los semitas modernos. Smith, en mi opinión, fue un eslabón crucial 
en la cadena intelectual que relacionaba al hombre blanco como ex- 
perto con el Oriente moderno. La ciencia compartimentada que pro- 
porcionaron Lawrence, Hogarth, Bell y otros, en tanto que expertos 
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en cuestiones orientales, no habría sido posible sin Smith. E incluso 
Smith, el sabio arqueólogo, no habría tenido ni la mitad de autoridad 
de la que tuvo si no hubiera contado con esa experiencia adicional y 
directa con las «realidades árabes». Smith combinó la «comprensión» 
de las categorías primitivas con la habilidad de observar verdades 
generales detrás de las irregularidades empíricas del comportamien- 
to oriental contemporáneo, y esta combinación hizo que sus escritos 
tuvieran mucho peso. Además fue esta especial combinación la que 
anunció el estilo del experto sobre el que Lawrence, Bell y Philby 
construyeron su reputación. 

Como Burton y Charles Doughty habían hecho antes que él, 
Smith viajó al Hiyaz entre 1880 y 1881. Arabia había sido un lugar 
especialmente privilegiado para el orientalismo no solo porque los 
musulmanes trataban el islam como el genius loci de Arabia, sino 
también porque el Hiyaz aparecía históricamente tan desnudo y retra- 
sado como de hecho era geográficamente; el desierto de Arabia era, 
de este modo, considerado un decorado sobre el que se podían hacer 
afirmaciones acerca del pasado con la misma forma exactamente (y 
con el mismo contenido) que las que se hacían sobre el presente. En 
el Hiyaz se podía hablar de musulmanes, de islam moderno e islam 
primitivo sin molestarse en hacer distinciones. A este vocabulario 
desnudo de fundamento histórico, Smith aportó el distintivo de la 
autoridad suplementaria que le proporcionaban sus estudios semíti- 
cos. Sus comentarios constituyen el punto de vista de un erudito que 
tiene a su disposición todos los antecedentes del islam, de los árabes 
y de Arabia: 


Es una caracteristica del mahometismo que todo sentimiento nacio- 
nal adopte un aspecto religioso, puesto que toda la política y las for- 
mas sociales de un país musulmán están recubiertas de una vestimenta 
religiosa. Pero sería un error suponer que el auténtico sentimien- 
to religioso está en el fondo de todo lo que se justifica adoptando una 
forma religiosa. Los prejuicios del árabe tienen sus raíces en un con- 
servadurismo que es más profundo que su creencia en el islam. En 
efecto, entre los grandes defectos de la religión del Profeta se encuen- 
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tran el hecho de que se preste muy fácilmente a los prejuicios de la 
raza entre la cual fue promulgada y el hecho de que haya adoptado 
tantas ideas bárbaras y obsoletas, las cuales incluso Mahoma debía de 
haber visto que no tenían ningún valor religioso, pero las mantuvo 
dentro de su sistema para facilitar la propagación de sus doctrinas 
reformadas. Sin embargo, muchos de los prejuicios que nos parecen 
más puramente mahometanos no tienen su fundamento en el Corán. 


El «nos» de la última frase de este sorprendente fragmento de lógi- 
ca define de manera explicita el punto de vista aventajado del hom- 
bre blanco. Este «nos» permite decir en la primera frase que toda la 
vida política y social está «recubierta» de una vestimenta religiosa (el 
islam, entonces, se puede caracterizar como totalitario); luego, decir 
en la segunda que la religión solo es una tapadera utilizada por los 
musulmanes (en otras palabras, todos los musulmanes son esencial- 
mente hipócritas). En la tercera frase se sostiene que el islam —en- 
tonces incluso se adueña de la fe del árabe— en realidad no reformó 
la base conservadora del árabe preislámico. Y esto no es todo. Pues- 
to que si el islam tuvo éxito como religión, fue porque permitió irre- 
flexivamente que esos prejuicios árabes «auténticos» se deslizaran 
dentro de él; por esta táctica (ahora vemos que era una táctica del 
islam) debemos culpar a Mahoma, quien era, después de todo, un 
cripto-jesuita sin escrúpulos. Pero todo esto es más o menos madu- 
rado en la última frase, en la que Smith «nos» dice que todo lo que 
ha dicho sobre el islam no es válido porque, después de todo, los 
aspectos quintaesenciales del islam que Occidente conoce no son 
«mahometanos». 

Los principios de identidad y de no contradicción no van ligados 
claramente al orientalista. Lo que los invalida es la competencia del 
experto orientalista, la cual se basa en una verdad colectiva e irrefu- 
table que está totalmente dentro de la comprensión filosófica y retó- 
rica del orientalista. Smith es capaz de hablar sin la menor duda del 
«carácter árido, práctico [...] constitutivamente irreligioso de la mente 
árabe», del islam como de un sistema de «hipocresía organizada», de 
la imposibilidad de «sentir ningún respeto hacia la devoción musul- 
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mana en la cual el formalismo y la vana repetición son reducidos a 
un sistema», Sus ataques contra el islam no tienen un carácter rela- 
tivo, ya que para él está claro que la superioridad de Europa y de la 
cristiandad es real y no imaginaria. En el fondo, la visión que Smith 
tiene del mundo es binaria, y esto se evidencia en párrafos como el 
siguiente: 


El viajero árabe es totalmente diferente a nosotros. Para él moverse 
de un sitio a otro es una tarea muy fastidiosa, no disfruta con el es- 
fuerzo [como «nosotros»], y se queja de hambre y de fatiga con to- 
das sus fuerzas [lo que «nosotros» no hacemos]. Nunca podrás per- 
suadir al oriental de que, al bajar del camello, te pueda apetecer otra 
cosa que no sea tumbarte inmediatamente sobre el tapiz para reposar 
(isterih), mientras fumas y bebes. Además, el árabe no se impresio- 
na por el paisaje [y «nosotros» sí].* 


«Nosotros» somos esto y «ellos» son aquello, ¿Qué árabe, qué islam, 
cuándo, cómo, de acuerdo a qué criterios? Estas parecen ser distin- 
ciones irrelevantes en el estudio meticuloso que hace Smith de su 
experiencia en el Hiyaz. El punto crucial es que todo lo que se pue- 
de saber o aprender sobre los «semitas» y los «orientales» se puede 
corroborar inmediatamente no solo en los archivos, sino directamente 
sobre el terreno. 

La obra de los grandes expertos franceses e ingleses del siglo xx 
sobre temas orientales se deriva de esta estructura coercitiva que 
encadena a todo hombre moderno «de color» a unas verdades gene- 
rales que el erudito blanco europeo formula acerca de sus prototípi- 
cos ancestros lingúísticos, antropológicos o doctrinales. Estos exper- 
tos también aportaron a esta estructura su mitología y sus obsesiones 
personales que, en escritores como Doughty y Lawrence, se han 
estudiado con considerable energía. Cada uno de ellos —Wilfrid 
Scawen Blunt, Doughty, Lawrence, Bell, Hogarth, Philby, Sykes, 
Storrs— creía que su visión de los asuntos orientales era individual, 
creada por él mismo a partir'de algún encuentro intenso y personal 
con Oriente, el islam o los árabes; cada uno de ellos expresaba su 
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desprecio general por el conocimiento oficial sobre Oriente. «El sol 
hace de mí un árabe —escribió Doughty en Arabia Deserta—, pero 
nunca me ha afectado el orientalismo.» Sin embargo, en el análisis 
final todos ellos (excepto Blunt) expresaron la tradicional hostilidad 
occidental y su temor a Oriente. Sus puntos de vista depuraron y die- 
ron un giro personal con respecto al estilo académico del orientalis- 
mo moderno con su repertorio de grandiosas generalizaciones, de 
«ciencia» tendenciosa contra la que no había ninguna posibilidad 
de apelación ni de fórmulas reductivas. (Doughty de nuevo dice en 
la misma página en la que se burla del orientalismo: «los semitas se 
pueden comparar con un hombre sentado en una cloaca que le cubre 
hasta los ojos y cuyas cejas tocan el cielo»).* Ellos actuaban, hacian 
promesas, recomendaban la política que había que seguir de acuerdo 
con estas generalizaciones y, lo que no deja de ser una ironía notable, 
adquirieron la identidad de orientales blancos en la cultura de sus 
paises, incluso cuando, como en el caso de Doughty, Lawrence, Ho- 
garth y Bell, su compromiso profesional con Oriente (como el de 
Smith) no les impedía despreciarlo totalmente. Se trataba para ellos 
de conservar el control del hombre blanco sobre Oriente y el islam. 

Una nueva dialéctica surge a partir de este proyecto, Lo que se le 
exige al experto oriental ya no es simplemente «comprender», ahora 
hace falta lograr que Oriente entre en acción, su poder debe ser alista- 
do en el lado de «nuestros» valores, de «nuestra» civilización, de 
«nuestros» intereses y de «nuestros» objetivos. El conocimiento 
de Oriente se traduce directamente en una actividad cuyos resultados 
dan lugar a nuevas corrientes de pensamiento y acción en Oriente. No 
obstante, en su momento estas exigirán al hombre blanco que reafirme 
de nuevo su control, y esta vez no como autor de un trabajo erudito so- 
bre Oriente, sino como creador de la historia contemporánea de Oriente 
como actualidad brutal (ya que, puesto que él la ha comenzado, solo el 
experto puede comprenderla adecuadamente). El orientalista ahora se 
ha convertido en una figura de la historia de Oriente que no se puede 
distinguir de ella, es quien le da forma, y es su signo característico para 
Occidente. Veamos esta dialéctica brevemente expuesta: 
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Algunos ingleses, entre los cuales Kitchener era el principal, creían 
que una rebelión árabe contra los turcos permitiria que Inglaterra, 
mientras luchaba contra Alemania, derrotara a su aliado turco. Su 
conocimiento de la naturaleza y del poder de los pueblos árabes les 
hacía pensar que esa rebelión podría tener éxito, y les indicaba el 
carácter y el método que debían seguir. Así, habiendo obtenido del 
gobierno británico la seguridad formal de ayuda, permitieron que 
comenzara. Pero la revuelta del Jerife de La Meca fue una sorpresa 
para muchos y encontró a los aliados desprevenidos. Suscitó senti- 
mientos confusos, creó fuertes amistades y enemistades y, entre ese 
choque de celos, sus asuntos empezaron a desviarse.* 


Esta es la propia sinopsis de Lawrence, que realiza en el capítulo 1 
de su The Seven Pillars of Wisdom.* El «conocimiento» de «algunos 
ingleses» crea un movimiento en Oriente cuyos «acontecimientos» 
producen consecuencias mixtas; las ambigiúedades, los resultados 
medio imaginados, tragicómicos, de este nuevo resucitado Oriente 
pasan a ser el tema de lo que escriben los expertos, una nueva forma 
de discurso orientalista que presenta una visión del Oriente contem- 
poráneo no como narración, sino con toda su complejidad, su proble- 
mática y su esperanza traicionada; con el autor blanco orientalista 
como su definición articulada y profética. 

La derrota de la narración en favor de la visión —<que constata- 
mos incluso en The Seven Pillars— es algo que ya encontrábamos en 
Modern Egyptians, de Lane. El conflicto entre una visión holística 
(descripción, relato monumental) de Oriente y una narración de los 
sucesos de Oriente se produce en diferentes planos que conllevan 
diferentes desenlaces. Ya que este conflicto es algo que se renueva 
con frecuencia en el discurso orientalista, conviene que lo analicemos 
brevemente. El orientalista observa Oriente desde arriba con la inten- 
ción de abarcar el panorama total que se extiende ante sus ojos: cul- 
tura, religión, mentalidad, historia y sociedad. Para hacer esto debe 
observar cada detalle a través del dispositivo de un conjunto de ca- 


* Trad. cast., Los siete pilares de la sabiduria, Libertarias-Prodhufi, Barcelo- 
na, 1997, 
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tegorías reduccionistas (los semitas, la mente musulmana, Oriente, 
etc.). Como estas categorías son ante todo esquemáticas y eficaces, 
y como está más o menos asumido que ningún oriental puede cono- 
cerse a sí mismo como lo conoce un orientalista, la coherencia y la 
fuerza de cualquier visión de Oriente, en última instancia, viene a 
depender de la persona, institución o discurso que la sustenta. Cual- 
quier visión global es fundamentalmente conservadora, y ya hemos 
subrayado hasta qué punto en la historia de las ideas de Occidente 
sobre Oriente Próximo, estas ideas se han mantenido sin tener en 
cuenta ningún testimonio que las contradijera. (De hecho, podemos 
decir que estas ideas producen testimonios que prueban su validez.) 
El orientalista, principalmente, es el tipo de agente de esta visión 
global. Lane es un ejemplo típico del modo en que un individuo cree 
que ha subordinado sus ideas, o incluso lo que ve, a las exigencias de 
una perspectiva «científica» del fenómeno global conocido colectiva- 
mente como Oriente o la nación oriental. Una visión es, por tanto, 
estática, igual que las categorías científicas que inspiraron al orien- 
talismo de finales del siglo xrx son también estáticas: no hay recur- 
sos más allá de «los semitas» o de «la mente oriental». Estos son los 
límites extremos que mantienen a todas las variedades del compor- 
tamiento oriental dentro de la perspectiva general de un campo entero. 
Como disciplina, como profesión, como lenguaje o discurso especia- 
lizado, el orientalismo apuesta por la permanencia de todo Oriente, 
ya que sin «Oriente» no puede haber ningún conocimiento consisten- 
te, inteligible y articulado llamado «orientalismo». Así, Oriente 
pertenece al orientalismo del mismo modo que se asume que hay 
cierta información que pertenece a (o se relaciona con) Oriente. 
Hay una constante presión contra este sistema estático de «esen- 
cialismo sincrónico».* Lo he denominado visión, porque presupone 
que todo Oriente puede verse panópticamente, hay una presión cons- 
tante. La fuente de esta presión es narrativa, en el sentido de que si 
se puede mostrar que un detalle oriental cualquiera se modifica, o se 
desarrolla, se introduce la diacronía en el sistema. Lo que parecía 
estable —y Oriente es sinónimo de estabilidad y de eternidad inmu- 
tables— ahora aparece inestable. La inestabilidad sugiere que la his- 
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toria, con sus detalles destructivos, sus corrientes de cambio, su ten- 
dencia hacia el crecimiento, el declive o el movimiento dramático es 
posible en Oriente y para Oriente. La historia y la narración a través 
de la cual se presenta la historia demuestran que esa visión es insu- 
ficiente y que «Oriente» como una categoría ontológica incondicio- 
nada no hace justicia al potencial de la realidad para el cambio. 

Además, la narrativa es la forma especifica que adopta la histo- 
ria escrita para contrarrestar la permanencia de su visión. Lane per- 
cibió los peligros de la narración cuando rehusó dar una forma lineal 
a sus informaciones, prefiriendo en su lugar la forma monumental de 
la visión enciclopédica o lexicográfica. La narración afirma que los 
hombres nacen, se desarrollan y mueren, que las instituciones y las 
condiciones de la vida real tienden a cambiar, que es bastante proba- 
ble que la modernidad y la contemporaneidad finalmente sobrepasen 
a las civilizaciones «clásicas» y, sobre todo, afirma que la dominación 
de la realidad por la visión no es más que una voluntad de poder, una 
voluntad de verdad y de interpretación y no una condición objetiva 
de la historia. En resumen, la narración introduce un punto de vista, 
una perspectiva y una conciencia que se oponen al tejido unitario de 
la visión; la narración viola las ficciones apolíneas y serenas que pro- 
pone la visión. 

Cuando, como resultado de la Primera Guerra Mundial, Oriente 
entró en la historia, el orientalista como agente fue quien llevó a cabo 
el trabajo. Hannah Arendt hizo la brillante observación de que el 
equivalente a la burocracia era el agente imperial,“ lo que en nues- 
tro caso quiere decir que si la empresa académica colectiva llamada 
orientalismo era una institución burocrática que se basaba en una 
cierta visión conservadora del mundo, los que servían a esa visión en 
Oriente eran los agentes imperiales, como T. E. Lawrence, En su obra 
podemos ver más claramente el conflicto entre la historia narrativa y 
la visión, cuando —en sus propias palabras— el «nuevo imperialis- 
mo» intentaba provocar «una vaga actividad, haciendo recaer la res- 
ponsabilidad en las gentes locales [de Oriente]».* Como existía una 
gran competición entre las potencias europeas, estas presionaban a 
Oriente para que entrara en la vida activa, para que fuera útil, para que 
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cambiara desde su pasividad «oriental» inmutable a su moderna vida 
militante. No obstante, era importante no dejar nunca que Oriente 
siguiera su propio camino o se emancipara: la perspectiva canónica 
era que los orientales no tenían una tradición de libertad. 

El gran drama de la obra de Lawrence reside en que simboliza la 
batalla que se libra en primer lugar para estimular a Oriente (sin vida, 
sin tiempo, sin fuerza) al movimiento; en segundo lugar, para impo- 
ner sobre ese movimiento una forma esencialmente occidental, y en 
tercer lugar, para mantener a ese Oriente nuevo y resurgido dentro de 
una visión personal cuyo modo retrospectivo incluye un poderoso 
sentimiento de fracaso y traición: 


Tenía la intención de hacer una nueva nación, de restaurar una influen- 
cia perdida, de dar a veinte millones de semitas los fundamentos so- 
bre los que construir el palacio soñado de sus pensamientos naciona- 
les [...]. Todas las provincias sometidas del imperio no valían para mí 
la muerte de un niño inglés. Si he restituido en Oriente un poco de 
amor propio, un objetivo, un ideal; si he hecho más exigente el mo- 
delo de autoridad del blanco sobre el rojo, he preparado hasta cierto 
punto a esos pueblos para el nuevo tipo de gobierno en el que las razas 
dominantes olvidarán sus brutales realizaciones y los blancos, los 
rojos, los amarillos, los marrones y los negros se mantendrán unidos 
y sin miradas de desconfianza al servicio del mundo.* 


Nada de esto, ya fuera como intención, como experiencia real, o como 
proyecto fallido habría sido remotamente posible sin la perspectiva 
del orientalista blanco como punto de partida: 


El judío en la metrópoli, en Brighton, el avaro, el adorar de Adonis, 
el libidinoso de Damasco revelaban toda la capacidad semita para la 
alegría, y expresaba la misma energía que nos ofrecía, en el polo 
opuesto, la ardiente renuncia de los esenios, o de los cristianos primi- 
tivos, o de los primeros califas que juzgaban que el camino del cielo 
era más fácil para los pobres de espíritu. El semita siempre ha osci- 
lado entre la lujuria y la mortificación. 
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Lawrence en estas afirmaciones está respaldado por una tradición 
respetable que atraviesa, como el rayo de un faro, todo el siglo xix. 
Su fuente lumínica es, por supuesto, «Oriente», y es lo suficientemen- 
te fuerte como para alumbrar tanto la topografía gruesa como la fina, 
que queda dentro de su alcance. El judío, el adorador de Adonis, el 
libidinoso de Damasco son signos no tanto de humanidad como de, 
podríamos decir, un campo semiótico llamado semítico y que la rama 
semítica del orientalismo ha convertido en un campo coherente. Den- 
tro de este campo ciertas cosas son posibles: 


Se podía atar a los árabes a una idea como a un cordel; la libre lealtad 
de sus espíritus les convertía en servidores fieles y sumisos. Ningu- 
no de ellos intentaría escapar antes de que llegara el éxito y con él las 
responsabilidades, los deberes y los compromisos. Entonces, la idea 
moría y la obra terminaba en ruina (...]. Sin un credo, podrían ser lle- 
vados a las cuatro esquinas del mundo (aunque no al cielo) mostrándo- 
les las riquezas y los placeres de la tierra; pero si en el camino [...] se 
encontraran al profeta de una idea sin techo bajo el que abrigar la ca- 
beza y sin otro medio de subsistencia que la caza o la caridad, enton- 
ces ellos abandonarían toda su riqueza por su inspiración [...]. Eran tan 
inestables como el agua, y como el agua, quizá, al final prevalecerían. 
Desde la aurora de la vida, en sucesivas olas, habían estado precipitán- 
dose sobre las falacias de la came, Todas las olas se rompieron [...]. Fue 
una de esas olas (y no la menor) la que yo pude levantar y enrollar an- 
tes del soplo de una idea, hasta que alcanzó su cresta y después cayó 
sobre Damasco. El reflujo de esta ola, retenido por la resistencia de los 
fuertes materiales, proporcionará el cuerpo de la siguiente ola cuando 
llegue el momento en que el mar se levante de nuevo. 


Lawrence se introduce a sí mismo en el cuadro bajo la forma de con- 
dicional. Así, prepara la posibilidad de la penúltima frase, en la que, 
como manipulador de los árabes, se sitúa al frente de ellos. Como el 
Kurtz de Conrad, Lawrence se ha distanciado de la tierra para ser 
identificado con una nueva realidad, con el fin de ser capaz —dirá 
después— «de forzar a Asia [...] a adoptar la nueva forma que inexo- 
rablemente los tiempos nos traen».* 
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La revuelta árabe adquiere significado únicamente cuando 
Lawrence se lo da; este significado, así comunicado a Asia, era un 
triunfo, «una expansión triunfal [...] en la que sentíamos que había- 
mos asumido el dolor, la experiencia de un otro y su personalidad». 
El orientalista se ha convertido ahora en el oriental representativo, a 
diferencia de otros observadores anteriores que habían participado en 
la vida de! país, como Lane, y para quienes Oriente era algo que se 
mantenía cuidadosamente a distancia. Sin embargo, en Lawrence hay 
un conflicto irresoluble entre el hombre blanco y el oriental y, aun- 
que no lo diga explícitamente, ese conflicto restablece en su mente el 
conflicto histórico entre Este y Oeste. Consciente de su poder sobre 
Oriente, consciente de su duplicidad, pero inconsciente de todo lo que 
en Oriente le sugiere que la historia, después de todo, es la historia 
y que incluso sin él los árabes resolverán sus querellas con los turcos, 
Lawrence reduce la narración completa de la revuelta (sus éxitos 
pasajeros y su amarga derrota) a la visión que él tiene de sí mismo 
como una «guerra civil permanente» y sin solución. 


En realidad, hemos soportado por amor hacia nosotros mismos los 
sufrimientos de otros o, al menos, por un beneficio futuro: y no po- 
demos evitar saberlo a no ser que nos engañemos a nosotros mismos 
sobre nuestros sentimientos y nuestros motivos [...]. 

Parecía que no había ningún camino recto para nosotros, líderes 
en las tortuosidades de este laberinto moral, en la sucesión de estos 
círculos desconocidos o de estos motivos tumultuosos que siempre 
anulan o acentúan sus precedentes. *$ 


A este sentimiento íntimo de derrota, Lawrence iba a añadirle ense- 
guida una teoría sobre «los viejos» que le robaron el triunfo. En cual- 
quier caso, todo lo que le importa a Lawrence es que, como experto 
blanco, como heredero de años de sabiduría académica y popular 
sobre Oriente, es capaz de subordinar su estilo existencial al de los 
orientales, y después asumir el papel de profeta oriental que da for- 
ma a un movimiento en la «nueva Asia». Y cuando, por cualquier 
razón, el movimiento fracasa (es retomado por otros, sus objetivos 
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son traicionados o sus sueños de independencia invalidados) es la 
desilusión de Lawrence lo que cuenta. Lejos de ser simplemente un 
hombre perdido en el curso confuso de los acontecimientos, Lawrence 
se identifica completamente con la lucha de la nueva Asia naciente. 

Mientras Esquilo había representado Asia lamentándose por sus 
pérdidas y Nerval había expresado su desilusión ante Oriente por no ser 
más fantástico de lo que él había querido, Lawrence se convierte tan- 
to en el continente de luto como en la conciencia subjetiva que expre- 
sa un desencanto casi cósmico. Lawrence y su visión, al final —y no 
solo gracias a Lowell Thomas y a Robert Graves—., se convierten en 
el símbolo mismo del problema oriental: Lawrence, en resumen, había 
asumido la responsabilidad de Oriente intercalando su experiencia 
instruida entre el lector y la historia. En realidad, lo que Lawrence pre- 
senta a su lector es el poder de un experto no mediatizado, el poder de 
ser, por un corto periodo de tiempo, Oriente. Todos los acontecimien- 
tos que se atribuyen a la revuelta árabe histórica se reducen, finalmente, 
a las experiencias de Lawrence en lo que a ella se refiere. 

En este caso, por tanto, el estilo no es solo el poder de simboli- 
zar esas enormes generalidades como Asia, Oriente o los árabes; es 
también una forma de desplazamiento e incorporación, por la cual una 
vOz pasa a ser una historia completa y —para el occidental blanco, 
como lector o escritor— el único tipo de Oriente que es posible co- 
nocer. Igual que Renan había trazado el mapa del campo de posibi- 
lidades que se abría para los semitas en la cultura, el pensamiento y 
la lengua, también Lawrence traza el mapa del campo del espacio (y 
de hecho, se apropia de ese espacio) y del tiempo del Asia modera. 
El efecto de este estilo es que pone a Asia al alcance de la mano de 
Occidente, para tocarla, pero solo durante un breve instante. Al final 
nos queda la sensación de una patética distancia que todavía «nos» 
separa de un Oriente destinado a sufrir su extrañeza como marca de 
su permanente enajenación con respecto a Occidente. Esta conclusión 
decepcionante se corrobora en el final de A Passage to India,* de 
E. M. Forster, donde Aziz y Fielding intentan reconciliarse y fracasan: 


* Trad. cast., Pasaje a la India, Alianza, Madrid, 1985. 
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-—¿Por qué ahora no podemos ser amigos? —dijo el otro, sujetándo- 
lo afectuosamente—. Es lo que yo quiero. Es lo que tú quieres. 

Sin embargo, los caballos no lo querían: se apartaron bruscamen- 
te; la tierra no lo quería, y enviaba rocas junto a las cuales los jinetes 
tenían que pasar en fila india; los templos, el estanque, la cárcel, el 
palacio, los pájaros, los animales muertos y el Pabellón de los Hués- 
pedes, que aparecieron al salir ellos del desfiladero y ver Mau a sus 
pies: ellos tampoco lo querían, y lo dijeron con sus cien voces: «No, 
todavía no»; y el cielo dijo: «No, ahi, no». 


Este estilo, esta sólida definición es con la que Oriente siempre, la- 
mentablemente, va a tropezar. 

A pesar de su pesimismo, hay un mensaje político positivo de- 
trás de estas frases. Como Cromer y Balfour sabían muy bien, el co- 
nocimiento y el poder superiores de Occidente podían ayudar a sal- 
var el abismo existente entre el Este y el Oeste. La visión de Cromer 
tiene como complemento en Francia Une enquéte aux pays du Le- 
vant, de Maurice Barrés, donde se relata un viaje por Oriente Próxi- 
mo en 1914, Como muchas otras obras anteriores, la Enquéte es una 
recapitulación en la que el autor no solo busca las fuentes y los orí- 
genes de la cultura occidental en Oriente, sino que también reprodu- 
ce a Nerval, Flaubert y Lamartine en sus viajes al Oriente. Para 
Barrés, sin embargo, hay una dimensión política adicional en este 
viaje: busca probar, a través de evidencias concluyentes, el papel 
constructivo de Francia en Oriente. Sin embargo, la diferencia entre 
los expertos franceses y los británicos sigue existiendo: los primeros 
se ocupan de una conjunción real de gentes y territorios, mientras 
que los segundos tratan de un dominio de posibilidades espirituales, 
En opinión de Barrés, donde mejor se ve la presencia de Francia es 
en las escuelas francesas de Alejandría: «Es encantador ver a esas 
pequeñas niñas orientales acoger y reproducir tan vivamente la fan- 
taisie y la melodía [en su francés hablado] de la Íle-de-France». Aun- 
que Francia no posea realmente colonias allí, eso no significa que no 
tenga posesiones: 
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Hay allí, en Oriente, un sentimiento hacia Francia tan religioso y fuer- 
te que es capaz de absorber y conciliar todas nuestras aspiraciones más 
diversas. En Oriente, nosotros representamos espiritualmente la jus- 
ticia y la categoría del ideal. Inglaterra es poderosa allí; Alemania, 
todopoderosa; pero nosotros poseemos las almas de los orientales. 


Discutiéndolo estruendosamente con Jaurés, este célebre doctor eu- 
ropeo propone vacunar a Asia contra sus propios defectos, occiden- 
talizar a los orientales, ponerles en saludable contacto con Francia. 
Sin embargo, incluso en estos proyectos, la visión de Barrés preser- 
va la distinción entre Este y Oeste que pretende atenuar: 


¿Cómo podremos formar una elite intelectual, con la que poder tra- 
bajar, de orientales que no estén desarraigados, que continúen evolu- 
cionando de acuerdo con sus propias normas, que sigan llenos de sus 
tradiciones familiares y que así formulen un vínculo entre nosotros y 
la masa de nativos? ¿Cómo estableceremos relaciones con vistas a 
preparar el camino para llegar a acuerdos y tratados que serían la 
forma deseada de nuestro futuro político [en Oriente]? Todas estas 
cosas son, finalmente, tratar de suscitar en estos pueblos extraños el 
gusto por mantener contacto con nuestra inteligencia, aunque este 
gusto pueda, de hecho, provenir de sus destinos nacionales. (La cur- 
siva es del propio Barrés.)' 


Como, a diferencia de Lawrence y Hogarth (cuyo libro The Wandering 
Scholar es un relato totalmente informativo en el que no hay rastro 
de romanticismo alguno de dos viajes a los países del Mediterráneo 
oriental en 1896 y 1910),* Barrés habla de un nuevo mundo de pro- 
babilidades lejanas, está más preparado para imaginar un Oriente que 
sigue su propia vida. Sin embargo, el lazo (o la correa) entre Este y 
Oeste por el que aboga, está concebido para permitir una variedad 
constante de presión intelectual que va desde el Oeste hasta el Este. 
Barrés ve las cosas no en términos de batallas o de aventuras espiri- 
tuales, sino en los de un imperialismo intelectual tan enraizado como 
sutil. La visión británica, encarnada por Lawrence, es la de la gran 
corriente de Oriente, de los pueblos, de las organizaciones políticas 
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y de los movimientos guiados y mantenidos a raya por la experta 
tutela del hombre blanco; Oriente es «nuestro» Oriente, «nuestra» 
gente, «nuestros» dominios. Los británicos hacían menos discrimina- 
ciones entre las elites y las masas que los franceses, cuyas percepcio- 
nes se basaban siempre en las minorías y en las presiones insidiosas 
ejercidas por la comunión espiritual entre Francia y sus retoños co- 
loniales. El agente orientalista británico —Lawrence, Bell, Philby, 
Storrs, Hogarth— retomó, durante y después de la Primera Guerra 
Mundial, el papel de experto y aventurero excéntrico (creado y per- 
sonificado en el siglo xix por Lane, Burton, Hester, Stanhope), asi 
como el de autoridad colonial que ocupaba una posición privilegia- 
da al lado del mandatario nativo: Lawrence con los hashimies y Phil- 
by con la dinastía saudí son los dos ejemplos más conocidos. La 
doctrina de los expertos británicos sobre las cuestiones orientales se 
formó en torno al consenso de la ortodoxia y de la autoridad sobera- 
na; los expertos orientales franceses se ocuparon entre las dos gue- 
rras de la heterodoxia y de los lazos espirituales y excéntricos, No es 
casualidad que las dos personalidades eruditas más importantes de 
este período, una inglesa y otra francesa, fueran H. A. R. Gibb y Louis 
Massignon; el primero centraba su interés en la noción de sunna (u 
ortodoxia) del islam, mientras que el segundo lo hacía en el personaje 
sufí teosófico y casi cristiano Mansur al-Hallay. Volveré a hablar de 
estos dos grandes orientalistas un poco más adelante. 

Si me he ocupado en este capítulo de los agentes imperiales y de 
los políticos más que de los eruditos ha sido para acentuar el gran giro 
que se produjo en el orientalismo, en el conocimiento de Oriente y en 
los contactos con él. Acentuamos el hecho de que el orientalismo pasó 
de ser una actitud académica a ser una actitud instrumental. Lo que 
supone este giro es tanto un cambio en la actitud como en el orien- 
talista individual, el cual no necesita ya considerarse a sí mismo 
-—como Lane, Sacy, Renan, Caussin, Múller y otros— miembro de 
una especie de comunidad gremial que tiene sus propias tradiciones 
y rituales internos. Ahora el orientalista se ha convertido en el repre- 
sentante de su cultura occidental; ahora es un hombre que concentra 
en su propia obra una dualidad importante de la que esa obra (sin 
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tener en cuenta su forma específica) es una expresión simbólica: con- 
ciencia occidental, conocimiento, ciencia así como los más mínimos 
detalles orientales. Formalmente, el orientalista se ve a sí mismo lle- 
vando a cabo la unión entre Oriente y Occidente, pero principalmente 
lo hace reafirmando la supremacía tecnológica, política y cultural de 
Occidente. En una unión de este tipo la historia está totalmente ate- 
nuada, por no decir eliminada. Considerada como una corriente de 
desarrollo, como el hilo conductor de una narración o como una fuer- 
za que se despliega sistemática y materialmente en el tiempo y en el 
espacio, la historia humana —sea del Este o del Oeste— se subordi- 
na a una concepción esencialista e idealista de Occidente y Oriente. 
Porque se siente situado en el mismo borde de la línea divisoria en- 
tre Oriente y Occidente, el orientalista no solo habla de vastas gene- 
ralidades, sino que también busca convertir cada uno de los aspectos 
de la vida oriental u occidental en un signo no mediatizado de una u 
otra mitad geográfica. 

Esta alternancia en las obras del orientalista entre su personalidad 
de experto y su personalidad de testigo y de espectador en tanto que 
representante de Occidente está elaborada de manera preeminente en 
términos visuales. Aquí tenemos un párrafo típico (citado por Gibb) 
de la obra clásica de Duncan Macdonald The Religious Attitude and 
Life in Islam (1909): 


Los árabes no se muestran como especialmente fáciles de convencer, 
sino más bien como hombres positivos y materialistas que plantean 
preguntas, que se rien de sus propias supersticiones y usos y que gus- 
tan de poner a prueba lo sobrenatural; y todo esto de una manera 
curiosamente atolondrada y casi infantil.* 


El verbo principal de esta oración es mostrar, que nos da a entender 
que los árabes se exponen a sí mismos (voluntaria o involuntariamen- 
te) para que se les haga un examen de experto. El número de atribu- 
tos que se les asignan por su calidad de simples aposiciones hace que 
«los árabes» adquieran una especie de ingravidez existencial; «los 
árabes», de esta manera, son reincorporados a la muy extensa desig- 
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nación, corriente en el pensamiento antropológico moderno, de «in- 
fantes primitivos». Macdonald sugiere también que para hacer este 
tipo de descripciones hay una posición particularmente privilegiada 
ocupada por el orientalista occidental, cuya función representativa es 
precisamente mostrar lo que necesita ser visto. Cualquier historia 
específica puede verse en el límite, o en la frontera sensible, de Orien- 
te y Occidente juntos. La dinámica compleja de la vida humana —lo 
que yo he llamado historia como narración— se convierte en algo 
irrelevante o trivial en comparación con la visión circular según la 
cual los detalles de la vida oriental sirven simplemente para reafirmar 
la orientalidad del tema y la occidentalidad del observador. 

Si esta visión recuerda de alguna manera a la de Dante, es porque 
no hemos percibido las enormes diferencias que hay entre este Orien- 
te y el de Dante. La evidencia aquí pretende ser (y probablemente es 
considerada como tal) científica; su antecedente, hablando desde un 
punto de vista genealógico, es la ciencia europea intelectual y humana 
del siglo xix. Además, Oriente no es solo una maravilla, un enemigo 
o una rama del exotismo; es una realidad política llena de grandes y 
significativas consecuencias. Como Lawrence, Macdonald no puede 
realmente separar sus caracteristicas de representante occidental de su 
papel de erudito. Así, su visión del islam, en la misma medida que la 
visión que Lawrence tenía de los árabes, entremezcla la definición del 
objeto con la identidad de la persona que lo define. Todos los orien- 
tales árabes deben estar acomodados para que se les pueda observar 
a través de la visión de un tipo oriental tal y como la construye el 
erudito occidental, y deben también estar acomodados para figurar en 
un encuentro específico con Oriente en el que el occidental abarca de 
nuevo la esencia de Oriente como una consecuencia de su extraña- 
miento íntimo, Para Lawrence, como para Forster, esta sensación an- 
terior provoca tanto el desánimo como el fracaso personal; para eru- 
ditos como Macdonald, su extrañamiento da más fuerza al discurso 
orientalista. 

Y extiende ampliamente este discurso por el mundo de la cultu- 
ra, de la política y de la actualidad. En el período de entreguerras, 
como podemos juzgar fácilmente a partir de las novelas de Malraux, 
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por ejemplo, las relaciones entre Este y Oeste adquirieron una difu- 
sión a la vez extensa e inquieta. Los signos de las reivindicaciones 
orientales de independencia política estaban en todas partes. Es cierto 
que los aliados fomentaron estas reivindicaciones en el Imperio oto- 
mano desmembrado y, como es evidente por la revuelta árabe y sus 
repercusiones, estas enseguida se convirtieron en un problema. Orien- 
te, entonces, parecía constituir un desafío no solo para Occidente en 
general, sino para el espíritu, el conocimiento y la dominación de 
Occidente. Después de todo un siglo de intervención constante en 
Oriente (y de su estudio), el papel de Occidente en un Oriente afec- 
tado por la crisis de la modernidad parecía bastante más delicado. 
Estaban las cuestiones de la ocupación total, estaban las cuestiones 
de los territorios bajo mandato; estaban las cuestiones de la compe- 
tición europea en Oriente; estaban las cuestiones de las relaciones con 
las elites nativas y los movimientos populares nativos, y de las reivin- 
dicaciones de autogobierno e independencia; estaba también el asunto 
de los contactos culturales entre Oriente y Occidente. Cada uno de 
estos problemas forzaban a una reconsideración del conocimiento 
occidental sobre Oriente. Un erudito de tanto valor como Sylvain 
Lévi, presidente de la Société Asiatique entre 1928 y 1935, profesor 
de sánscrito en el College de France, reflexionó seriamente en 1925 
sobre la urgencia del problema Este-Oeste: 


Nuestro deber es comprender la civilización oriental. El problema 
humanístico, que consiste, en el plano intelectual, en hacer un esfuerzo 
benévolo e inteligente para comprender las civilizaciones extranjeras 
tanto en sus formas pasada como futuras, se nos plantea, a nosotros 
franceses [aunque sentimientos similares podían haber sido expresa- 
dos por un inglés: el problema era un problema europeo] en la prác- 
tica, en lo que respecta a nuestras grandes colonias asiáticas. 

[...] Estas poblaciones son las herederas de una larga tradición 
histórica, artística y religiosa, de la cual no han perdido del todo la 
conciencia y la cual están ansiosos de prolongar. Hemos asumido la 
responsabilidad de intervenir en su desarrollo, a veces sin consultar- 
les, a veces en respuesta a sus peticiones. [...] Nosotros pretendemos, 
con o sin razón, representar una civilización superior y por el derecho 
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que dicha superioridad nos confiere, superioridad que hemos afirmado 
con mucha seguridad y que los indígenas no han podido contestar, he- 
mos puesto en duda todas sus tradiciones. 

[...] De una manera general, por tanto, dondequiera que el europeo 
haya intervenido, el indígena ha percibido, con una desesperación ver- 
daderamente desgarradora, que su buena suerte en el terreno moral 
más todavía que en el material, lejos de aumentar, disminuia. Todo lo 
que era la base de su vida social vacilaba y se tambaleaba bajo sus pies 
y los pilares de oro sobre los que creía reconstruir de nuevo su vida 
no le parecian más que cartón dorado. 

Esta decepción se traduce en un rencor que se extiende de un ex- 
tremo al otro de Oriente, y el rencor está muy cerca de convertirse en 
odio, y el odio solo espera el momento para pasar a la acción. 

Si Europa, por pereza o incomprensión, no hace el esfuerzo que 
solo sus intereses requieren de ella, el drama asiático estará cerca de 
convertirse en una crisis. 

Es aquí donde la ciencia, que es una forma de vida y un instru- 
mento de política —es decir, en lo que nos concierne— debe hacer un 
esfuerzo para penetrar en la civilización y en la vida indígenas y en 
su espíritu íntimo para descubrir sus valores fundamentales y sus ca- 
racteristicas, duraderas, mejor que asfixiar la vida nativa con la ame- 
naza incoherente de las importaciones europeas. Debemos ofrecernos 
a nosotros mismos a estas civilizaciones como hacemos con otros de 
nuestros productos en el mercado de intercambio local. [La cursiva es 
del original. ]* 


Lévi no tiene ninguna dificultad en conectar el orientalismo con la 
política, ya que la larga (o más bien prolongada) intervención de 
Occidente en Oriente no puede ser negada ni en sus consecuencias 
para el conocimiento ni en sus efectos sobre el desgraciado indíge- 
na; ambos se suman para formar lo que podrá ser un futuro amena- 
zante. A pesar de todo el humanismo que expresa, de toda la solici- 
tud admirable que tiene por los otros, Lévi concibe el momento 
presente en términos desagradablemente estrechos. Imagina que los 
orientales sienten que su mundo está amenazado por una civilización 
superior, pero lo que les hace moverse no son los deseos positivos de 
libertad, independencia política o conquistas culturales según sus 
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propios criterios, sino el rencor o la maldad celosa. La panacea que 
Lévi ofrece ante este giro de los acontecimientos de tan mal aspecto 
es poner a la venta Oriente para el consumidor occidental, ponerlo 
ante él como una de entre tantas mercancias que llaman su atención. 
De un solo tiro desintegrarás Oriente (al hacerle pensar que está a la 
altura en el mercado europeo de las ideas) y apaciguarás el miedo 
occidental ante el maremoto oriental. En el fondo, naturalmente, el 
principal punto de Lévi —y su confesión más significativa— es que, 
a menos que se haga algo con Oriente, «el drama asiático se aproxi- 
mará a un punto de crisis». 

Asia sufre, pero con su sufrimiento amenaza a Europa: la eterna 
frontera erizada entre Este y Oeste se mantiene casi sin cambios desde 
la antigúedad clásica. Lo que Lévi dice como el más augusto de los 
orientalistas modernos encuentra un eco menos sutil en los humanis- 
tas de la cultura. Por ejemplo, en 1925 la revista francesa Le cahiers 
du mois realizaba una encuesta entre notables personalidades intelec- 
tuales; entre los escritores encuestados había tanto orientalistas (Lévi, 
Émile Senart), como hombres de letras (André Gide, Paul Valéry y 
Edmond Jaloux). Las preguntas trataban sobre las relaciones entre 
Oniente y Occidente, con un propósito e incluso con una cierta impru- 
dencia provocativa, lo cual era un indicativo del ambiente cultural del 
período. Reconoceremos inmediatamente cómo el tipo de ideas pro- 
mulgadas por la erudición orientalista había alcanzado entonces el ni- 
vel de verdades aceptadas y casi indiscutibles. Una de las preguntas 
era si Oriente y Occidente eran mutuamente impenetrables (la idea 
procedía de Maeterlinck) o no; otra consistía en si la influencia orien- 
tal representaba «un peril grave» —en palabras de Henri Massis— 
para el pensamiento francés, y la tercera versaba sobre aquellos va- 
lores en la cultura occidental a los que se podía adscribir una supe- 
rioridad sobre Oriente. La respuesta de Valéry me parece digna de ser 
citada tanto por lo claras que son las líneas de su argumentación 
como por lo consagradas que estaban, al menos a principios de siglo: 


Desde un punto de vista cultural, no creo que tengamos mucho que 
temer actualmente de la influencia oriental. No nos es desconocida. 
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Debemos a Oriente todos los principios de nuestras artes y la mayor 
parte de nuestros conocimientos. Podríamos acoger muy bien todo lo 
que nos viniera de Oriente si algo nuevo pudiera venir de allí, lo cual 
dudo mucho. Esta duda es precisamente nuestra garantía y nuestra 
arma europea. 

Además, de lo que se trata realmente en estos temas es de dige- 
rir. Pero eso ha sido siempre la gran especialidad de la mente euro- 
pea a lo largo de las diferentes épocas. Nuestro papel, por tanto, es 
mantener este poder de elección, de comprensión universal y de trans- 
formación de todo en sustancia nuestra, capacidades que nos han 
hecho lo que somos. Los griegos y los romanos nos mostraron cómo 
actuar con los monstruos de Asia, cómo tratarlos a través del análisis, 
cómo extraer de ellos su quintaesencia. [...] La cuenca del Mediterrá- 
neo me parece como un vaso cerrado, donde las esencias del vasto 
Oriente siempre han llegado para ser condensadas. [La cursiva y la 
omisión son del original. ]** 


Si la cultura europea, de manera general, ha digerido Oriente, Valé- 
ry era consciente de que una de las agencias específicas que había 
ejecutado esta labor había sido el orientalismo. En el mundo de los 
principios de autodeterminación nacional de Wilson, Valéry se apo- 
ya confiadamente en los análisis para descartar la amenaza oriental. 
«El poder de elección» consiste, esencialmente para Europa, prime- 
ro en reconocer que Oriente es el origen de la ciencia europea y lue- 
go en tratarlo como un origen caduco. Asi, en otro contexto, Balfour 
podía considerar que los habitantes de Palestina tenían un derecho 
prioritario sobre la tierra, pero estaban lejos de tener la autoridad 
subsiguiente para mantenerla; los simples deseos de 700,000 árabes, 
dijo, en ningún momento se podían comparar con el destino de un 
movimiento colonial esencialmente europeo.* 

Asia representaba así la desagradable probabilidad de una repen- 
tina erupción que iba a destruir «nuestro» mundo, como John Buchan 
dijo en 1922: 


La Tierra está bullendo de poder incoherente y de inteligencia desor- 
ganizada. ¿Han pensado alguna vez en el caso de China? Alli tienen 
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millones de mentes rápidas que revientan fabricando nimiedades. No 
tienen ninguna dirección, ni poder que los conduzca y así todos sus 
esfuerzos son vanos y el mundo se ríe de China.** 


Sin embargo, si China se organizara (como lo haría) ya no sería una 
cuestión de risa. El esfuerzo de Europa, por tanto, debía consistir en 
mantenerse como lo que Valéry llamó «une machine puissante»” que 
absorbía lo que podía de fuera de Europa y lo reconvertía todo de tal 
forma que le fuera útil desde un punto de vista intelectual y material, 
y que mantenía Oriente selectivamente organizado (o desorganizado). 
Esto solo se podía hacer a través de una visión clara y del análisis, 
A menos que Oriente no se observara como lo que era, su poder 
— militar, material y espiritual — tarde o temprano sumergiría a Eu- 
ropa. Los grandes imperios coloniales, los grandes sistemas de repre- 
sión sistemáticos existieron para parar esta temida eventualidad. Los 
sujetos coloniales, como George Orwell los observó en Marrakesh en 
1939, solo debían ser concebidos como un tipo de emanación conti- 
nental, africana, asiática u oriental: 


Cuando caminas por una ciudad como esta —200.000 habitantes, de 
los cuales al menos 20.000 no poseen literalmente nada excepto los 
andrajos que los envuelven—, cuando ves cómo vive la gente y, más 
aún, lo fácilmente que muere, siempre es dificil creer que caminas 
entre seres humanos. En realidad, todos los imperios coloniales se 
fundamentan en este hecho. La gente tiene caras morenas, y además 
¡tienen tantas! ¿Son ellos realmente de la misma carne que tú? ¿Tie- 
nen siquiera nombre? ¿O son simplemente una especie de materia 
morena indiferenciada, tan individualizados más o menos como las 
abejas o los insectos coralinos? Ellos salen de la tierra, sudan y pa- 
san hambre durante unos cuantos años, y después se hunden en los 
montículos sin nombre del cementerio y nadie se da cuenta de que se 
han ido. E incluso las tumbas son absorbidas pronto por la tierra.* 


Aparte de los caracteres pintorescos propuestos a los lectores euro- 
peos por algunas novelas exóticas de escritores menores (Pierre Loti, 
Marmaduke Pickthall, etc.), el no europeo que conocen los europeos 
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es precisamente el que describe Orwell. Es un personaje cómico o un 
átomo en una vasta colectividad, designado, ya sea en el discurso 
ordinario o en el discurso cultivado, como un tipo indiferenciado lla- 
mado oriental, africano, amarillo, moreno o musulmán. El orientalis- 
mo ha contribuido a crear este tipo de abstracciones por su poder de 
generalización, que convierte a los ejemplares de una civilización en 
portadores de los valores, las ideas y las posiciones que los orienta- 
listas, por su parte, habían encontrado en «Oriente» y habían trans- 
formado en una corriente cultural común. 

Si pensamos que en 1934, Raymond Schwab publicó su brillan- 
te biografía de Anquetil-Duperron ——-y comenzó ciertos estudios que 
debían situar al orientalismo en su propio contexto cultural—, debe- 
mos señalar también que lo que hizo contrastaba y se oponía total- 
mente a lo que pensaban y sentían sus colegas artistas e intelectua- 
les, para los que Oriente y Occidente seguían siendo las mismas 
abstracciones de segunda mano que habían sido para Valéry. No se 
puede decir en puridad que Pound, Eliot, Yeats, Arthur Waley, Feno- 
llosa, Paul Claudel (en su Connaisance de !'est), Victor Ségalen y 
otros hubieran ignorado la «sabiduría de Oriente», como Max Miiller la 
llamó unas cuantas generaciones antes. Más bien que el mundo de 
la cultura consideró Oriente y el islam en particular con esa descon- 
fianza que siempre ha pesado sobre su actitud erudita con respecto a 
Oriente. Podemos encontrar un bueno y muy explícito ejemplo de esta 
actitud en las diversas conferencias sobre «Oriente y Occidente» que, 
en 1924, dio en la Universidad de Chicago Valentine Chirol, famoso 
periodista europeo que tenía una gran experiencia en Oriente. Su claro 
propósito era demostrar a los estadounidenses cultivados que Orien- 
te no estaba tan lejos como quizá ellos creían o sentían. Su línea de 
pensamiento es sencillo: Oriente y Occidente son opuestos el uno al 
otro de una manera irreductible, y Oriente —+en particular el «maho- 
metismo»— es una de «las grandes fuerzas mundiales» responsables 
de «las líneas de discrepancia más profundas del mundo».” Me pa- 
rece que los títulos de sus seis conferencias dan una buena idea de las 
generalizaciones majestuosas de Chirol: «Su antiguo campo de bata- 
lla», «La desaparición del Imperio otomano: el caso particular de 
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Egipto», «La gran experiencia británica en Egipto», «Protectorados 
y mandatos», «Un nuevo factor: el bolchevismo», y, por último, 
«Algunas conclusiones generales». 

A las exposiciones sobre Oriente destinadas a un público relati- 
vamente amplio, como las de Chirol, podemos añadir el testimonio 
de Élie Faure, que en sus reflexiones apela, como Chirol, a la histo- 
ría, a sus conocimientos particulares sobre la cultura y a la ya fami- 
liar oposición entre el occidentalismo blanco y el orientalismo de 
color. En sus reflexiones encontramos algunas paradojas, como cuan- 
do dice «le carnage permanent de l'indifférence orientale» (ya que, 
al contrario que «nosotros», «ellos» no tienen ninguna concepción de 
la paz), Faure continúa mostrando que los cuerpos de los orientales 
son perezosos, afirma que Oriente no tiene ninguna concepción de la 
historia, de la nación o de la patrie, y que Oriente es esencialmente 
mistico, etc. Faure argumenta asimismo que, a menos que el orien- 
tal no aprenda a ser racional, a desarrollar técnicas de conocimiento 
y de positividad, no podrá haber ninguna aproximación entre Este y 
Oeste.% En el ensayo de Fernand Baldensperger «ou s'affrontent 
P'Orient et 1'Occident intellectuels», expone lo que es ya un lugar 
común, esto es, el dilema Este-Oeste, aunque habla también de que 
existe y se constata un desdén oriental inherente hacia la idea, la dis- 
ciplina mental y la interpretación racional.“ 

Dichos como si provinieran de las profundidades de la cultura 
europea, por escritores que, de hecho, creen hablar en nombre de esta 
cultura, estos tópicos (ya que son perfectas idées regues) no se pue- 
den comprender simplemente como manifestaciones de una arrogan- 
cia provinciana. No lo son; por ello —como debe ser evidente para 
quien conozca un poco alguna obra de Faure o de Baldensperger— 
son todavía algo más paradójico. Dichas manifestaciones tienen como 
base la transformación de la ciencia profesional y exigente que es el 
orientalismo, cuya función en la cultura del siglo xix había sido res- 
tablecer para Europa una porción perdida de humanidad, pero que en 
el siglo xx se había convertido en un instrumento político y, lo que 
es más importante, en un código por el cual Europa podía interpre- 
tar en su beneficio a Oriente y a sí misma. Por razones que ya he 
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expuesto anteriormente, el orientalismo moderno llevaba ya la im- 
pronta del gran miedo europeo hacia el islam, miedo que aumentó con 
los desafíos políticos de la época de entre-deux-guerres. Lo que quie- 
ro decir con esto es que lo que era la especialidad relativamente ino- 
cente de la filología, se convirtió en una disciplina capaz de dirigir 
movimientos políticos, de administrar colonias y de hacer declaracio- 
nes casi apocalípticas, presentando la difícil misión civilizadora del 
hombre blanco; esta metamorfosis actuó dentro de una cultura que se 
pretendía liberal, preocupada por unos criterios que presumían de 
catolicidad, pluralidad y apertura mental. En realidad, a lo que dio 
lugar fue a todo lo opuesto a lo liberal: el endurecimiento de la doc- 
trina y del significado de lo que la «ciencia» impartía como «verdad». 
Ya que, si esta verdad se reservaba el derecho de juzgar que Oriente 
era inalterablemente oriental, como ya he indicado anteriormente, 
entonces el liberalismo no era más que una forma de opresión y de 
prejuicios. 

Normalmente, desde el interior de la cultura, nunca se ha recono- 
cido —y no se reconoce— la extensión de este no liberalismo, y esto 
es debido a razones que este libro está intentando explorar. Sin em- 
bargo, en alguna ocasión ha sido puesto en tela de juicio, lo que no 
deja de ser reconfortante. Veamos un ejemplo del libro de 1. A. Ri- 
chards, Mencius on the Mind (1923); en las líneas que siguen pode- 
mos fácilmente sustituir la palabra «chinos» por «orientales»: 


En lo que se refiere al efecto producido en Occidente por el mayor 
conocimiento del pensamiento chino, es interesante señalar que un 
escritor al que no es posible calificar de ignorante o descuidado, como 
M. Étienne Gilson, puede, sin embargo, hablar, en el prefacio inglés 
de The philosophy of St. Thomas Aquinus, de la filosofía tomista, di- 
ciendo que esta «acepta y reúne toda la tradición humana». Así es 
como todos nosotros razonamos; para nosotros, el mundo occidental 
es siempre el Mundo (o la parte del mismo que cuenta); pero un ob- 
servador imparcial quizá diría que este tipo de provincianismo es 
peligroso, Y en Occidente todavía no somos lo suficientemente feli- 
ces como para estar seguros de que no estamos sufriendo sus efectos. * 
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Richards exige en su libro que se ejerza lo que él llama la defini- 
ción múltiple, esto es, un tipo auténtico de pluralismo que elimine la 
rigidez de los sisternas de definición. Aceptemos o no su ataque con- 
tra el provincianismo de Gilson, podemos abrazar su proposición de 
que el humanismo liberal, del que el orientalismo ha sido histórica- 
mente uno de sus departamentos, retarda la aparición de una signi- 
ficación general, que va ampliándose y que permite llegar a una com- 
prensión verdadera. Lo que sustituyó a la significación general en el 
orientalismo del siglo xx —es decir, en el interior del dominio téc- 
nico— es el tema del que nos va a ocupar inmediatamente. 


TI 


El orientalismo anglo-francés moderno 
en plena expansión 


Nos hemos acostumbrado a la idea de que cualquier experto contem- 
poráneo en algún aspecto de Oriente es un especialista en «estudios 
de áreas culturales» (area studies), y, por ello, hemos perdido la no- 
ción de que, hasta más o menos la Segunda Guerra Mundial, el orien- 
talista se consideraba un experto en materias generales (con grandes 
conocimientos específicos) que habia desarrollado un gran talento 
para hacer afirmaciones totalizadoras. Con esto quiero decir que cuan- 
do formulaba una idea no muy complicada sobre, por ejemplo, gra- 
mática árabe o religión hindú, se entendía que el orientalista (y él 
mismo lo entendía así) hacía una afirmación sobre Oriente en su to- 
talidad y, de este modo, lo totalizaba. Así, cualquier estudio concre- 
to de algún aspecto del material oriental también confirmaba, de 
manera resumida, la profunda orientalidad de ese material. Y como, 
de modo general, se creía que todo Oriente presentaba una profunda 
cohesión orgánica, para el erudito orientalista era perfectamente co- 
rrecto desde un punto de vista hermenéutico considerar que la eviden- 
cia material de la que se ocupaba le debía llevar, en última instancia, 
a una mejor comprensión de aspectos tales como el carácter, la mente, 
el ethos o la concepción del mundo oriental. 

En las dos primeras partes de este libro he presentado argumen- 
tos similares a estos a propósito de periodos más antiguos de la his- 
toria del pensamiento orientalista. En su historia reciente lo que nos 
interesa, sin embargo, es la diferencia entre los períodos inmedia- 
tamente anterior y posterior a la Primera Guerra Mundial. En ambos 
periodos, como en los más antiguos, Oriente es oriental cualquiera 
que sea el estilo o la técnica que se emplee para describirlo; la dife- 
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rencia entre los dos períodos en cuestión viene determinada por la 
razón que daba el orientalista para ver la orientalidad esencial de 
Oriente, Un buen ejemplo de la razón fundamental anterior a la 
guerra, la podemos encontrar en el párrafo siguiente de Snouck Hur- 
gronje, extraído de la reseña que hizo en 1899 del libro de Eduard Sa- 
chau Muhammedanisches Recht: 


[...] el derecho que, en la práctica, debía hacer todavía mayores con- 
cesiones a los usos y costumbres del pueblo y a la arbitrariedad de sus 
dirigentes, conservaba, sin embargo, una considerable influencia so- 
bre la vida intelectual de los musulmanes. Por eso, siempre ha sido 
—y todavía lo es para nosotros— un importante tema de estudio no 
solo por razones abstractas ligadas a la historia del derecho, la civili- 
zación y la religión, sino también por cuestiones prácticas. A medida 
que las relaciones de Europa con el Oriente musulmán se vayan ha- 
ciendo más intimas y a medida que los países musulmanes vayan 
cayendo bajo la soberanía europea, será más importante para nosotros, 
europeos, conocer bien la vida intelectual, la ley religiosa y el sustrato 
conceptual del islam.* 


Aunque Hurgronje acepta que algo tan abstracto como el derecho 
islámico se sometió ocasionalmente a la presión de la historia y de la 
sociedad, le interesa mucho más conservar la abstracción para utili- 
zarla intelectualmente, porque en las grandes líneas de su pensamien- 
to, «el derecho islámico» confirma la disparidad entre Este y Oeste. 
La distinción entre Oriente y Occidente no era para él un estereoti- 
po puramente académico o popular; muy al contrario dicha distinción 
significaba la relación de poder histórico y esencial entre los dos. El 
conocimiento de Oriente prueba, amplía o profundiza la diferencia 
por la cual la soberanía europea (la frase tiene sus venerables oríge- 
nes en el siglo xIx) se extiende de manera efectiva sobre Asia. Cono- 
cer Oriente como un todo es, pues, conocerlo porque se te confía a 
ti, si eres un occidental. 

Encontramos un fragmento casi simétrico al de Snouck Hurgronje 
en el párrafo con el que Gibb concluye su artículo «Literature» en The 
Legacy of Islam, publicado en 1931. Después de haber descrito los 
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tres contactos casuales entre el Este y el Oeste que se remontan al 
siglo xvnI, Gibb pasa al siglo xIx: 


Después de estos tres momentos de contacto casual, los románticos 
alemanes se volvieron de nuevo hacia el Este y, por primera vez, te- 
nían el propósito de abrir una vía para que la verdadera herencia de 
la poesía oriental penetrase en la poesía europea. Parecía que el siglo 
xIx, con su nuevo sentimiento de poder y de superioridad, les cerra- 
ba la puerta en las narices. Hoy, por otro lado, hay signos de cambio, 
La literatura oriental se ha empezado a estudiar por sí misma y se está 
adquiriendo una nueva comprensión del Este. A medida que Oriente 
vaya recobrando su lugar legítimo en la vida de la humanidad, la li- 
teratura oriental podrá, una vez más, desempeñar su función históri- 
ca y ayudamos a liberamos de las concepciones opresivas que limi- 
tan todo lo que, en la literatura, en el pensamiento y en la historia, es 
importante para nuestro propio segmento del globo.* 


La expresión de Gibb, «por sí misma», es diametralmente opuesta a 
la cadena de razones subordinadas a la declaración de Hurgronje 
acerca de la soberanía europea sobre Oriente. Lo que persiste, no 
obstante, es esa identidad global, inviolable de una cosa llamada «el 
Este» y de otra llamada «el Oeste». Estas entidades tienen utilidad la 
una para la otra, y Gibb evidentemente tiene la loable intención de 
demostrar que la influencia de la literatura oriental en la occidental 
no es necesariamente (por sus resultados) lo que Brunetiére ha llama- 
do «una desgracia nacional». Por el contrario, Gibb quiere decir que 
se puede afrontar Oriente como una especie de desafío humanista para 
los confines locales del etnocentrismo occidental. 

Aunque Gibb haya abordado por adelantado la idea de Weltlite- 
ratur, de Goethe, su llamamiento al estímulo humanístico recíproco 
entre el Este y el Oeste refleja el cambio en las realidades políticas 
y culturales de después de la guerra. La soberanía que ejercía Euro- 
pa sobre Oriente no había terminado, pero con todo había evolucio- 
nado. En el Egipto británico, por ejemplo, se había pasado de una 
aceptación más o menos tranquila por parte de los nativos, a una si- 
tuación política cada vez más contestada por las reivindicaciones 
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displicentes de independencia. Estos fueron unos años de constantes 
problemas para los británicos con Zaghlul, el partido Wafd, etc.% 
Además, desde 1925 se había producido una recesión económica 
mundial, y esto había incrementado la tensión que refleja la prosa de 
Gibb. Sin embargo, el mensaje especificamente cultural que subya- 
ce en lo que dice es el más fuerte; parece decir a sus lectores: pres- 
tad atención a Oriente, porque puede serle útil a la mente occidental 
que lucha por vencer la estrechez de espíritu, la especialización opre- 
siva y las perspectivas limitadas. 

De Hurgronje a Gibb, el terreno ha cambiado considerablemen- 
te, como lo han hecho las prioridades; ya no se admite sin apenas con- 
troversia que la dominación europea sobre Oriente sea un hecho casi 
natural, ni se asume que Oriente necesite la iluminación occidental. 
Lo que importa, durante estos años de entreguerras, es una autodefi- 
nición cultural que trascienda lo provinciano y lo xenófobo. Para 
Gibb, Occidente necesita, pues, a Oriente como algo para ser estudia- 
do, porque libera el espíritu de una especialización estéril, porque 
calma la aflicción causada por un egocentrismo estrecho, excesivo y 
nacionalista, y porque ayuda a comprender las cuestiones realmente 
centrales en el estudio de la cultura, Si Oriente, en esta nueva e inci- 
piente dialéctica de la conciencia cultural, aparece como un socio es, 
en primer lugar, porque ahora supone un desafio mayor del que cons- 
tituía antes, y en segundo, porque Occidente está entrando en una fase 
de crisis cultural relativamente nueva, causada, en parte, por el debi- 
litamiento de la soberanía occidental sobre el resto del mundo. 

Por tanto, durante la época de entreguerras vamos a encontrar 
elementos comunes entre las mejores obras orientalistas —represen- 
tadas por las impresionantes carreras de Massignon y el propio 
Gibb— y la mejor erudición humanista del período. Así, la actitud 
totalizadora de la que he hablado antes puede ser considerada el equi- 
valente orientalista de los intentos llevados a cabo por las humanida- 
des puramente occidentales para entender la cultura como un todo de 
manera antipositiva, intuitiva y comprensiva. Tanto el orientalista 
como el no orientalista comienzan a sentir que la cultura occidental 
atraviesa una importante etapa de crisis que ha sido impuesta por 
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amenazas tales como la barbarie, la estrechez de los intereses técni- 
cos, la aridez moral, los nacionalismos estridentes, etc. La idea de 
utilizar textos específicos, por ejemplo, para trabajar desde lo espe- 
cífico a lo general (para comprender la vida completa de un período 
y, en consecuencia, de una cultura) es común en los humanistas oc- 
cidentales que se inspiran en la obra de Wilhelm Dilthey, y en los más 
encumbrados eruditos orientalistas, como Massignon y Gibb. El pro- 
yecto de revitalizar la filología —que encontramos en la obra de 
Curtis, Vossler, Auerbach, Spitzer, Gundolf y Hofmannsthal—* tie- 
ne así su contrapartida en el nuevo vigor que infunden a la filología 
orientalista estrictamente técnica los estudios de Massignon sobre lo 
que él ha denominado el léxico místico, el vocabulario de la devoción 
islámica, etc. 

No obstante, hay otra conjunción más interesante entre el orien- 
talismo en esta fase de su historia y las ciencias del hombre europeas 
(sciences de l'homme), el Geisteswissenschafien contemporáneo a él. 
Debemos señalar en primer lugar que los estudios culturales no orien- 
talistas eran forzosamente los más inmediatamente sensibles a las 
amenazas hechas a la cultura humanística por la especialización téc- 
nica amoral y tendente a exagerar su importancia, las cuales estaban 
representadas, al menos en parte, por el auge del fascismo en Euro- 
pa. Esta sensibilidad hizo que las preocupaciones del período de en- 
treguerras se extendieran al período que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial. Podemos encontrar un testimonio elocuente, erudito y per- 
sonal de esta sensibilidad en la magistral obra de Erich Auerbach, 
Mimesis,* y en sus posteriores reflexiones metodológicas, como 
en Philology.%” Nos dice que escribió Mimesis durante su exilio en 
Turquía y que la obra, en gran medida, pretendía ser un intento de ver 
la evolución de la cultura occidental casi en el último momento en el 
que esta todavía conservaba su integridad y su coherencia como ci- 
vilización; por tanto, se proponía escribir una obra general basada en 
unos análisis textuales específicos que pusieran de manifiesto los 
principios de las realizaciones literarias occidentales en toda su va- 


* Trad. cast., Mimesis, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1983. 
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riedad, su riqueza y su fertilidad. Su objetivo fundamental era, por 
tanto, hacer una síntesis de la cultura occidental en la que la propia 
síntesis tuviera la misma importancia que el gesto mismo de hacer- 
la. Gesto que era posible, según Auerbach, gracias a lo que él llama- 
ba «el humanismo burgués tardio».* El detalle concreto se conver- 
tía así en un símbolo muy mediatizado del proceso de la historia 
mundial. 

No menos importante para Auerbach —y esto se puede aplicar 
al orientalismo— era la tradición humanística de compromiso con 
una cultura o literatura nacional que no fuera la suya, Auerbach po- 
nía como ejemplo de este compromiso a Curtis, cuya prodigiosa pro- 
ducción le mostraba que este, como alemán, había elegido de modo 
deliberado dedicarse profesionalmente a las literaturas romances y no 
a la germánica. No por casualidad Auerbach terminó sus reflexiones 
otoñales con una cita significativa del Didascalicon, de Hugo de 
Saint-Victor: «El hombre que encuentra su patria dulce es todavía un 
tierno principiante; aquel para el que cualquier tierra es su tierra natal 
es ya fuerte; pero quien es perfecto es aquel para quien el mundo 
entero es corno un país extranjero». Esto es, cuanto más capaces 
seamos de abandonar nuestra patria cultural, más capaces seremos de 
Juzgarla a ella y al mundo entero con el distanciamiento espiritual y 
la generosidad necesaria para verlos como son verdaderamente. Y 
estaremos también más capacitados para juzgarnos a nosotros mis- 
mos y a otras culturas con la misma combinación de intimidad y 
distancia. 

Una fuerza cultural no menos importante ni menos formativa 
desde un punto de vista metodológico, fue el uso que las ciencias 
sociales hicieron de los «tipos» como procedimiento analítico y como 
modo de observar las realidades familiares de una manera nueva. La 
historia del «tipo» tal y como se encuentra en los pensadores de prin- 
cipios del siglo xx, como Weber, Durkheim, Lukács, Mannheim y 
otros sociólogos del conocimiento, ha sido examinada en numerosas 
ocasiones.” Sin embargo, creo que no se ha señalado que los estudios 
de Weber sobre el protestantismo, el judaísmo y el budismo le lleva- 
ron (quizá inconscientemente) al terreno que los orientalistas origi- 
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nariamente habían descifrado y conquistado. Allí encontró estímulo 
en todos los pensadores del siglo xix que creían en la existencia de 
un tipo de diferencia ontológica entre las «mentalidades» económi- 
cas (y también religiosas) orientales y occidentales. A pesar de que 
Weber nunca estudió concienzudamente el islam, sin embargo, tuvo 
una considerable influencia en el campo de los estudios islámicos, 
principalmente porque su noción de tipo era una confirmación «des- 
de fuera» de muchas de las tesis canónicas sostenidas por los orien- 
talistas, en las que las ideas sobre la economía nunca sobrepasaban 
la afirmación de la incapacidad fundamental oriental para la industria, 
el comercio y la racionalidad económica. En el campo islámico, esos 
tópicos se aceptaron durante, literalmente, cientos de años hasta que 
en 1966 apareció el importante estudio de Maxime Rodinson Islam 
and Capitalism.* La noción de tipo —oriental, islámico, árabe, etc.— 
todavía persiste y se alimenta de las mismas abstracciones, paradig- 
mas o tipos que aparecen en las ciencias humanas modernas. 

A lo largo de este libro he hablado con frecuencia de la desorien- 
tación que sentían los orientalistas cuando trataban con o vivían en 
una cultura profundamente diferente a la suya. En ese momento, una 
de las diferencias más sorprendentes entre el orientalismo en su ver- 
sión islámica y todas las demás disciplinas humanistas en las que se 
aplicaban las nociones de Auerbach sobre la necesidad de la desorien- 
tación, era que los orientalistas islamistas nunca consideraron su deso- 
rientación con respecto al islam como algo saludable o como una 
actitud que implicara una mejor comprensión de su propia cultura. 
Por el contrario, su desorientación frente al islam solo sirvió para 
intensificar el sentimiento que tenían de la superioridad de la cultu- 
ra europea, y su antipatía se extendió a todo Oriente, del cual el is- 
lam se consideraba un representante degradado (y normalmente muy 
peligroso). También he demostrado que estas tendencias entraron a 
formar parte del edificio de la tradición de los estudios orientalistas 
a lo largo del siglo x1x, y con el tiempo acabaron siendo un elemen- 


* La edición original francesa, Islam et capitalisme está publicado por Le Seuil, 
París, 1966. Trad. cast., [slam y capitalismo, Siglo XXI, México, 1973. 
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to clásico de la formación orientalista que se transmitía de generación 
en generación. Además, creo que había grandes probabilidades de que 
los eruditos europeos siguieran concibiendo Oriente Próximo a tra- 
vés de la perspectiva de sus «orígenes» bíblicos, es decir, como un 
lugar en el que primaba el aspecto religioso inmutable. Dada su es- 
pecial relación con el cristianismo y el judaísmo, el islam siguió sien- 
do por siempre para el orientalista, la idea (o el tipo) del descaro 
cultural original, agravado, naturalmente, por el miedo a que la civi- 
lización islámica permaneciera, de alguna manera, opuesta al Occi- 
dente cristiano, 

Por todo esto, el orientalismo islamológico en la época de entre- 
guerras también participó del sentimiento general de crisis cultural 
que habían anunciado Auerbach y los demás autores que hemos ci- 
tado brevemente, aunque sin evolucionar en la misma línea que las 
demás ciencias humanas. Como el orientalismo islamológico conser- 
vó la polémica actitud religiosa que había desarrollado desde sus 
orígenes, permaneció, por decirlo de algún modo, anclado en deter- 
minadas vías metodológicas. Su alienación cultural debía en princi- 
pio preservarse de la historia moderna, de las circunstancias sociopo- 
líticas del momento y de las revisiones necesarias que los nuevos 
datos imponían a cualquier «tipo» teórico o histórico. Y después, las 
abstracciones que ofrecía el orientalismo (o más bien las ocasiones 
que ofrecía para hacer abstracciones) en el caso de la civilización 
islámica adquirieron una nueva validez, ya que se asumió que el is- 
lam funcionaba como decían los orientalistas que lo hacía (sin hacer 
ninguna referencia a la realidad, sino solo a un conjunto de principios 
clásicos), y también que el islam moderno no era más que una ver- 
sión repetida del antiguo, sobre todo porque se suponía que la moder- 
nidad para el islam era más un insulto que un desafio. (La enorme 
cantidad de asunciones y suposiciones que contiene esta descripción 
tiene por objeto dar una imagen de las vueltas y los giros tan excén- 
tricos que el orientalismo necesitaba dar para mantener su peculiar 
manera de observar la realidad humana.) A fin de cuentas, si la am- 
bición sintetizadora de la filología (tal y como la concebían Auerbach 
o Curtis) debía conducir a que el erudito ampliara su conciencia y su 
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sentido de la fraternidad humana y de la universalidad de ciertos prin- 
cipios de comportamiento humano, en el caso del orientalismo la sín- 
tesis llevó a que se intensificara aún más el sentimiento de las dife- 
rencias entre Oriente y Occidente que reflejaba el islam. 

Lo que estoy describiendo, pues, son los aspectos que han carac- 
terizado al orientalismo islamológico hasta nuestros días: su posición 
retrógrada comparada con la de las demás ciencias humanas (e inclu- 
so con otras ramas del orientalismo), su retraso general desde el punto 
de vista metodológico e ideológico y su relativo aislamiento con res- 
pecto al desarrollo que se produjo en las demás ciencias humanas y 
en el mundo real condicionado por factores históricos, económicos, 
sociales y políticos.” Hacia finales del siglo xix ya se percibía este 
retraso en el orientalismo islamológico (o semítico), quizá porque 
algunos observadores empezaron a darse cuenta de que dicho orien- 
talismo conservaba el sustrato religioso a partir del cual se había ori- 
ginado. El primer congreso orientalista se celebró en París en 1873, 
y casi desde el principio los eruditos de otras ramas vieron con cla- 
ridad que los semitistas e islamólogos tenían un cierto retraso intelec- 
tual desde un punto de vista general. En un informe acerca de los 
congresos que se habian celebrado entre 1873 y 1897, el erudito in- 
glés R. N, Cust dijo sobre la especialidad semítico-islámica: 


Estas reuniones [las del campo semítico antiguo] contribuyeron al 
progreso de la ciencia oriental. 

No se puede decir lo mismo de la sección del semítico moderno 
que, aunque estuvo muy concurrida, los temas que se discutieron en 
ella no tenían, desde el punto de vista literario, el más minimo inte- 
rés; eran temas que quizá pudieran llenar el espíritu de eruditos afi- 
cionados de la vieja escuela, pero no los de la gran clase de «indica- 
tores» del siglo xx. Tengo que remontarme a Plinio para encontrar un 
término. En esta sección faltó el espíritu filológico y antropológico 
moderno, y las informaciones dadas se parecen mucho a las de un 
congreso de profesores de universidad del siglo pasado, que se cele- 
braba para discutir cómo interpretar un párrafo de una obra de teatro 
griega o cómo acentuar una vocal, antes de que el nacimiento de la 
filología comparada hubiera disipado las telarañas de los escoliastas. 
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¿Merecía, en verdad, la pena discutir sobre si Mahoma podía sujetar 
una pluma o si podía escribir?” 


Hasta cierto punto esta cualidad arqueológica polémica que describió 
Cust era la versión erudita del antisemitismo europeo. Incluso la de- 
nominación «semítico moderno» que quería englobar tanto a musul- 
manes como a judíos (y que tenía su origen en el campo llamado 
«semítico antiguo» del que Renan fue el pionero) portaba su bande- 
ra racista de un modo que, sin duda, pretendía ser ostentosamente de- 
cente. Unas líneas después en su informe, Cust comenta el hecho de 
que en la misma reunión «los arios» proporcionaron mucha materia 
de reflexión. El «ario» es claramente una abstracción que se opone al 
«semita», pero por alguna de las razones que he dicho antes se tenía 
la sensación de que estas etiquetas atávicas parecían ser especialmente 
pertinentes para los semitas, con las costosas consecuencias humanas 
y morales para el conjunto de las personas que la historia del siglo xx 
se ha encargado de mostrar. Sin embargo, en lo que no hemos insis- 
tido bastante al hablar del antisemitismo moderno ha sido en la legi- 
timación que el orientalismo daba a estas denominaciones atávicas y, 
lo que es más importante para mis argumentos, en la manera en que 
esta legitimación académica e intelectual ha persistido en nuestra 
época cuando se habla del islam, de los árabes o de Oriente Próximo. 
En efecto, mientras que ya nadie puede escribir disquisiciones erudi- 
tas (y ni tan siquiera populares) sobre «la mentalidad de los negros» 
o «la personalidad de los judíos», sigue siendo posible realizar estu- 
dios sobre temas tales como «la mentalidad islámica» o «el carácter 
árabe». Volveré a este tema más adelante. 

De este modo, para comprender apropiadamente la genealogía 
intelectual del orientalismo islámico de la época de entreguerras 
—según se puede apreciar de manera intensa y satisfactoria (digo esto 
sin ninguna ironía) en Massignon y Gibb—, debemos comprender las 
diferencias entre la actitud totalizadora que el orientalista adoptaba 
hacia su material y el tipo de actitud con la que guardaba un gran 
parecido cultural y que aparece en la obra de filólogos como Auer- 
bach y Curtis. La crisis intelectual del orientalismo islámico era un 
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aspecto más de la crisis espiritual del «humanismo burgués tardío», 
pero en su forma y en su estilo, este orientalismo islamológico pre- 
sentaba los problemas de la humanidad separados en dos categorías: 
«oriental» y «occidental». Se creía que la liberación, la autoexpresión 
y la autorrealización no representaban para el oriental lo mismo que 
para el occidental. El orientalista islamológico expresaba sus ideas 
sobre el islam de tal manera que subrayaba su propia resistencia (asi 
como la que se atribuía a los musulmanes) al cambio y a la compren- 
sión mutua entre el Este y el Oeste, y al desarrollo de hombres y 
mujeres que los sacara de las instituciones arcaicas, primitivas y clá- 
sicas y los introdujera de lleno en la modernidad. De hecho, esta re- 
sistencia al cambio era un sentimiento tan fuerte y el poder que se le 
asignaba era tan universal que, al leer a los orientalistas, se entiende 
que el apocalipsis que hay que temer no es la destrucción de la civi- 
lización occidental, sino la de las barreras que mantienen separado al 
Este del Oeste. Cuando Gibb se opuso al nacionalismo en los estados 
islámicos modernos, lo hizo porque tenía la impresión de que corroe- 
ría las estructuras internas que mantenían el carácter oriental del is- 
lam; el resultado neto del nacionalismo secular sería que Oriente no 
se diferenciaría de Occidente. Con todo, hace falta rendir tributo a los 
extraordinarios poderes de identificación comprensiva que Gibb 
mostraba hacia una religión extraña, puesto que explicó su desacuerdo 
de modo que parecía hablar por la comunidad islámica ortodoxa, 
¿Hasta qué punto este alegato era un retorno al viejo hábito orienta- 
lista de hablar por los nativos, o era un intento serio de hablar en 
defensa de los intereses del islam? Cualquiera de las dos podría ser 
la respuesta. 

Evidentemente ningún erudito o pensador es el representante 
perfecto de algún tipo ideal o de alguna escuela a los que pertene- 
ce en virtud de su origen, de su nacionalidad o de los accidentes de 
la historia. Sin embargo, en una tradición que está relativamente 
muy aislada y muy especializada, como la orientalista, creo que todo 
erudito tiene muy presente, en parte conscientemente y en parte in- 
conscientemente, su tradición nacional, por no decir su ideología na- 
cional. Esto es particularmente cierto en el orientalismo, porque las 


350 EL ORIENTALISMO EN NUESTROS DÍAS 


naciones europeas están políticamente comprometidas en los asun- 
tos de uno u otro país oriental. Inmediatamente pensamos en Snouck 
Hurgronje, por citar un ejemplo que no es ni británico ni francés, 
erudito con un sentimiento de identidad nacional muy simple y cla- 
ro.” Sin embargo, incluso después de haber hecho todas las reser- 
vas convenientes sobre la diferencia entre un individuo y un tipo (o 
entre un individuo y una tradición), es sorprendente ver hasta qué 
punto Gibb y Massignon eran tipos representativos. Quizá sería 
mejor decir que Gibb y Massignon respondieron a todas las expec- 
tativas que les crearon las tradiciones nacionales, la política de sus 
países y la historia interna de sus «escuelas» nacionales de orien- 
talismo. 

Sylvain Lévi realizó una distinción muy mordaz entre estos dos 
eruditos: 


El interés político que vincula a Inglaterra con la India mantiene el 
trabajo británico en contacto con las realidades concretas, y la cohe- 
sión entre las representaciones del pasado y el espectáculo del pre- 
sente. 

Francia, alimentada por la tradición clásica, busca el espíritu hu- 
mano y se interesa por la India del mismo modo que lo hace por 
China.” 


Sería muy fácil decir que esta polaridad produce por un lado un tra- 
bajo sobrio, eficaz y concreto y, por otro, un trabajo universalista, 
especulativo y brillante, Pero la polaridad puede servir también para 
esclarecer dos carreras largas y extremadamente distinguidas que 
dominaron entre las dos el orientalismo islamista francés y anglo- 
estadounidense hasta los años sesenta; si podemos hablar de domina- 
ción es porque cada uno de estos dos eruditos procedía de una tra- 
dición consciente y continuó trabajando en ella; una tradición cuyas 
coacciones (o limitaciones desde un punto de vista político e intelec- 
tual) pueden describirse como lo ha hecho Sylvain Lévi. 

Gibb nació en Egipto, Massignon en Francia. Los dos iban a con- 
vertirse en hombres profundamente religiosos y estudiosos no tanto 


EL ORIENTALISMO ANGLO-FRANCÉS MODERNO... 351 


de la sociedad como de la vida religiosa en la sociedad. Ambos eran 
también profundos conocedores del mundo. Una de sus mayores 
conquistas fue hacer que la erudición tradicional fuera algo útil para 
el mundo político moderno. Sin embargo, sus obras tienen un alcan- 
ce —casi una textura— muy diferente, incluso si aceptamos las dis- 
paridades obvias derivadas de su formación y de su educación reli- 
giosa. Massignon consagró toda su vida a estudiar la obra de 
al-Hallay «cuyas huellas —dijo Gibb en 1962 en un artículo necro- 
lógico en memoria de Massignon— nunca dejó de buscar en la lite- 
ratura y la devoción islámicas tardías»; la extensión casi ilimitada de 
sus trabajos le llevaría prácticamente a todas partes, encontrando tes- 
timonios de «!'esprit humain a travers l'espace et le temps». Con una 
oeuvre que englobaba «todos los aspectos y regiones de la vida y del 
pensamiento musulmán contemporáneo», la presencia de Massignon 
en el orientalismo era un desafío constante para sus colegas. Cierta- 
mente Gibb, en principio, admiró —aunque al final se distanció de 
ella— la manera en la que Massignon se dedicaba a: 


temas que, en cierta manera, ligaban la vida espiritual de los musul- 
manes y de los católicos [y le permitían encontrar] un elernento fami- 
liar en el culto a Fátima y, en consecuencia, un campo particular de 
interés en el estudio del pensamiento shií en muchas de sus manifes- 
taciones o en la comunidad de orígenes abrahámicos y en temas como 
el de los Siete Durmientes. Sus escritos sobre estos temas adquirieron, 
gracias a las cualidades que él les confirió, una significación perma- 
nente para los estudios islámicos. Sin embargo, precisamente a cau- 
sa de estas cualidades, se puede decir que están compuestos en dos 
registros. Uno, el nivel ordinario de la erudición objetiva que busca- 
ba elucidar la naturaleza del fenómeno dado a través del uso magis- 
tral de los instrumentos clásicos de la investigación académica. El 
otro, un nivel en el que los datos objetivos y la comprensión son ab- 
sorbidos y transformados por una intuición individual de dimensiones 
espirituales. No ha sido siempre fácil trazar una línea de división entre 
este último y la transfiguración que provenía de la efusión de las ri- 
quezas de su propia personalidad. 
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Gibb da a entender aquí que es más probable que los católicos se vean 
atraídos por el estudio del «culto a Fátima» que los protestantes, pero 
muestra claramente sus reticencias con respecto a alguien que difu- 
mina la distinción entre la erudición «objetiva» y la erudición (e in- 
cluso elaboración) fundamentada en la «intuición individual de las 
dimensiones espirituales». Gibb, sin embargo, tenía razón en el si- 
guiente párrafo de su necrológica al reconocer la «fecundidad» del 
espíritu de Massignon en campos tan diversos como «el simbolismo 
del arte musulmán, la estructura de la lógica musulmana, las comple- 
jidades de las finanzas de la Edad Media y la organización de corpo- 
raciones artesanales». Y tenía también razón al definir el interés pre- 
coz de Massignon por las lenguas semíticas en tanto que precursoras 
de los «estudios elípticos que para el no iniciado casi rivalizaban con 
los misterios de la hermética antigua». Sin embargo, Gibb concluye 
con una nota generosa en la que señala que: 


para nosotros, la lección que, con su ejemplo, dio a los orientalistas 
de su generación es que el orientalismo clásico ya no es adecuado si 
no va acompañado de cierto grado de compromiso con las fuerzas 
vitales que han dado sentido y valor a los diversos aspectos de las 
culturas orientales,?* 


Esa fue, por supuesto, la mayor contribución de Massignon, y es cier- 
to que en la islamología francesa contemporánea (como a veces se 
llama) se ha desarrotlado una tradición de identificación con las «fuer- 
zas vitales» que inspiran «la cultura oriental». Es suficiente mencio- 
nar los extraordinarios trabajos de eruditos, como Jacques Berque, 
Maxime Rodinson, Yves Lacoste y Roger Arnaldez —muy diferen- 
tes unos de otros por sus maneras e intenciones a la hora de abordar 
el tema—, para quedar sorprendidos por el efecto fecundo del ejem- 
plo de Massignon cuya huelia intelectual en ellos es innegable. 

Al centrar sus comentarios de una manera algo anecdótica en los 
diferentes puntos fuertes y débiles de la obra de Massignon, Gibb 
ignora ciertos aspectos evidentes que les diferencian entre sí y que, 
sin embargo, si se toman como un todo, convierten a Massignon en 
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el símbolo perfecto del desarrollo crucial del orientalismo francés. 
Una de ellas es el bagaje cultural personal de Massignon que ilustra 
muy bien la descripción del orientalismo francés que hace Sylvain 
Lévi. La misma idea de «un espíritu humano» era algo más o menos 
ajeno a la formación intelectual y religiosa de Gibb y de tantos otros 
orientalistas británicos modernos, mientras que en el caso de Massig- 
non, la noción de «espíritw» como realidad estética, religiosa, moral 
e histórica era algo de lo que parecía haberse alimentado desde su 
infancia. Su familia mantenía relaciones amistosas con gente como 
J. K. Huysmauns, y el clima intelectual de su primera educación y las 
ideas del simbolismo tardío aparecen de manera clara en todo lo que 
escribió e incluso en la variedad particular de catolicismo (y de 
misticismo sufí) que le interesó. No hay señales de austeridad en la 
obra de Massignon, está escrita en uno de los mejores estilos del si- 
glo. Sus ideas sobre la experiencia humana bebieron de las obras de 
pensadores y artistas contemporáneos, y esta amplitud cultural y es- 
tilística le sitúan en una categoría muy diferente de la de Gibb. Sus 
primeras ideas se formaron durante el período llamado de decaden- 
cia estética, pero también recibieron la influencia de Bergson, Durk- 
heim y Mauss. Su primer contacto con el orientalismo fue a través 
de Renan, a cuyas clases asistió de joven. También fue alumno de Syl- 
vain Lévi y entre sus amigos estuvieron Paul Claudel, Gabriel 
Bounoure, Jacques y Raissa Maritain y Charles de Foucauld. Más 
tarde fue capaz de asimilar los trabajos hechos en los campos relati- 
vamente recientes de la sociología urbana, la lingúística estructural, 
el psicoanálisis, la antropología contemporánea y la nueva historia. 
Sus ensayos, por no hablar de su estudio monumental sobre al-Hallay, 
beben sin esfuerzo del corpus entero de la literatura islámica. Su eru- 
dición asombrosa y su personalidad casi familiar le hacen a veces 
parecer un sabio inventado por Jorge Luis Borges. Estuvo muy in- 
teresado por los temas «orientales» en la literatura europea que tam- 
bién interesaron a Gibb, pero, al contrario que este, Massignon no se 
vio atraído ni por los escritores europeos que «comprendieron» Orien- 
te ni por los textos europeos que fueron corroboraciones artísticas in- 
dependientes de lo que los eruditos orientalistas revelarían después 
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(por ejemplo, el interés de Gibb por Scott como fuente para el estu- 
dio de Saladino). El «Oriente» de Massignon estaba totalmente en 
consonancia con el mundo de los Siete Durmientes o de las oracio- 
nes abrahámicas (los dos temas revelados por Gibb como signos dis- 
tintivos de las opiniones no ortodoxas de Massignon sobre el islam): 
excéntrico, un poco extraño, y respondía totalmente al brillante talen- 
to de interpretación de Massignon (que en cierto sentido lo fabricó 
como tema). Si a Gibb le gustaba el Saladino de Walter Scott, la pre- 
dilección de Massignon se inclinaba hacia Nerval, el suicida, el poéte 
maudit de una gran curiosidad psicológica, Esto no significa que 
Massignon fuera esencialmente un estudioso del pasado; al contrario, 
tuvo una gran presencia en las relaciones franco-islámicas y en la vida 
política y cultural. Era un hombre apasionado que creía que el mun- 
do del islam podía ser penetrado no solo exclusivamente por la eru- 
dición, sino por la devoción a todas sus actividades. Así fomentó fer- 
vientemente la cofradía Badaliyya, uno de los subgrupos de la 
cristiandad oriental subsumido dentro del isiam. 

Las grandes dotes literarias de Massignon a veces dan a su trabajo 
erudito la apariencia de una especulación caprichosa demasiado cos- 
mopolita y con frecuencia reservada a los iniciados. Esta apariencia 
es engañosa y, de hecho, se ajustan bastante poco a lo que debería ser 
una descripción de sus obras. Lo que intentaba evitar era lo que él 
llamaba «1 "analyse analytique et statique de l'orientalisme»,”* un tipo de 
acumulación inerte sobre textos o problemas istámicos supuestos, 
de fuentes, de orígenes, de pruebas, de demostraciones, etc. Siempre 
incluía todo lo que consideraba imprescindible del contexto de un 
escrito o de un problema, para animarlos, para sorprender a su lector 
con las visiones penetrantes que tiene alguien que, como Massignon, 
ama atravesar las barreras de las disciplinas o de la tradición para 
penetrar en el corazón humano de cualquier texto. Ningún orientalista 
moderno —ciertamente tampoco Gibb, que casi le igualó en influen- 
cia y talento— podía referirse en un ensayo tan fácilmente (y con 
tanta precisión) a una multitud de místicos islámicos y a Jung, Hei- 
senberg, Mallarmé y Kierkegaard; y ciertamente muy pocos orienta- 
listas tenían esa amplitud de miras combinada con la experiencia 
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política concreta de la que él podía hablar en 1952 en su ensayo 
«L'Occident devant l'Orient: Primauté d*une solution culturelle».” Su 
universo cultural estaba, sin embargo, bien definido, tenía una estruc- 
tura precisa que permaneció intacta desde el principio hasta el final 
de su carrera y estuvo encorsetada, a pesar de la inigualable riqueza 
de sus intereses y de sus referencias, en un conjunto de ideas básica- 
mente inmutables. Describamos rápidamente esta estructura y enume- 
remos resumidamente estas ideas. 

Massignon toma como punto de partida la existencia de tres re- 
ligiones abrahámicas, de las cuales el islam es la religión de Israel, 
es el monoteísmo de un pueblo excluido de la promesa hecha por 
Dios a Isaac. El islam es, por tanto, una religión de resistencia (con- 
tra Dios Padre y contra Cristo, su encarnación) que conserva dentro 
de sí la tristeza que comenzó con las lágrimas de Agar. Esto hace que 
el árabe sea la lengua de las lágrimas, igual que toda la noción de 
yihad en el islam (de la cual Massignon dice explícitamente que es 
la forma épica del islam que Renan fue incapaz de ver o de compren- 
der) tiene una dimensión intelectual importante cuya misión es la 
guerra contra el cristianismo y el judaísmo, enemigos exteriores, y 
contra la herejía, enemigo interior. Sin embargo, en el interior del 
islam Massignon creía que podía distinguir una serie de contracorrien- 
tes que se convirtieron en su principal interés intelectual de estudio 
y estaban encarnadas en el misticismo, un camino hacia la gracia di- 
vina. La principal característica del misticismo era, por supuesto, su 
carácter subjetivo, en el que las tendencias irracionales e incluso inex- 
plicables se inclinaban hacia la experiencia singular, individual y 
momentánea de la participación en lo Divino. Todo el extraordinario 
trabajo de Massignon sobre el misticismo fue así un intento de des- 
cribir el itinerario de las almas, para salir del consenso limitativo que 
les imponía la comunidad islámica ortodoxa o sunna. Un místico iraní 
era más intrépido que un místico árabe, en parte porque era ario (las 
viejas etiquetas del siglo xix «ario» y «semita» son coacciones para 
Massignon, como también lo es la oposición binaria hecha por Schle- 
gel entre las dos familias de lenguasy? y en parte porque era un hom- 
bre que buscaba la perfección. Según Massignon, la mística árabe se 
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inclinaba hacia lo que Waardenburg llama un monismo testimonial. 
La figura ejemplar y modélica para Massignon era al-Hallay, quien 
buscaba su liberación fuera de la comunidad ortodoxa pidiendo, y 
obteniendo al final, la crucifixión que el islam rechazaba y rehusaba 
totalmente; Mahoma, según Massignon, había rechazado deliberada- 
mente la ocasión que se le había ofrecido de llenar el vacio que le 
separaba de Dios. La conquista era, por tanto, haber logrado una 
unión mistica con Dios a contracorriente del islam. 

El resto de la comunidad ortodoxa vive en lo que Massignon lla- 
ma una condición de «soif ontologique», sed ontológica. Dios se pre- 
senta al hombre como una especie de ausencia, de negación de estar 
presente y, sin embargo, la conciencia que tiene un musulmán devo- 
to de su sumisión (islam) a la voluntad de Dios da lugar a un celoso 
sentido de la trascendencia de Dios y a una intolerancia ante la ido- 
latría de cualquier tipo. El sitio de estas ideas está en el «corazón 
circunciso», que mientras que es abarcado por su fervor musulmán 
testimonial, puede también, como en el caso de místicos como al- 
Hallay, inflamarse de una pasión divina o de amor de Dios. Tanto en 
un caso como en otro, la unidad trascendental de Dios (tawhid) es 
algo que debe ser realizado y comprendido cada vez más por el de- 
voto musulmán, ya sea llevando su testimonio, ya sea a través del 
amor místico de Dios: esto es, según escribe Massignon en un com- 
plicado ensayo, lo que define la «intención» del islam.”? Está claro 
que las simpatías de Massignon se inclinan hacia la vocación místi- 
ca del islam tanto por su proximidad a su propio temperamento de 
católico devoto, como por su influencia continua dentro del cuerpo 
ortodoxo de creencias. La imagen que Massignon tiene del islam es 
la de una religión comprometida sin cesar en sus negaciones, en su 
llegada tardía (con respecto a otras religiones abrahámicas), en 
su sentido relativamente desnudo de las realidades del mundo, en sus 
numerosas estructuras de defensa contra las «conmociones psíquicas» 
del género de las practicadas por al-Hallay y otros místicos sufíes y 
en su soledad al ser la única religión que sigue siendo «oriental» 
dentro de los tres grandes monoteísmos existentes.* 

Pero esta perspectiva tan obviamente severa sobre el islam con 
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sus «invariantes simples»*! (sobre todo para un pensamiento tan exu- 
berante cono el de Massignon) no conlleva, por su parte, ninguna 
hostilidad profunda hacia él. Al leer a Massignon uno se siente sor- 
prendido por su reiterada insistencia en la necesidad de una lectura 
compleja: es imposible dudar de la sinceridad de sus consejos. En 
1951 escribió que su humanismo no era «ni un prurito de exotismo 
ni un rechazo de Europa, sino una equiparación de nuestros métodos 
de investigación y las tradiciones vivas de civilizaciones antiguas».* 
Cuando se ha llevado a la práctica este tipo de orientalismo en la 
lectura de un texto árabe o islámico, se producen interpretaciones de 
una inteligencia casi abrumadora; uno sería estúpido si no respetara 
el genio auténtico y la grandeza del espíritu de Massignon. Pero lo 
que debe llamarnos la atención en su definición de orientalismo son 
dos frases: «nuestros métodos de investigación» y «las tradiciones 
vivas de antiguas civilizaciones». Massignon concebía lo que hacía 
como la síntesis de dos cantidades que se oponían brutalmente, pero 
es esta asimetría particular entre ellas lo que es inquietante y no sim- 
plemente el hecho de la oposición entre Europa y Oriente. La impli- 
cación de Massignon consiste en que para él la esencia de la diferen- 
cia entre el Este y el Oeste es la esencia entre la modernidad y la 
tradición antigua. Y de hecho en sus escritos sobre problemas políti- 
cos y contemporáneos, que es donde más directamente se pueden 
apreciar los límites de su método, la oposición Este-Oeste aparece de 
una manera muy particular. 

La visión de Massignon del encuentro entre el Este y el Oeste 
atribuye una gran responsabilidad al Oeste por su invasión del Este, 
su colonialismo y sus ataques contra el islam. Massignon combatió 
infatigablemente a favor de la civilización musulmana y, como prue- 
ban sus numerosos ensayos y cartas escritos después de 1948, en 
apoyo de los refugiados palestinos y en defensa de los derechos de 
los árabes musulmanes y cristianos de Palestina contra el sionismo, 
contra lo que, en referencia a lo que había dicho Abba Eban, él mor- 
dazmente llamó el «burgeois colonialism»* de los israelíes. Sin 
embargo, la estructura en la que la visión de Massignon se apoya 
también sitúa al Oriente islámico esencialmente en la antigiiedad y a 
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Occidente en la modernidad. Como Robertson Smith, Massignon 
considera que el oriental no es un hombre moderno, sino un semita; 
esta categoría reduccionista tuvo una poderosa influencia en su pen- 
samiento. Cuando, por ejemplo, en 1960, Jacques Berque, su colega 
en el Collége de France, y él publicaron su diálogo sobre «los árabes» 
en Esprit, la mayor parte del tiempo la pasaron conversando sobre si 
la mejor manera de estudiar los problemas de los árabes de hoy no 
sería simplemente decir que, en lo esencial, el conflicto árabe-israe- 
lí era en realidad un problema semita. Berque intentó gentilmente 
demorar la cuestión y hacer admitir a Massignon que, como el resto 
del mundo, los árabes habían sufrido lo que él llamó una «variación 
antropológica». Massignon rechazó la idea al instante.“ Sus repeti- 
dos esfuerzos por comprender y registrar el conflicto palestino, a 
pesar de su profundo humanismo, realmente nunca llegaron a ir más 
allá de la querella entre Isaac e Ismael o, en lo que se refería a su 
propia querella contra Israel, la tensión entre el judaísmo y el cristia- 
nismo, Cuando los sionistas invadían ciudades y pueblos árabes era 
la sensibilidad religiosa de Massignon la que se ofendía. 

Europa, y Francia en particular, se consideraban realidades con- 
temporáneas. En parte por sus primeros contactos políticos con Gran 
Bretaña durante la Primera Guerra Mundial, Massignon siempre de- 
testó a Inglaterra y la política inglesa. Lawrence y las personas como 
él representaban una política demasiado compleja a la que él, Mas- 
signon, se oponía en sus tratos con Faisal. «Je cherchais avec Faysal 
[...] a pénétrer dans le sens méme de sa tradition d lui.» Los britá- 
nicos parecían representar «la expansión» en Oriente, una política 
económica amoral y una filosofía desfasada de influencia política.* 
El francés era un hombre más moderno, que se había visto obligado 
a tomar de Oriente la espiritualidad, los valores tradicionales, etc., que 
él había perdido. La inversión de Massignon en esta perspectiva vino, 
creo, por vía de la tradición, de todo el siglo xix, que consideraba que 
Oriente era una terapia para Occidente, una tradición que se dibuja- 
ba ya en Quinet. En Massignon, se le añadió un sentimiento de com- 
pasión cristiana. 
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En cuanto a los musulmanes, debemos recurrir a la ciencia de la com- 
pasión y a la «participación» incluso en la construcción de su lengua 
y de su estructura mental en la que debemos participar porque en úl- 
tima instancia esta ciencia es el testimonio de unas verdades que son 
también las nuestras o son verdades que hemos perdido y debemos 
ganar. En fin, porque en el fondo, todo lo que existe de alguna manera 
es bueno y porque esos pobres pueblos colonizados no son solamen- 
te buenos para nuestros propósitos, sino en sí mismos [en soi]. 


Sin embargo, el oriental «en soi» era incapaz de apreciarse o de com- 
prenderse a sí mismo. Debido en parte a lo que Europa le había he- 
cho, habia perdido su religión y su philosophie; los musulmanes te- 
nían «un vide immense» dentro de ellos; estaban encerrados en la 
anarquía o el suicidio. Se había convertido en una obligación de Fran- 
cia asociarse con el deseo musulmán de defender su cultura tradicio- 
nal, de regir su vida dinástica y el patrimonio de los creyentes.*” 
Ningún erudito, ni siquiera Massignon, puede resistir las presio- 
nes que se ejercen sobre él y su nación o sobre la tradición erudita en 
la que trabaja. En gran parte de las afirmaciones que Massignon hizo 
sobre Oriente y sobre su relación con Occidente parecía que retomaba 
y repetía las ideas de otros orientalistas franceses. Sin embargo, de- 
bemos admitir que la sutileza, el estilo personal y el genio individual 
pueden, al final, suplantar las limitaciones políticas que actúan de 
manera impersonal a través de la tradición y del ambiente nacional. 
Incluso así, en el caso de Massignon también tenemos que reconocer 
que, en cierto sentido, sus ideas sobre Oriente siguieron siendo tetal- 
mente tradicionales y orientalistas a pesar de su personalidad y de su 
notable originalidad. Según él, el Oriente islámico era espiritual, se- 
mítico, tribal, radicalmente monoteísta y no ario. Estos adjetivos se 
parecen a un catálogo de descripciones antropológicas de finales del 
siglo xix. Las experiencias relativamente prosaicas de la guerra, 
del colonialismo, del imperialismo, de la opresión económica, del 
amor, de la muerte y del intercambio cultural parecen siempre a ojos 
de Massignon haber sido filtradas a través de unas lentes metafísicas 
y, en última instancia, deshumanizadas: estas lentes son semíticas, 
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europeas, orientales, occidentales, arias, etc. Las categorías estructu- 
raban su mundo y le daban lo que él llamó una especie de sentido pro- 
fundo —al menos para él—. Por otro lado, en medio de las ideas 
individuales y muy detalladas del mundo erudito, Massignon adqui- 
rió una posición. Reconstruyó y defendió el islam contra Europa por 
un lado y contra su propia ortodoxia por otro. Esta intervención 
—porque de eso se trataba— en Oriente, como animador y como 
campeón, simbolizaba su propia aceptación de la diferencia de Orien- 
te, así como sus esfuerzos por transformarlo en lo que él quería. Am- 
bas cosas entrelazadas, la voluntad de conocimiento sobre Oriente y 
la voluntad de conocimiento en su beneficio, son muy fuertes en Mas- 
signon. La desproporcionada importancia que Massignon concede a 
al-Hallay se debe, en primer lugar, a la decisión del erudito de pro- 
mocionar una figura sobre la cultura que la sustente y en segundo 
lugar al hecho de que al-Hallay había llegado a representar un desa- 
fío constante e incluso irritante para el cristiano occidental para el cual 
la fe no era (y quizá, no podía ser) un autosacrificio llevado al extre- 
mo al que lo llevaba el sufí. En ambos casos el al-Hallay de Massig- 
non pretendía esencialmente personificar y encarnar los valores que 
estaban fuera de la ley en el sistema doctrinal principal del islam, un 
sistema que el propio Massignon describe sobre todo para derrotar- 
lo con al-Hallay. 

Sin embargo, no deberíamos decir inmediatamente que la obra de 
Massignon era perversa o que su debilidad más grande consistía en 
que el islam que representaba no era la religión a la que un musul- 
mán «medio» o «común» podría adherirse. Un erudito musulmán 
distinguido ha abogado precisamente por esta última posición pero sin 
citar el nombre de Massignon como el de un ofensor.* Por mucho que 
uno se incline a aprobar estas tesis -—ya que, como este libro ha in- 
tentado demostrar, el islam ha estado fundamentalmente mal repre- 
sentado en Occidente— la verdadera cuestión es saber si, de hecho, 
puede haber una verdadera representación de algo, o si todas y cada 
una de las representaciones, porque son representaciones, están incrus- 
tadas primero en la lengua y después en la cultura, las instituciones 
y el ambiente político del que las hace. Si la última alternativa es la 
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correcta (como yo creo), tenemos que estar dispuestos a aceptar el 
hecho de que una representación está eo ipso comprometida, entre- 
lazada, incrustada y entretejida con muchas otras realidades, además 
de con la «verdad» de la que ella misma es una representación. Todo 
esto nos debe llevar a considerar desde un punto de vista metodoló- 
gico, que las representaciones (representaciones buenas o malas, la 
distinción es a lo sumo una cuestión de grado) ocupan un campo 
común definido más que por algún único material común inherente, 
por una historia, tradición o universo común de discurso. Dentro de 
este campo, que ningún erudito solitario y aislado puede crear, pero 
del que todo erudito recibe y en el que encuentra un lugar para él, el 
investigador individual hace su contribución. Estas contribuciones, in- 
cluso para un genio excepcional, son estrategias que sirven para re- 
distribuir el material dentro del campo. Incluso el erudito que desen- 
tierra un manuscrito perdido produce el texto «encontrado» en un 
contexto ya preparado para él, ya que ese es el verdadero significa- 
do de encontrar un texto nuevo. Así, cada contribución individual, 
primero causa unos cambios dentro del campo y después promueve 
una nueva estabilidad, del mismo modo que en una superficie cubierta 
con veinte compases, la introducción del número veintiuno hará que 
todos los otros tiemblen y luego se asienten en una nueva configura- 
ción acomodada. 

Las representaciones del orientalismo en la cultura europea acu- 
mulan lo que podríamos llamar una consistencia discursiva que no 
solo tiene una historia sino también una presencia material (e insti- 
tucional) que mostrar. Como he dicho con respecto a Renan, una 
consistencia así era una forma de praxis cultural, un sistema de opor- 
tunidades para hacer afirmaciones sobre Oriente. Lo que quiero de- 
cir sobre este sistema no es que sea una mala representación de alguna 
esencia oriental —en la que de momento no creo—, sino que actúa, 
como normalmente lo hacen las representaciones, con un propósito, 
de acuerdo a una tendencia y en un ambiente histórico, intelectual e 
incluso económico específico. En otras palabras, las representaciones 
tienen sus fines, son efectivas la mayoría de las veces y consiguen uno 
o más de sus objetivos. Las representaciones son formaciones o, como 
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Roland Barthes ha dicho a propósito de todas las operaciones del 
lenguaje, son deformaciones. Oriente, en tanto que representación en 
Europa, es formado —o deformado— a partir de una sensibilidad 
cada vez más específica hacia una región geográfica llamada «Este». 
Los especialistas en esta región hacen su trabajo, por decirlo de al- 
gún modo, porque en cierto momento su profesión de orientalista les 
exige que presenten a la sociedad imágenes de Oriente, conocimiento 
e ideas sobre él. Y, en gran medida, el orientalista proporciona a su 
propia sociedad representaciones de Oriente que: a) llevan su impron- 
ta distintiva; b) ilustran su concepción de lo que Oriente puede o debe 
ser; c) rebaten conscientemente las opiniones sobre Oriente; d) ofre- 
cen al discurso orientalista lo que en ese momento parece que más 
necesita, y e) responden a ciertas exigencias culturales, profesiona- 
les, nacionales, políticas y económicas de la época. Es evidente que, 
aunque jamás esté ausente, el papel del conocimiento positivo está 
lejos de ser absoluto. Al contrario, el «conocimiento» —que nunca es 
bruto, inmediato o simplemente objetivo— es lo que los cinco atri- 
butos de la representación orientalista que acabo de enumerar distri- 
buyen y vuelven a distribuir. 

Viéndolo desde este punto de vista, Massignon es menos un «ge- 
nio» mítico que un tipo de sistema de producir cierta clase de afirma- 
ciones, diseminadas en la gran masa de formaciones discursivas que 
juntas constituyen el archivo o el material cultural de su época. No 
creo que deshumanicemos a Massignon si reconocemos esto ni que 
le reduzcamos a ser el sujeto de un determinismo vulgar. Por el con- 
trario, veremos, en cierta medida, cómo un ser humano ha tenido y 
ha podido conseguir una capacidad cultural y productiva dotada de 
una dimensión institucional o extrahumana, y seguramente a esto es 
a lo que debe aspirar el ser humano finito, si no debe contentarse con 
su presencia meramente mortal en el tiempo y el espacio. Cuando 
Massignon dijo: «Nous sommes tous des sémites», indicaba el alcance 
de sus ideas sobre su sociedad, mostrando hasta qué punto sus ideas 
sobre Oriente podían trascender las circunstancias locales y anecdó- 
ticas de un francés o de la sociedad francesa. La categoría de semita 
extraía su sustancia del orientalismo de Massignon, pero su fuerza se 
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derivaba de su tendencia a salir de los límites de la disciplina para 
extenderse por una historia y una antropología más vastas, en las que 
parecía tener cierta validez y poder. 

Las formulaciones de Massignon y sus representaciones al menos 
tuvieron una influencia directa, por no decir una validez indiscutible, 
entre el gremio de los orientalistas profesionales. Como he dicho an- 
tes, el reconocimiento que Gibb hace de los logros de Massignon cons- 
tituye la asunción (implícita) de que Massignon debe ser considerado 
como una alternativa al trabajo de Gibb. Por supuesto, estoy atribuyen- 
do al artículo necrológico escrito por Gibb, afirmaciones que se en- 
cuentran solo en forma de indicios que no llegan a ser explícitos, pero 
que son de una importancia evidente si tenemos en cuenta la propia 
carrera de Gibb en contraste con la de Massignon. El artículo conme- 
morativo que escribió Albert Hourani sobre Gibb para la British Aca- 
demy (al que me he referido en bastantes ocasiones) resume admira- 
blemente su carrera, sus ideas principales y la importancia de su 
trabajo. Estoy de acuerdo con la exposición de Hourani y con sus gran- 
des líneas, pero hay algo que falta, aunque esta ausencia esté parcial- 
mente subsanada en un texto muy breve que William Polk escribió 
sobre Gibb, «Sir Hamilton Gibb Between Orientalism and History».% 
Hourani tiende a ver en Gibb el producto de encuentros e influencias 
personales, etc., mientras que Polk, que es bastante menos sutil que 
Hourani en su manera de comprender a Gibb, concibe a este como la 
culminación de una tradición académica específica que —por utilizar 
una expresión que no aparece en la prosa de Polk— podemos llamar 
paradigma o consenso de investigación académica. 

Esta idea, tomada un poco impertinentemente de Thomas Kuhn, 
se aplica muy bien a Gibb que, como nos recuerda Hourani, era en 
muchos aspectos una figura profundamente institucional. Todo lo que 
Gibb dijo o hizo desde el principio de su carrera en Londres, pasan- 
do por sus años en Oxford, hasta sus años influyentes como director 
del Center for Middle Eastern Studies de Harvard, tiene el sello in- 
confundible de una mente que opera con facilidad dentro de las ins- 
tituciones establecidas. Mientras Massignon era irremediablemente el 
hombre de fuera, Gibb es el de dentro. En cualquier caso, ambos al- 
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canzaron la cima del prestigio en el orientalismo francés y anglo-es- 
tadounidense, respectivamente. Oriente era para Gibb un lugar con el 
que tenía un contacto directo; era una entidad sobre la que se leía, se 
estudiaba, se escribía dentro de los límites de las sociedades cultura- 
les, la universidad y las conferencias eruditas. Como Massignon, Gibb 
presumía de tener amigos musulmanes, pero daba la sensación de que 
—<como las de Lane— eran más amistades útiles que determinantes. 
En consecuencia, Gibb era una figura dinástica en el interior de la es- 
tructura académica del orientalismo británico (y más tarde del esta- 
dounidense), un erudito cuya obra demostraba de una manera bastante 
consciente las tendencias nacionales de una tradición académica es- 
tablecida dentro de las universidades, de los gobiernos y de las fun- 
daciones para la investigación. 

Una muestra de todo esto es que Gibb, ya en su madurez, habla- 
ba y escribía para organismos que determinaban las líneas políticas. 
En 1951, por ejemplo, escribió un artículo para un libro conjunto que 
llevaba el significativo título de The Near East and the Great Powers, 
en el que intentaba explicar la necesidad de desarrollar los programas 
anglo-estadounidenses de estudios orientales: 


[...] en conjunto, la situación de los países occidentales con respecto 
a los países de Asia y África ha cambiado. Ya no podemos apoyarnos 
mucho más en ese factor de prestigio que parece haber desempeña- 
do un gran papel en el pensamiento de antes de la guerra, ni podemos 
esperar más a que los pueblos de Asia y África o los de Europa orien- 
tal vengan a nosotros y aprendan de nosotros mientras nosotros des- 
cansamos tranquilamente. Tenemos que aprender de ellos, de tal for- 
ma que podamos trabajar con ellos y tener una relación más cercana 
que se aproxime a una relación que esté basada en términos de reci- 
procidad.?” 


Los términos de esta nueva relación los explicó después en «Area 
Studies Reconsidered». No había que considerar que los estudios 
orientales eran actividades eruditas, sino instrumentos de la política 
nacional hacia los estados del mundo poscolonial, que acababan de 
conseguir su independencia y que quizá fueran intratables. El orien- 
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talista, consciente de su importancia para la comunidad atlántica, 
debía ser el guía de los políticos, de los hombres de negocios y de los 
eruditos de las nuevas generaciones. 

Lo que más contaba en la última visión de Gibb no era el traba- 
jo positivo del orientalista como erudito (por ejemplo, el tipo de eru- 
dito que Gibb había sido en su juventud cuando estudiaba las inva- 
siones musulmanas de Asia Central) sino su poder de adaptación para 
su utilidad en el mundo público. Hourani lo explica muy bien: 


[...] le resultaba claro [a Gibb] que los gobiernos modemos y las elites 
actuaban ignorando o rehusando sus propias tradiciones de vida so- 
cial y de moralidad, y que esta era la causa de sus errores. Por eso sus 
principales esfuerzos iban dirigidos a esclarecer, a través de un estu- 
dio cuidadoso del pasado, la naturaleza especifica de la sociedad 
musulmana y de las creencias y la cultura que constituían su núcleo. 
Incluso este problema tendía a concebirlo primero principalmente en 
términos políticos.” 


No obstante, esta última visión no habría sido posible si no hubiera 
sido preparada bastante rigurosamente por las obras más antiguas de 
Gibb, y es ahí donde en primer lugar debemos buscar para entender 
sus ideas. Una de las primeras influencias que se advierten en la obra 
de Gibb fue la de Duncan Macdonald, de cuyo trabajo claramente 
tomó la idea de que el islam era un sistema de vida coherente, un 
sistema cuya coherencia se debía no tanto a la gente que llevaba esa 
vida como a un cierto tipo de doctrina, un cierto método para practi- 
car la religión y una cierta idea de orden, en la cual todos los pueblos 
musulmanes participaban. Entre el pueblo y el «islam» había obvia- 
mente un tipo de contacto dinámico, pero lo que importaba para el oc- 
cidental que lo estudiaba era el poder que poseía el islam para hacer in- 
teligibles las experiencias de los pueblos islámicos y no al contrario. 

Macdonald y, más tarde, Gibb no abordaron jamás las dificultades 
epistemológicas y metodológicas del «islam» como un objeto (sobre 
el que se pueden hacer extensas afirmaciones extremadamente gene- 
rales). Macdonald creía, por su parte, que se podían percibir ciertos 
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aspectos en el islam de una abstracción todavía más grande y porten- 
tosa: la mentalidad oriental. Todo el primer capítulo de su libro más 
influyente (cuya importancia Gibb no pudo minimizar o subestimar), 
The Religious Attitude and Life in Islam, es una antología de algunas 
declaraciones indiscutibles sobre la mente oriental. Empieza diciendo 
que «es evidente, creo, y está admitido que la concepción de lo invi- 
sible es mucho más inmediata y real para los orientales que para los 
occidentales». Los «grandes elementos de modificación que parecen 
de vez en cuando casi trastornar la ley general» no la trastornan ni tam- 
poco trastornan otras leyes generales que gobiernan la mente de los 
orientales. «La diferencia esencial en la mente oriental no es una cre- 
dulidad que se testimonie en relación con las cosas invisibles, sino la 
impotencia de construir un sistema en lo que concierne a las cosas vi- 
sibles.» Otro aspecto de esta dificultad —a la que Gibb, más tarde, iba 
a achacar la ausencia de forma en la literatura árabe y la visión esen- 
cialmente atomista de la realidad que tienen los musulmanes— es «que 
la diferencia en el oriental no es esencialmente la religiosidad, sino la 
ausencia de sentimiento de la ley. Para él no hay un orden inamovible 
de la naturaleza». Si un «hecho» así parece no dar cuenta de los extraor- 
dinarios logros de la ciencia islámica, sobre la que se fundó en gran 
medida la ciencia occidental, entonces Macdonald permanece en silen- 
cio. Continúa su catálogo: «Es evidente que todo es posible para el 
oriental. Lo sobrenatural está tan cerca que quizá lo pueda tocar en 
algún momento». Que una ocasión —a saber, que el nacimiento his- 
tórico y geográfico del monoteísmo fue en Oriente — se convierte, en 
el argumento de Macdonald, en una completa teoría sobre la diferen 
cia entre el Este y el Oeste; esto indica hasta qué punto Macdonald está 
comprometido con el «orientalismo». Veamos su resumen: 


Incapacidad, por tanto, para ver la vida con firmeza y para verla 
como un todo, para entender que una teoría de la vida debe cubrir 
todos los hechos, y aptitud para ser marcado por una sola idea y ser 
ciego para todo lo demás: ahí reside, creo, la diferencia, entre Orien- 
te y Occidente.” 
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Nada de esto, por supuesto, es particularmente nuevo. Desde Schle- 
gel a Renan, desde Robertson Smith a T. E. Lawrence, estas ideas han 
sido repetidas y reiteradas. Representan una decisión sobre Oriente, 
pero de ningún modo un hecho de la naturaleza. Cualquiera que, 
como Macdonald y Gibb, entre conscientemente a formar parte de 
una profesión llamada orientalismo, lo hace después de haber toma- 
do una decisión: que Oriente es Oriente, que es diferente, etc. Las 
elaboraciones, refinamientos y consecuentes articulaciones del cam- 
po mantienen y, por tanto, prolongan la decisión de confinar o ence- 
rrar Oriente. No se puede apreciar ninguna ironía en las opiniones de 
Macdonald (o de Gibb) sobre la aptitud del oriental para estar mar- 
cado por una sola idea; ninguno de los dos parece capaz de recono- 
cer en qué medida la aptitud del orientalismo puede estar marcado por 
la sola idea de la diferencia oriental. Y ninguno de los dos se preocupa 
por utilizar las denominaciones de «islam» u «Oriente» sin hacer 
distinciones, usándolas como nombres propios con adjetivos atribu- 
tivos y verbos que se derivan de ellos como si se refirieran a perso- 
nas y no a ideas platónicas. 

No por casualidad el dominio de casi todas las obras de Gibb 
sobre el islam y los árabes, era la tensión entre el «islam» como rea- 
lidad oriental trascendente y coaccionante, y las realidades de la ex- 
periencia cotidiana. Como erudito y como cristiano devoto, su inte- 
rés se centraba en el «islam», pero las complicaciones introducidas 
en esta religión por el nacionalismo, la lucha de clases, las experien- 
cias individualizantes del amor, la cólera o el trabajo eran relativa- 
mente triviales para él. El carácter empobrecedor de esta inversión es 
particularmente evidente en Whither Islam?, de 1933, un volumen del 
cual Gibb fue el editor y al que contribuyó con un ensayo que da tí- 
tulo a la obra (este libro también incluye un notorio artículo de Mas- 
signon sobre el islam norteafricano). La tarea de Gibb, según la com- 
prendía él, era enjuiciar el istam, su situación presente y su posible 
porvenir. En esta tarea, las regiones individuales y manifiestamente 
diferentes del mundo islámico iban a ser más que refutaciones de la 
unidad del islam, ejemplos de ella. El propio Gibb propuso, a mane- 
ra de introducción, una definición del islam; luego, en el artículo que 
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sirve de conclusión al ensayo pretende pronunciarse sobre su realidad 
actual y su futuro real. Como Macdonald, Gibb parece totalmente a 
gusto con la idea de un Oriente monolítico cuyas circunstancias exis- 
tenciales no se pueden reducir fácilmente a la raza o a la teoría racial; 
al negarle resolutamente todo valor a la generalización racial, Gibb 
se sentía por encima de todo aquello que había sido más reprensible 
a las generaciones de orientalistas precedentes. Gibb tiene, por tan- 
to, una visión generosa y comprensiva del universalismo del islam y 
de su tolerancia, las cuales permitieron a diferentes comunidades ét- 
nicas y religiosas coexistir en paz y democráticamente dentro de su 
imperio. Hay una nota de profetismo amenazante en Gibb cuando 
distingue a los sionistas y a los cristianos maronitas como las únicas 
comunidades étnicas del mundo islámico que son incapaces de acep- 
tar la coexistencia.* 

Sin embargo, el núcleo del argumento de Gibb es que el islam, 
quizá porque representa finalmente la preocupación exclusiva del 
oriental más que por la naturaleza, por lo invisible, el cual tiene una 
prioridad y un dominio últimos sobre la vida entera del Oriente islá- 
mico. Para Gibb, el islam es ortodoxia islámica, es también comuni- 
dad de creyentes, es vida, unidad, inteligibilidad y valores. Es tam- 
bién ley y orden, a pesar de las interrupciones de mal gusto de los 
yihadies y de los agitadores comunistas. Al leer una página tras otra 
de la prosa de Gibb en Whither Islam? aprendemos que los nuevos 
bancos comerciales de Egipto y Siria son hechos islámicos o de ini- 
ciativa islámica; que las escuelas y el nivel creciente de alfabetización 
son realidades islámicas, también, como el periodismo, la occidenta- 
lización y las sociedades intelectuales. En ningún momento Gibb 
habla del colonialismo europeo cuando estudia el auge del naciona- 
lismo y sus «toxinas», Nunca se le ocurre pensar que la historia del 
islam moderno podía ser más inteligible si se tuviera en cuenta su 
resistencia, política o no, al colonialismo, y le parece irrelevante in- 
dicar si los gobiernos «islámicos» de los que habla son republicanos, 
feudales o monárquicos. 

El «islam», para Gibb, es una especie de superestructura puesta 
en peligro por la política (el nacionalismo, la agitación comunista, la 
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occidentalización) y por los peligrosos intentos musulmanes de inter- 
ferir en su soberanía intelectual. En el párrafo siguiente, nótese cómo 
el término religión y sus cognados o afines dan el tono de la prosa de 
Gibb, a la vez que lo da también una cierta irritación decorosa a pro- 
pósito de las presiones mundanas ejercidas sobre el «islam»: 


El islam, como religión, apenas ha perdido su fuerza, pero islam como 
árbitro de la vida social [en el mundo moderno] está siendo destrona- 
do; al lado de esto, o encima, nuevas fuerzas ejercen una autoridad que 
a veces está en contradicción con sus tradiciones y sus prescripciones 
sociales, pero que, sin embargo, son fuerzas que se labran su camino. 
Por decirlo en los términos más simples posible, lo que ha ocurrido 
es esto. Hasta hace poco, el musulmán corriente, ciudadano y campe- 
sino, no tenía ningún interés ni función políticos, no tenía un fácil 
acceso a ninguna literatura, excepto a la literatura religiosa, no tenía 
festivales ni vida comunitaria excepto la que se vinculaba con la re- 
ligión, lo poco o nada que veía del mundo exterior, lo hacía a través 
de las lentes de la religión. En consecuencia, para él la religión lo 
significaba todo. Ahora, sin embargo, sobre todo en los países más 
avanzados, sus intereses se han extendido y sus actividades no están 
ya limitadas por la religión. Tiene inquietudes políticas; lee, o hace 
que le lean, una gran cantidad de artículos sobre temas de todo tipo que 
no tienen nada que ver con la religión, y en los que el punto de vista 
religioso no se menciona en absoluto y el veredicto depende de prin- 
cipios totalmente diferentes [...]».* [La cursiva está añadida.] 


Hay que admitir que esta imagen es un poco difícil de concebir, ya 
que, a diferencia de cualquier otra religión el islam es o significa todo. 
Como descripción de un fenómeno humano, la hipérbole, creo, solo 
aparece en el orientalismo. La propia vida —la política, la literatura, 
la energía, la actividad, el crecimiento— es una intrusión (para un 
occidental) en esta totalidad oriental inimaginable. Pero en tanto que 
«complemento y contrapunto de la civilización europea», el islam en 
su forma moderna es, no obstante, un objeto útil: este es el núcleo de 
la declaración o proposición de Gibb sobre el islam moderno. En 
efecto, «según la perspectiva más amplia de la historia, lo que ahora 
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está sucediendo entre Europa y el islam es la reintegración de la ci- 
vilización occidental, que fue artificialmente quebrantada por el Re- 
nacimiento y que reafirma ahora su unidad con una fuerza superior»,* 

A diferencia de Massignon, que no hace ningún esfuerzo por 
ocultar sus especulaciones metafísicas, Gibb enuncia las suyas como 
si se tratara de conocimientos objetivos (una categoría que él echa de 
menos en Massignon). Sin embargo, según casi todos los criterios, la 
mayor parte de las obras generales de Gibb sobre el islam son meta- 
físicas, no solo porque usa abstracciones, como la de «islam», como 
si tuvieran un significado claro y distintivo, sino también porque 
nunca se ve con nitidez dónde, en el tiempo y en el espacio, se sitúa 
el «islam» de Gibb. Si, por un lado y siguiendo a Macdonald, sitúa 
al islam definitivamente fuera de Occidente, por otro, en gran parte 
de su obra, lo «reintegra» a Occidente. En 1955 hizo algunas aclara- 
ciones sobre esta cuestión de interior-exterior: Occidente solo tomó 
del islam aquellos elementos no científicos que se habían derivado 
originariamente de Occidente, mientras que, al adoptar la ciencia is- 
lámica, Occidente simplemente seguía la ley según la dual «la cien- 
cia natural y la tecnología [...] son indefinidamente transmisibles».” 
El resultado neto es que el islam en «el arte, la estética, la filosofía 
y el pensamiento religioso» es un fenómeno de segundo orden (ya que 
estos proceden de Occidente), y en lo que se refiere a la ciencia y a 
la técnica, un simple canal para los elementos que no son islámicos 
sui generis. 

Cualquier claridad sobre lo que el islam es en el pensamiento de 
Gibb deberá encontrarse en el interior de estas limitaciones metafí- 
sicas y, de hecho, sus dos importantes obras de los años cuarenta Mo- 
dern Trends in Islam, y Mahommedanism: An Historical Survey pro- 
porcionan bastante material sobre todo esto. En ambos libros, a Gibb 
le cuesta estudiar la crisis presente del islam, oponiendo su ser inhe- 
rente y esencial a las tentativas modernas que se han realizado para 
modificarlo. Ya he mencionado antes la hostilidad de Gibb con res- 
pecto a las corrientes modernizadoras del islam y su obstinado com- 
promiso con la ortodoxia islámica. Es momento ahora de mencionar 
la preferencia de Gibb por la palabra mahometanismo en vez de is- 


EL ORIENTALISMO ANGLO-FRANCÉS MODERNO. .. 371 


lam (ya que, dice él, el islam realmente se basa en una idea de suce- 
sión apostólica que culminó con Mahoma) y su afirmación de que la 
ciencia por excelencia del islam es el derecho, que muy pronto reem- 
plazó a la teología. Lo que es verdaderamente curioso acerca de es- 
tas afirmaciones es que son enunciados sobre el islam hechos no 
sobre la base de la evidencia interna al islam, sino, más bien, sobre 
la de una lógica deliberadamente externa al islam, Ningún musulmán 
se llamará a sí mismo mahometano ni, como se sabe, sentirá necesa- 
riamente que el derecho sea más importante que la teología. Lo que 
hace Gibb es situarse, como erudito, dentro de las contradicciones 
que él mismo discierne en ese punto del «islam» en el que «hay una 
cierta dislocación no expresada entre el proceso formal exterior y las 
realidades interiores».% 

El orientalista, por tanto, considera que su misión es explicar esta 
dislocación y, en consecuencia, decir la verdad sobre el islam que, por 
definición —-ya que sus contradicciones inhiben su poder de autodis- 
cernimiento—-, el islam no puede explicar ni expresar. La mayor parte 
de las afirmaciones generales de Gibb sobre el islam proporcionan al 
islam unos conceptos que la religión o la cultura, de nuevo por su 
definición, no pueden abarcar. «La filosofía oriental nunca valoró la 
idea fundamental de justicia de la filosofía griega.» En cuanto a las 
sociedades orientales «a diferencia de las sociedades occidentales, 
[ellas] generalmente se han consagrado a sí mismas a construir orga- 
nizaciones sociales estables [más que a] conformar sistemas ideales 
de pensamiento filosófico». La principal debilidad interna del islam 
es que «rompió la asociación entre las órdenes religiosas y las clases 
superiores y medias musulmanas». No obstante, Gibb también es 
consciente de que el islam nunca se ha quedado aislado del resto del 
mundo y, por tanto, debe de estar sujeto a una serie de dislocaciones 
exteriores, de insuficiencias y de disyunciones entre él y el mundo. 
Así, dice que el islam moderno es el resultado de una religión clási- 
ca que entra en contacto asincrónico con las ideas occidentales ro- 
mánticas. Por reacción a este asalto, el islam desarrolla una escuela 
de modernistas cuyas ideas revelan desesperación, ideas adoptadas al 
mundo moderno: el mahdismo, el nacionalismo, el califato revivido. 
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Pero la reacción conservadora a este modernismo no está menos 
inadaptada a la modernidad, ya que ha generado una especie de lu- 
dismo estricto. Entonces nos preguntamos, ¿qué es el islam, a fin de 
cuentas, si no puede dominar sus dislocaciones internas ni tratar sa- 
tisfactoriamente con su entorno? La respuesta se puede encontrar en 
el siguiente párrafo de Modern Trends: 


El islam es una religión viva y vital, que apela a los corazones, men- 
tes y conciencias de cientos de miles de seres, les proporciona una 
norma según la cual vivir con honestidad, con sobriedad y con temor 
de Dios. No es el islam lo que está petrificado, sino sus formulacio- 
nes ortodoxas, su teología sistemática y su apología social. Aquí es 
verdaderamente donde se encuentran las dislocaciones, donde se sien- 
te el descontento de muchos de sus fieles más instruidos e inteligen- 
tes y donde el peligro para el futuro es más evidente. Ninguna religión 
puede, en última instancia, resistir la desintegración si una brecha 
perpetua separa las exigencias de su voluntad y el recurso al intelec- 
to de sus fieles. El hecho de que el problema de la dislocación no haya 
sido todavía planteado por la gran mayoría de los musulmanes justi- 
fica la negación de los ulemas a dejarse presionar para tomar las 
medidas apresuradas que prescriben los modernistas; pero la extensión 
del modernismo es un aviso de que no podemos aplazar indefinida- 
mente la reformulación. 

Al intentar determinar los orígenes y las causas de la petrificación 
de las fórmulas del islam, podemos, quizá, encontrar algunas claves 
que nos ayuden a responder a la cuestión que los modernistas plan- 
tean, y que hasta ahora no han sido capaces de contestar; la cuestión 
de la manera en que se pueden reformular los principios fundamen- 
tales del islam sin que sus elementos esenciales se vean afectados.!% 


La última parte de este fragmento es bastante familiar: hace pensar 
en la capacidad tradicional que ya tiene el orientalista para reconstruir 
y reformular Oriente dada la incapacidad de Oriente para hacerlo por 
sí mismo. En parte, pues, el islam de Gibb existe antes que el islam 
tal y como se practica, se estudia y se predica en Oriente. Pero este 
islam prospectivo no es una mera ficción orientalista derivada de sus 
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ideas: se fundamenta en un «islam» que —como no puede existir 
realmente— apela a toda una comunidad de creyentes. La razón de 
que el «islam» puede existir en la formulación más o menos futu- 
ra que el orientalista hace de él es que en Oriente el islam es usurpado 
y traducido por el lenguaje de su clero, el cual hace un llamamiento 
al espíritu de la comunidad. Mientras la llamada sea silenciosa, el 
islam estará a salvo; cuando el clero reformador retoma su papel (le- 
gítimo) de reformular el islam para hacerlo capaz de entrar en la 
modernidad, comienza el problema. Y este problema es, naturalmente, 
la dislocación. 

En la obra de Gibb, la dislocación designa algo más significati- 
vo que una supuesta dificultad intelectual interior al islam. Esta pa- 
labra denota, creo, el propio privilegio del orientalista y la propia 
posición en la que se sitúa para escribir, legislar y reformular el is- 
lam. Lejos de ser un discernimiento casual de Gibb, la dislocación es la 
vía epistemológica que le lleva hacia su tema y, en consecuencia, 
la plataforma de observación desde la cual podía tener una visión de 
conjunto del islam en todos sus escritos y en todos los puestos impor- 
tantes e influyentes que ocupó. Entre el llamamiento silencioso del 
islam a una comunidad monolítica de creyentes ortodoxos y una ar- 
ticulación totalmente verbal del islam realizada por un cuerpo de 
activistas políticos engañado, burócratas desesperados y reformado- 
res oportunistas, estaba Gibb y desde ahí escribió y reformuló. Escri- 
bió lo que el islam no podía decir y lo que ei clero no quería decir. 
Lo que Gibb escribió iba de alguna manera por delante del islam; en 
ese sentido reconoció que en algún momento del futuro el islam po- 
dría decir lo que no podía decir entonces. En otro sentido importan- 
te, sin embargo, los escritos de Gibb sobre el islam se adelantaron a 
la religión en tanto que cuerpo coherente de creyentes «vivos», ya que 
sus obras podían abarcar el «islam» como un llamamiento silencio- 
so hecho a los musulmanes antes de que su fe se convirtiera en un 
tema de discusión, de práctica o de debate en el mundo. 

La contradicción en la obra de Gibb —ya que es una contradic- 
ción hablar del «islam» diciendo lo que no quiere decir su clero y lo 
que sus fieles laicos, si pudieran hablar, dirían— es atenuada de al- 
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gún modo por la actitud metafísica que predomina en su obra y que 
de hecho predomina en toda la historia del orientalismo moderno 
que él heredó a través de mentores como Macdonald. Oriente y el 
islam tienen una especie de categoría extra-real y reducida desde un 
punto de vista fenomenológico que los sitúa fuera del alcance de cual- 
quiera que no sea un experto occidental. Desde el comienzo de la es- 
peculación occidental sobre Oriente, una de las cosas que Oriente no 
podía hacer era representarse a sí mismo. El testimonio de Oriente 
solo era creible después de pasar a través del trabajo orientalista y 
refinado por él. La obra de Gibb pretende ser el islam (o el mahome- 
tanismo) como es y como podría ser. Desde un punto de vista meta- 
físico —y solo metafiísico—, él hace de la esencia y la potencialidad 
un solo hecho, Solo una actitud metafísica pudo producir los famo- 
sos ensayos de Gibb «The Structure of Religious Thought in Islam» 
o «An Interpretation of Islamic History» sin dejarse inquietar por la 
distinción entre conocimiento objetivo y subjetivo de la crítica de 
Gibb a Massignon.'" Las afirmaciones sobre el «islam» se enuncian 
con una confianza y una serenidad verdaderamente olímpicas. No hay 
ninguna dislocación ni discontinuidad sentida entre las páginas de 
Gibb y el fenómeno que describe, ya que cada uno de ellos, según el 
propio Gibb, puede reducirse al otro. Así, el «islam» y la descripción 
que Gibb hace de él tienen una tranquilidad, una simplicidad discur- 
siva cuyo factor común es la página bien ordenada del erudito inglés. 

Concedo mucha importancia a la apariencia y al modelo elegido 
de la página orientalista como objeto impreso. En este libro be habla- 
do de la enciclopedia alfabética de D”Herbelot, de las gigantescas 
hojas de la Description de 1'Égypte, del cuaderno de laboratorio- 
museo de Renan, de las elipses y pequeños episodios de Modern 
Egyptians, de Lane, de los extractos antológicos de Sacy, etc. Estas 
páginas son signos de un cierto Oriente y de un cierto orientalista 
presentados al lector. Hay un orden en estas páginas por el cual el 
lector no solo aprebende «Oriente» sino también al orientalista como 
intérprete, exhibidor, personalidad, mediador y experto representati- 
vo (y representante). De una manera notoria Gibb y Massignon pro- 
dujeron páginas que recapitulaban la historia de los escritos orienta- 


EL ORIENTALISMO ANGLO-FRANCÉS MODERNO... 375 


listas en Occidente como si esta historia estuviera encarnada en di- 
versos estilos genéricos y topográficos y reducida finalmente a la 
uniformidad de las monografías eruditas. El espécimen oriental, el 
exceso oriental, la unidad lexicográfica oriental, la serie oriental y 
el ejemplo oriental: todos estos han sido subordinados en Gibb y Mas- 
signon a la autoridad lineal y prosaica del análisis discursivo presen- 
tado en ensayos, en artículos cortos y en libros eruditos universitarios. 
En su época, desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta el 
principio de los años sesenta, tres formas principales de obras orien- 
talistas se transformaron radicalmente: la enciclopedia, la antología 
y el relato personal. Su autoridad se redistribuyó, o se dispersó o se 
disipó para pasar a un comité de expertos (The Encyclopaedia of 1s- 
lam, The Cambridge History of Islam) a un servicio de nivel menos 
elevado (enseñanza elemental de lenguas que no solo prepara para la 
diplomacia, como era el caso de la Chrestomathie de Sacy, sino para 
el estudio de la sociología, la economía o la historia) o a un dominio 
de revelaciones sensacionales (que tienen más que ver con persona- 
lidades o gobiernos —Lawrence es el ejemplo más evidente— que 
con la ciencia). Gibb, con su prosa tranquila y descuidada pero pro- 
fundamente secuencial, y Massignon, con el instinto de un artista para 
quien ninguna referencia es demasiado extravagante mientras esté 
dominada por un talento interpretativo excéntrico, llevaron la auto- 
ridad esencialmente ecuménica del orientalismo europeo tan lejos 
como podía llegar. Después de ellos la nueva realidad -——el nuevo 
estilo especializado— fue de manera general anglo-estadounidense y, 
hablando más estrictamente, el de las ciencias sociales estadouniden- 
ses. El viejo orientalismo se rompió en mil pedazos; sin embargo, 
cada uno de ellos todavía sirvió a los dogmas orientalistas tradicio- 
nales. 


Iv 


La fase reciente 


Desde la Segunda Guerra Mundial, y más exactamente a partir de las 
guerras arabo-israelíes, el árabe musulmán se ha convertido en una 
figura de la cultura popular estadounidense; del mismo modo, en el 
mundo académico, en el de la política y en el de los negocios se ha 
prestado mucha atención a los árabes, Esto simboliza el gran cambio 
que se produjo en la configuración internacional de fuerzas. Francia 
y Gran Bretaña ya no ocupan el centro de la escena política mundial; 
el Imperio estadounidense los ha desplazado. Todas las partes del 
mundo que antes estuvieron colonizadas están ahora vinculadas a Es- 
tados Unidos a través de una compleja red de intereses, y la prolife- 
ración de especialidades universitarias separa (y, sin embargo, conec- 
ta) todas las antiguas disciplinas filológicas creadas en Euro- 
pa, como es el caso del orientalismo, El especialista en áreas cultu- 
rales, como se llama hoy día, reivindica la competencia de un experto 
regional, que se pone al servicio del gobierno, del mundo de los ne- 
gocios o de ambos. El conjunto de conocimientos cuasi materiales al- 
macenados en los anales del orientalismo europeo moderno —tal y 
como consta, por ejemplo, en el registro que Jules Mohl hizo en el 
siglo xIx-— se disolvió y se ha puesto de nuevo en circulación con 
nuevas formas. Toda una serie de representaciones híbridas de Oriente 
habitan la cultura. Japón, Indochina, India, Pakistán: sus representa- 
ciones han tenido y siguen teniendo grandes repercusiones, y han sido 
estudiadas y discutidas en muchos lugares por razones evidentes. El 
islam y los árabes tienen su propia representación también, y nos 
ocuparemos de ella aquí tratándolos como aparecen, con esa persis- 
tencia fragmentaria —aunque de una poderosa coherencia ideológi- 
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ca— que ha sido poco discutida y dentro de la cual el orientalismo 
europeo tradicional, en Estados Unidos, se ha readaptado. 


1. Imágenes populares y representaciones científicas 


A continuación voy a exponer algunos ejemplos sobre cómo se repre- 
senta al árabe hoy día. Nótese hasta qué punto «el árabe» parece dis- 
puesto a acoplarse a las transformaciones y reducciones —todas de 
una clase especialmente tendenciosa— a las que de modo constante 
se le fuerza. El disfraz que se había pensado para la décima reunión 
de alumnos de la Universidad de Princeton se tenía preparado an- 
tes de la guerra árabe-israelí en junio de 1967, El disfraz elegido 
—sería un error describirlo como algo más que una cruda sugeren- 
cia— era el de árabe: una túnica, el tocado y las sandalias. Justo des- 
pués de la guerra, cuando se empezó a percibir que el tema árabe era 
embarazoso, se decidió hacer un cambio en el programa de la reunión. 
El plan original había sido llevar el disfraz a la reunión; el cambio 
suponía que la clase debía marchar en procesión con las manos so- 
bre la cabeza en un gesto abyecto de derrota. En esto era en lo que 
se habían convertido los árabes. Habían dejado de ser el vago este- 
reotipo de unos nómadas camelleros para pasar a ser una caricatura 
aceptada que los mostraba como la imagen misma de la incompeten- 
cia y de la derrota; este era todo el margen que se les daba. 

Sin embargo, después de la guerra de 1973 los árabes empezaron 
a perfilarse como una gran amenaza. Aparecían constantemente dibu- 
jos que mostraban a un sheij árabe de pie al lado de un surtidor de 
gasolina. Estos árabes, no obstante, eran claramente «semitas»: sus 
agudas narices de gancho y su malvada sonrisa bajo el bigote recor- 
daban a una población no semita que los «semitas» estaban detrás de 
«todos» nuestros problemas. En este caso, el problema era principal- 
mente la escasez de petróleo. El ánimo popular antisemita se trans- 
firió suavemente del judío al árabe, ya que la figura era más o menos 
la misma. 

Así, si alguna vez se presta atención al árabe es siempre como un 
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valor negativo. Se le considera un elemento perturbador de la exis- 
tencia de Israel y de Occidente o, desde otra perspectiva, un obstáculo 
insalvable para la creación del Estado de Israel en 1948. En la medida 
en que este árabe tenga cualquier historia, esta es una parte de la his- 
toria que le ha dado (o que le ha quitado, la diferencia es mínima) la 
tradición orientalista y después la tradición sionista. Palestina era 
considerada —por Lamartine y los primeros sionistas— un desierto 
vacio que esperaba que le llegara el momento de florecer; se supo- 
nía que los habitantes que podía haber allí eran nómadas sin impor- 
tancia que no tenían ningún derecho sobre la tierra y, por tanto, nin- 
guna realidad cultural o nacional. Así, el árabe se concibió a partir de 
entonces como una sombra que seguía los pasos de los judíos. En esta 
sombra —porque los árabes y los judíos eran orientales semitas— se 
podía situar cualquier tipo de desconfianza tradicional y latente que 
el occidental pudiera sentir hacia Oriente. En efecto, el judío de la 
Europa prenazi se ha bifurcado: lo que ahora nos encontramos es un 
héroe judío conformado a partir de un culto reconstruido del orien- 
talista-aventurero-pionero (Burton, Lane, Renan), y su sombra rastre- 
ra, misteriosamente temible, que es el árabe oriental. Aislado de todo 
salvo del pasado que la polémica orientalista creó para él, el árabe 
está encadenado a un destino que le fija y le condena a una serie de 
reacciones periódicamente castigadas por lo que Barbara Tuchman 
llama con un nombre teológico «la terrible y rápida espada de Israel». 

Además de su antisionismo, el árabe es un abastecedor de petró- 
leo, Esta es otra característica negativa, ya que en la mayor parte de 
las disertaciones sobre el petróleo árabe, se hace corresponder el 
boicot de 1973-1974 (que principalmente benefició a las compañías 
petrolíferas occidentales y a una pequeña elite de gobernantes árabes), 
con la ausencia de cualquier cualificación moral árabe para poseer esa 
vasta reserva de petróleo. Sin los eufemismos habituales, la cuestión 
que normalmente se plantea es si gente como los árabes tienen el 
derecho de mantener al mundo desarrollado (libre, democrático y 
moral) amenazado. De este tipo de cuestiones se pasa con frecuencia 
a la sugerencia de que los marines podrían invadir los campos petro- 
líferos árabes. 
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En el cine y en la televisión, el árabe se asocia con la lascivia o 
con una deshonestidad sanguinaria. Aparece como un degenerado 
hipersexual, bastante capaz, es cierto, de tramar intrigas tortuosas, 
pero esencialmente sádico, traidor y vil, Comerciante de esclavos, 
camellero, traficante, canalla subido de tono: estos son algunos de los 
papeles tradicionales que los árabes desempeñan en el cine. El líder 
árabe (líder de indeseables, piratas e «indígenas» insurgentes) se 
puede ver con frecuencia chillando al héroe y a la rubia occidentales 
capturados (y llenos de santidad): «Mis hombres os van a matar, pero 
antes se quieren divertir un poco». Mientras habla, echa una mirada 
maliciosa a la rubia: esta es una imagen degradada del sherj de Va- 
lentino que está en circulación. En los resúmenes de actualidad y en 
las fotografías de prensa, los árabes aparecen siempre en multitudes, 
sin ninguna individualidad, ninguna característica o experiencia per- 
sonal. La mayoria de las imágenes representan el alcance y la mise- 
ria de la masa o sus gestos irracionales (y de ahí desesperadamente 
excéntricos). Detrás de todas estas imágenes está la amenaza del yi- 
had, su consecuencia inmediata es el temor a que los musulmanes (o 
árabes) invadan el mundo. 

Los libros y artículos sobre el islam y los árabes que se publican 
regularmente no se diferencian en absoluto de las virulentas polémi- 
cas antiislámicas de la Edad Media y del Renacimiento. No existe 
ningún otro grupo étnico o religioso sobre el que se pueda decir o 
escribir cualquier cosa sin tropezar con ninguna objeción o protesta. 
La guía del curso 1975 publicada por los estudiantes no graduados del 
Columbia College decía, a propósito de los cursos de árabe, que una 
de cada dos palabras en esta lengua tenía que ver con la violencia, y 
que el espiritu árabe, según lo «refleja» la lengua, está siempre lle- 
no de afectación. En un reciente artículo escrito por Emmett Tyrrell 
en Harper 's Magazine, la calumnia racista está todavía más marca- 
da. Dice que los árabes son básicamente asesinos y que la violencia 
y el fraude se los transmiten unos a otros a través de los genes.!” 
Un estudio titulado The Arabs in American Textbooks revela una se- 
rie de errores sorprendentes y unas representaciones de un grupo ét- 
nico-religioso que hacen gala de una gran dureza e insensibilidad. Un 
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manual afirma que «poca gente de esta zona [árabe] sabe siquiera que 
hay una mejor forma de vida» y luego sigue preguntando de manera 
desarmante: «¿Qué mantiene a los pueblos de Oriente Próximo jun- 
tos?». La respuesta que da sin dudar ni un momento es: «El lazo más 
fuerte es la hostilidad de los árabes —su odio— hacia los judíos y 
hacia el Estado de Israel». En otro libro encontramos esta materia 
sobre el islam: «La religión musulmana, llamada islam, empezó en el 
siglo vn. La empezó un rico negociante de Arabia llamado Mahoma. 
Se decía profeta. Encontró seguidores entre otros árabes; les dijo que 
ellos habían sido elegidos para gobernar el mundo». A este trozo de 
ciencia le sigue otro igualmente preciso: «Poco después de la muer- 
te de Mahoma, sus enseñanzas se anotaron en un libro llamado Co- 
rán, Se convirtió en el libro sagrado del islam».!% 

Estas crudas, y a veces simplistas, ideas se veían apoyadas y no 
contradichas por el universitario cuyo trabajo era estudiar el Oriente 
Próximo árabe. (Merece la pena señalar de pasada que la ceremonia 
de Princeton a la que me he referido antes tuvo lugar en una univer- 
sidad que se enorgullece de su departamento de estudios sobre Orien- 
te Próximo, departamento que se fundó en 1927 y que es el más an- 
tiguo de Estados Unidos.) Tomemos como ejemplo el informe escrito 
en 1967 por Morroe Berger, profesor de sociología y estudios de 
Oriente Próximo en Princeton, a petición del Departamento de Salud, 
Educación y Asistencia Social; era entonces presidente de la Middle 
East Studies Association (MESA), una asociación profesional de eru- 
ditos que se ocupaba de todos los aspectos de Oriente Próximo «en 
primer lugar desde el nacimiento del islam y desde el punto de vista 
de la ciencia social y de las disciplinas humanísticas»,'% y fundada 
en 1967. Él tituló su artículo «Middle Eastern and North African Stu- 
dies: Developments and Needs», que fue publicado en el segundo 
número de MESA Bulletin. Después de examinar la importancia estra- 
tégica, económica y política de la región para Estados Unidos y de 
aprobar los diferentes proyectos del gobierno de Estados Unidos y 
de las fundaciones privadas para apoyar los programas en las univer- 
sidades —el National Defense Education Act de 1958 (una iniciati- 
va directamente inspirada por el Sputnik), el estado de relaciones entre 
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el Social Sciences Research Council y los estudios sobre Oriente 
Próximo, etc.—, Berger llega a las siguientes conclusiones: 


El Oriente Próximo y el África del norte modernos no son el centro 
de grandes logros culturales y no es probable que lo lleguen a ser en 
un futuro inmediato. El estudio de la región o de sus lenguas, por 
tanto, no recompensa al investigador en lo que se refiere a la cultura 
moderna. 

[...] Nuestra región no es un centro de poder político ni tiene la 
posibilidad de serlo [...]. Oriente Próximo (en menor medida que 
África del norte) ha visto reducida su importancia política (e incluso 
sus «titulares» y «problemas») en favor de Estados Unidos, África, 
América Latina y Extremo Oriente. 

[...] Así, el Oriente Próximo de hoy cumple muy escasamente los 
requisitos que parecen importantes para llamar la atención de los eru- 
ditos. Esto no disminuye la validez o el valor intelectual de los estu- 
dios sobre esta región ni afecta a la calidad del trabajo que hacen los 
eruditos. Sin embargo, limita, y de esto deberiamos ser conscientes, 
la capacidad del campo para crecer en número de estudiantes y de 
profesores, '% 


Como profecía, este texto es lamentable; lo que lo hace todavía más 
desafortunado es que Berger había sido elegido no solo porque era un 
experto en el Oriente Próximo moderno, sino también —como se 
indica claramente en la conclusión de su informe— porque se supo- 
nía que estaba en una buena posición para predecir su futuro y el de 
la política futura. Creo que su incapacidad para ver que Oriente Próxi- 
mo tenía una gran significación política y, potencialmente, un gran 
poder político no es una aberración fortuita. Sus dos principales erro- 
res, en el primer párrafo y en el último, se derivan genealógicamen- 
te de la historia del orientalismo tal y como la hemos expuesto. En 
lo que Berger dice acerca de la ausencia de grandes logros cultura- 
les y en lo que concluye sobre el estudio futuro ——que Oriente Próxi- 
mo no llama la atención de los eruditos por su debilidad intrínseca— 
tenemos una duplicación exacta de la opinión orientalista canónica de 
que los semitas nunca crearon una gran cultura y de que, como Re- 
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nan dijo con frecuencia, el mundo semítico estaba demasiado empo- 
brecido como para atraer la atención universal. Además, al hacer es- 
tos juicios consagrados por el uso y al estar totalmente ciego ante lo 
que tenía delante —después de todo Berger no escribía hace cincuenta 
años, sino durante el periodo en el que Estados Unidos importaba ya 
el 10 por ciento de su petróleo de Oriente Próximo y cuando sus in- 
versiones estratégicas y económicas en la zona eran enormes— Ber- 
ger estaba asegurando su propia posición central como orientalista. En 
efecto, lo que dice es que sin su mediación, sin su papel interpretati- 
vo, la región no se podría comprender y esto se debía, en parte, a que 
solo un orientalista era capaz de interpretar Oriente ya que Oriente era 
radicalmente incapaz de interpretarse a sí mismo. 

El hecho de que Berger no fuera un orientalista clásico (no lo era 
y no lo es) cuando escribió esto, sino un sociólogo profesional, no 
disminuye la magnitud de su deuda con el orientalismo y sus ideas. 
Entre estas ideas se encuentra una antipatía especialmente legitima- 
da hacia la materia de su estudio que se ve degradada por ella. Este 
sentimiento es tan fuerte que oscurece las realidades que tiene ante 
sus ojos y, lo que todavía es más sorprendente, le lleva a preguntar- 
se por qué, si Oriente Próximo «no es un centro de grandes logros 
culturales», debe recomendar a alguien que dedique su vida, como él 
ha hecho, a estudiar esa cultura. Los eruditos —en mayor medida que, 
por ejemplo, los doctores— estudian lo que les gusta y lo que les 
interesa; solo un exagerado sentido del deber cultural puede llevar a 
un erudito a estudiar algo de lo que no tiene una buena opinión. Pero 
es justamente este sentido del deber lo que el orientalismo ha fomen- 
tado, porque durante generaciones la cultura en su conjunto ha situado 
al orientalista sobre unas barricadas, desde donde, a través de su tra- 
bajo profesional, se enfrentaba a Oriente —a su barbarie, sus excen- 
tricidades y su desorden— y lo mantenía a raya en beneficio de Oc- 
cidente. 

Menciono a Berger como ejemplo de la actitud académica hacia 
el Oriente islámico y como ejemplo de cómo una perspectiva erudi- 
ta puede apoyar las caricaturas que propaga la cultura popular. No 
obstante, Berger representa también las transformaciones más corrien- 
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tes que sufre el orientalismo; su conversión de una disciplina funda- 
mentalmente filológica y desde una aprehensión vaga y general de 
Oriente, a una ciencia social y especializada. Ningún orientalista trata 
ya en sus inicios de conocer las lenguas esotéricas de Oriente, sino 
que comienza por adquirir una formación en ciencias sociales para 
luego «aplicar» su ciencia a Oriente o a cualquier otro lugar. Esta es 
la contribución específica de Estados Unidos a la historia del orien- 
talismo y puede fecharse, grosso modo, a partir del período inmedia- 
tamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados 
Unidos ocupa la posición que acaban de dejar Gran Bretaña y Fran- 
cia. Con anterioridad a este momento excepcional, la experiencia 
americana en Oriente se limitaba a algunos ejemplos aislados en la 
cultura, como Melville, quien se interesó por él, algunos cínicos, 
como Mark Twain, que lo visitaron y escribieron sobre él, los trascen- 
dentalistas, que vieron afinidades entre el pensamiento indio y el suyo 
propio y unos cuantos estudiantes de teología y de estudios bíblicos, 
que estudiaron las lenguas orientales bíblicas. Hubo también algunos 
encuentros diplomáticos y militares ocasionales con los piratas de la 
barbarie y gentes de su calaña y también se llevó a cabo una rara 
expedición naval al Extremo Oriente; naturalmente, también estaban 
allí, como en todas partes, los misioneros. Sin embargo, no había una 
tradición profundamente sentida de orientalismo y, en consecuencia, 
en Estados Unidos el conocimiento sobre Oriente nunca pasó, como 
hizo en Europa, por los procesos de refinamiento, división y recons- 
trucción que empezaron con el estudio filológico. Además, tampoco 
existió una inversión imaginaria, quizá porque la frontera estadouni- 
dense que contaba era la que tenía con el Oeste. Inmediatamente des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial, Oriente se convirtió, más que en 
la cuestión religiosa que había sido durante siglos para Europa, en una 
cuestión administrativa y política. Entraron en escena el nuevo cien- 
tífico social y el nuevo experto sobre cuyos hombros iba a recaer el 
peso del orientalismo. En su momento, como veremos, realizaron 
tales cambios que el orientalismo se transformó en algo dificil de 
reconocer. En cualquier caso, el nuevo orientalista retomó las actitu- 
des culturales hostiles y las mantuvo. 
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Un aspecto sorprendente de la atención que las nuevas ciencias 
sociales estadounidenses prestan a Oriente es que evita la literatura. 
Podemos leer páginas y páginas escritas por expertos en el Oriente 
Próximo moderno sin encontrar nunca ni la más mínima referencia a 
la literatura. Lo que parece ser mucho más importante para el exper- 
to regional son los «hechos» que un texto literario quizá puede dis- 
torsionar. El efecto que tiene esta importante omisión de la concien- 
cia estadounidense moderna sobre el Oriente árabe o islámico es 
mantener a esta región y a sus gentes conceptualmente mutiladas y 
reducidas a «actitudes», a «tendencias» y a estadísticas; en resumen, 
mantenerlas deshumanizadas. Cualquier poeta o escritor árabe —que 
son muy numerosos— escribe sobre sus experiencias, sus valores y 
su humanidad (por muy extraño que pueda parecer), y de esta manera 
perturba de modo eficaz los diversos esquemas (imágenes, estereo- 
tipos y abstracciones) por los que se representa a Oriente, Un texto 
literario habla más o menos de la realidad viva, Su fuerza no reside 
en que sea árabe, francés o inglés; su fuerza está en el poder y en la 
vitalidad de las palabras que, por introducir una metáfora de Flaubert 
extraída de La tentación de san Antonio, arrancan a los ídolos de los 
brazos de los orientalistas y les hacen abandonar esas abominables 
criaturas —que son sus ideas sobre Oriente— que intentan hacer 
pasar por Oriente. 

El hecho de que la literatura esté ausente en los estudios estadou- 
nidenses contemporáneos sobre Oriente Próximo y de que la filolo- 
gía ocupe una posición bastante precaria ilustra una nueva excentri- 
cidad del orientalismo; y, en realidad, el uso que hago de este último 
término es anómalo, pues lo que hacen hoy los expertos académicos 
en Oriente Próximo se parece muy poco al orientalismo tradicional 
que terminó con Gibb y Massignon. Los principales aspectos que se 
reproducen son una cierta hostilidad cultural y un sentimiento que 
se fundamenta más en la competencia del «experto» que en la de la 
filología. Desde un punto de vista genealógico, el orientalismo estadou- 
nidense moderno se deriva de varias jerarquías como las escuelas de 
lenguas del ejército establecidas durante y después de la guerra, un 
repentino interés gubernamental y empresarial en el mundo no occi- 
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dental durante el período de posguerra, la guerra fría con la Unión 
Soviética y una actitud misionera residual hacia los orientales a quie- 
nes consideraban listos para reeducarlos. El estudio no filológico 
de lenguajes esotéricos orientales era útil por obvias razones estraté- 
gicas rudimentarias; pero también era provechoso para dar un esta- 
tus de autoridad, casi místico, al experto, quien en demasiadas oca- 
siones debía tratar, con mucha pericia, con un material excesivamente 
OSCULO. 

En la jerarquía de las ciencias sociales, el estudio del lenguaje no 
es más que un mero instrumento para conseguir objetivos mayores, 
pero ciertamente no para leer textos literarios. En 1958, por ejemplo, 
el Middle East Institute —organismo cuasi gubernamental creado 
para fomentar y supervisar las investigaciones sobre Oriente Próxi- 
mo— publicó un Report on Current Research. La contribución al 
«estado actual de los estudios árabes en Estados Unidos» (realizado, 
curiosamente, por un profesor de hebreo) tiene como prólogo un 
epigrafe que anuncia que «el conocimiento de lenguas extranjeras no 
es solo del dominio de los estudios literarios; es una útil herramien- 
ta de trabajo para ingenieros, economistas, científicos sociales y 
muchos otros especialistas». El informe completo destaca la impor- 
tancia del árabe para los ejecutivos de compañías petrolíferas, los 
técnicos y el personal militar. Sin embargo, el punto más importante 
que trata el informe se resume en estas tres frases: «Las universida- 
des rusas ahora están formando muchas personas que hablan árabe 
con fluidez. Rusía se ha dado cuenta de lo importante que es dirigir- 
se al espíritu de los hombres utilizando su propia lengua. Estados 
Unidos no debe esperar más para desarrollar sus programas de len- 
guas modernas».'% Así, las lenguas orientales pasan a ser parte de al- 
gún objetivo político —como, hasta cierto punto, siempre han sido— 
o parte de algún esfuerzo continuo de propaganda. En ambos casos, 
el estudio de las lenguas orientales se convierte en un instrumento de 
las tesis de Harold Lasswel! sobre la propaganda, en las que lo que 
cuenta no es lo que la gente es, o piensa, sino lo que se le puede ha- 
cer ser o pensar: 
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El punto de vista del propagandista combina, en realidad, el respeto 
por la individualidad con la indiferencia por la democracia formal. El 
respeto por la individualidad proviene de la dependencia que se esta- 
blece entre las operaciones a gran escala y el apoyo que reciben de la 
masa y de la experiencia de las diversas preferencias humanas. [...] 
Este interés por los hombres en masa no responde a ningún dogma- 
tismo democrático basado en la creencia de que los hombres son los 
mejores jueces de sus propios intereses. El propagandista moderno, 
como el psicólogo moderno, reconoce que los hombres a menudo son 
malos jueces de sus propios intereses, que van revoloteando de una 
opción a otra sin una razón sólida o que se reenganchan tímidamen- 
te a los fragmentos de alguna rosa fosilizada del pasado. Calcular la 
posibilidad de transformar de manera duradera los hábitos y los va- 
lores implica mucho más que evaluar cuáles son las preferencias de 
los hombres en general. Significa tener en cuenta la red de relaciones 
en la que los hombres están atrapados, buscar signos de preferencia 
que puedan no reflejar ninguna deliberación y dirigir un programa 
hacia una solución que en realidad sea apropiada. [...] Con respecto 
a los ajustes que necesita una acción de masas, la labor del propagan- 
dista es inventar símbolos objetivos que tengan el doble papel de fa- 
cilitar la adopción y la adaptación. Estos simbolos deben inducir es- 
pontáneamente a la aceptación. [...] Continúa con que la dirección 
ideal es controlar la situación no de manera impositiva, sino por adi- 
vinación. [...] El propagandista da por supuesto que el mundo es to- 
talmente causal, pero que solo parcialmente es predecible [...].! 


La adquisición de una lengua extranjera es, pues, un elemento que 
forma parte de un asalto sutil contra las poblaciones, igual que el 
estudio de una región extranjera se convierte en un programa de con- 
trol por adivinación. 

Este programa, sin embargo, debe conservar siempre un barniz 
liberal que normalmente se deja en manos de los eruditos, hombres 
de buena voluntad o entusiastas. La idea es que, al estudiar a los 
orientales, a los musulmanes o a los árabes, «nosotros» podemos lle- 
gar a conocer otro pueblo, su forma de vida y pensamiento, etc. Con 
este objetivo, siempre es mejor dejarles hablar por sí mismos, repre- 
sentarse (aunque tras esta ficción esté la frase de Marx —con la que 
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Lasswell está de acuerdo— a través de Luis Napoleón: «No pueden 
representarse a sí mismos, deben ser representados»), pero solamente 
hasta cierto punto y de manera particular. En 1973, durante los angus- 
tiosos días de la guerra árabe-israelí, el New York Times Magazine 
había solicitado dos artículos, uno que representara el lado israelí del 
conflicto y otro el árabe. El primero se lo encargó a un jurista israe- 
lí, el segundo a un ex embajador estadounidense en un país árabe que 
no tenía ninguna formación en estudios orientales. Para no pasar in- 
mediatamente a la simple conclusión de que se creía que los árabes 
eran incapaces de representarse a sí mismos, haríamos bien recordan- 
do que tanto árabes como judíos, en este caso, eran semitas (en el 
amplio sentido cultural del que he hablado) y que ambos estaban 
siendo representados para un público occidental. Vale la pena ahora 
recordar el episodio de Proust en el que describe la entrada de un 
judío a un salón de la aristocracia: 


Los romanos, los egipcios y los turcos pueden odiar a los judíos. Pero 
en un salón francés las diferencias entre estos pueblos apenas son 
perceptibles, y un israelita haciendo su entrada como si saliera de las 
profundidades del desierto, con el cuerpo doblado como el de una 
hiena, la nuca inclinada oblicuamente y esparciendo con orgullo sa- 
lams satisface completamente el gusto por lo oriental [un goút pour 
Vorientalisme].'* 


2. La política de relaciones culturales 


Es verdad que Estados Unidos no ha llegado a ser un imperio mun- 
dial hasta el siglo xx, pero también es verdad que el modo en que se 
interesó por Oriente durante el siglo xix supuso una preparación para 
su posterior interés imperial. Dejemos aparte las campañas contra los 
piratas de Berbería de 1801 y 1815, y consideremos la fundación de 
la American Oriental Society en 1842. En su primera reunión anual 
de 1845, su presidente, John Pickering, expuso claramente que Esta- 
dos Unidos se proponía estudiar Oriente, para seguir el ejemplo de las 
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potencias imperiales europeas. El mensaje de Pickering decía que la 
estructura de los estudios orientales —entonces y ahora— era polí- 
tica y no simplemente erudita. Podemos observar en el siguiente re- 
sumen cómo sus argumentos en favor del orientalismo no ofrecen 
ninguna duda con respecto a sus intenciones: 


En la primera reunión anual de la American Oriental Society en 1843, 
el presidente Pickering comenzó su notorio resumen del campo que 
se proponía cultivar llamando la atención sobre las circunstancias 
particularmente favorables del momento, la paz que reinaba en todas 
partes, el libre acceso a los países orientales y las grandes facilidades 
de comunicación. La Tierra parecía tranquila en los tiempos de Met- 
ternich y Luis Felipe. El Tratado de Nankin había abierto las puertas 
de China. Los buques que navegaban sobre el océano habían adoptado 
la propulsión a hélice. Morse había terminado su telégrafo y ya había 
propuesto la colocación de un cable transatlántico. Los objetivos de 
la sociedad eran cultivar el aprendizaje de las lenguas asiáticas, afri- 
canas y polinesias y en todo lo referente a Oriente, crear en el país un 
gusto por los estudios orientales, publicar textos, traducciones y po- 
nencias y reunir una biblioteca y un gabinete. La mayor parte de este 
trabajo se ha realizado en el campo asiático, y particularmente en el 
sánscrito y las lenguas semíticas.!” 


Metternich, Luis Felipe, el Tratado de Nankín y la propulsión a hé- 
lice dan una idea de la constelación imperial que facilitaba la pe- 
netración euro-americana en Oriente, y que de hecho nunca ha cesa- 
do. Incluso los legendarios misioneros estadounidenses que fueron a 
Oriente Próximo durante los siglos xIx y xx consideraron que su pa- 
pel había sido determinado no tanto por Dios como por su Dios, su 
cultura y su destino.*!” Las primeras instituciones misioneras —im- 
prentas, escuelas, universidades, hospitales, etc.— contribuyeron, 
naturalmente, al bienestar de la región, pero debido a su carácter es- 
pecificamente imperial y al apoyo que recibían del gobierno de Es- 
tados Unidos, estas instituciones no fueron diferentes de sus simétri- 
cas francesas y británicas. Durante la Primera Guerra Mundial, entre 
las razones que pesaron para que Estados Unidos entrara en la gue- 
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rra figuraba su interés político por el sionismo y Palestina (interés que 
con el tiempo cada vez sería mayor). Las discusiones con los britá- 
nicos antes y después de la Declaración Balfour (noviembre de 1917) 
reflejan la seriedad con que Estados Unidos se tomó la declaración." 
Durante la Segunda Guerra Mundial y después de ella, los intereses 
de Estados Unidos en Oriente Próximo crecieron con bastante rapi- 
dez. El Cairo, Teherán y África del norte eran importantes escenarios 
de la guerra, y en ese decorado, con la explotación de sus recursos 
petrolíferos, estratégicos y humanos que habían comenzado Gran 
Bretaña y Francia, Estados Unidos se preparaba para ejercer su nue- 
vo papel imperial después de la guerra. 

Uno de los aspectos de este papel, y no el menos importante, era 
«la política de relaciones culturales», según lo definió Mortimer Gra- 
ves en 1950. En su opinión, parte de esta política consistía en procu- 
rarse «todas las publicaciones interesantes escritas en alguna de las 
lenguas importantes de Oriente Próximo a partir de 1900», tentativa 
que «nuestro Congreso debería reconocer como una de las medi- 
das que hay que adoptar para afianzar la seguridad de nuestro país». 
Eo que claramente estaba en juego, dijo Graves (hablando, a oídos 
muy receptivos, por cierto), era la necesidad de que «los estadouniden- 
ses comprendan mucho mejor las fuerzas que están compitiendo con 
nuestras ideas en Oriente Próximo. Las principales, evidentemente, 
son el comunismo y el islam».!''? A partir de esta preocupación, y 
como una adición contemporánea a la American Oriental Society, que 
se inclinaba más hacia el pasado, nació un enorme aparato de inves- 
tigación sobre Oriente Próximo. El modelo, tanto por su actitud fran- 
camente estratégica como por su sensibilidad para los asuntos polí- 
ticos y de seguridad (y no por su pura erudición, como con frecuencia 
se pretende) fue el Middle East Institute, fundado en Washington en 
1946 bajo los auspicios del gobierno federal, por no decir en su seno 
o por él.'!* A partir de estas organizaciones fueron apareciendo la 
Middle East Studies Association, el poderoso apoyo de la Fundación 
Ford y de otras fundaciones, los diversos programas federales de 
ayuda a las universidades, varios proyectos federales de investigación, 
proyectos de investigación establecidos por entidades tales como el 
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Departamento de Defensa, la RAND Corporation y el Hudson Insti- 
tute y los esfuerzos hechos por los bancos, las compañías petroleras, 
las multinacionales, etc. No creo que sea minimizar las cosas decir 
que todo esto conserva, tanto por su funcionamiento general como por 
sus detalles, el punto de vista orientalista tradicional que se había de- 
sarrollado en Europa, 

El paralelismo entre el proyecto imperialista europeo y el estadou- 
nidense en Oriente (tanto en Oriente Próximo como en el Extremo 
Oriente) es muy claro. Lo que tal vez sea menos obvio es, primero, 
hasta qué punto la tradición europea de erudición orientalista fue si no 
retomada, al menos acomodada, normalizada, domesticada, populari- 
zada y mantenida dentro del florecimiento que durante la época de 
posguerra tuvieron los estudios sobre Oriente Próximo en Estados 
Unidos; y segundo, hasta qué punto la tradición europea ha dado lugar 
en Estados Unidos a una actitud coherente en la mayor parte de los 
eruditos, de las instituciones, de los estilos de discurso y de las orien- 
taciones, aun a pesar de la aparición y el uso en ese mismo momento 
en las ciencias sociales de unos refinamientos y unas técnicas de apa- 
riencia (de nuevo) extraordinariamente sutiles, Ya he expuesto las ideas 
de Gibb. Sin embargo, debo señalar que a mediados de los cincuenta 
Gibb fue nombrado director del Harvard Center for Middle East Stu- 
dies, puesto desde el cual sus ideas y su estilo ejercieron una influen- 
cia importante. La presencia de Gibb en Estados Unidos no tuvo la 
misma repercusión que la de Philip Hitti en Princeton desde finales de 
los años veinte. El Departamento de Princeton produjo un numeroso 
grupo de eruditos importantes, y la particular calidad de sus estudios 
orientales fomentó el interés erudito por el tema. Por otro lado, Gibb 
tuvo un contacto más real con los aspectos políticos del orientalismo; 
su posición en Harvard, mucho más que la de Hitti en Princeton, en- 
focó el orientalismo hacia una aproximación a la guerra fría a través de 
los estudios de áreas culturales. 

La obra personal de Gibb, sin embargo, no empleaba abiertamente 
el lenguaje del discurso cultural de la tradición de Renan, Becker y 
Massignon. Pero encontramos que dicho discurso, su aparato intelec- 
tual y sus dogmas están muy presentes principalmente (aunque no 
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exclusivamente) en el trabajo y la autoridad institucional de Gusta- 
ve von Grunebaum en Chicago y después en UCLA. Gustave von 
Grunebaum llegó a Estados Unidos con la corriente inmigratoria in- 
telectual de eruditos europeos que huían del fascismo.*'* Desde enton- 
ces produjo una oeuvre orientalista sólida que se concentró en el is- 
lam como cultura holística, y sobre la cual continuó haciendo, a lo 
largo de su carrera, generalizaciones esencialmente reduccionistas y 
negativas. Su estilo, en el que a menudo encontramos indicios caó- 
ticos de su polimatía austrogermana y de los prejuicios canónicos 
seudocientíficos del orientalismo francés, inglés e italiano, que él 
absorbió, y un esfuerzo casi desesperado por seguir siendo el erudi- 
to-observador imparcial, es de muy difícil comprensión. En una pá- 
gina típica suya, en la que trata la imagen que el islam tiene de sí 
mismo, reúne media docena de referencias a textos islámicos de tan- 
tos períodos como puede y también referencias a Husserl, a los pre- 
socráticos, a Lévi-Strauss y a diferentes investigadores estadouniden- 
ses de ciencias sociales. No le supone ningún problema pensar que el 
islam es un fenómeno unitario, a diferencia de todas las demás reli- 
giones y civilizaciones; a partir de ahí, expone que no es humano, que 
es incapaz de desarrollarse, de conocerse a sí mismo, de ser objeti- 
vo y que no es creativo ni científico, pero sí autoritario. Veamos dos 
fragmentos característicos de su obra. Debemos recordar que Von 
Grunebaum escribía con la especial autoridad con la que contaba un 
erudito europeo en Estados Unidos, que enseñaba, administraba y 
concedía becas a un gran número de eruditos de la disciplina: 


Es esencial darse cuenta de que la civilización musulmana es una 
entidad cultural que no comparte nuestras aspiraciones básicas. No 
tiene ningún interés vital hacer un estudio estructurado de otras cul- 
turas, como fin o como medio, para comprender con mayor claridad 
su carácter y su historia. Si esta observación fuera válida solamente 
para el islam contemporáneo, nos inclinaríamos a vincularla con el 
estado profundamente perturbador del islam que no le permite ver más 
allá de sí mismo a no ser que se vea obligado a ello. Pero como tam- 
bién es válida para el pasado, quizá podamos intentar vincularla con 
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el antihumanismo fundamental de esta civilización [islámica], es de- 
cir, con el rechazo resuelto a aceptar que el hombre, no importa has- 
ta qué punto, es el árbitro o la medida de las cosas, y la tendencia a 
quedarse satisfechos con la verdad considerada como la descripción 
de las estructuras mentales o, en otras palabras, con la verdad psico- 
lógica. 

[El nacionalismo árabe o islámico] carece, a pesar de que ocasio- 
nalmente lo utiliza como un tópico, del concepto de derecho divino 
de una nación, carece de una ética formativa y, también, carece de la 
creencia en el progreso mecanicista de finales del siglo x1x; y, sobre 
todo, carece del vigor intelectual que posee todo fenómeno primario. 
Tanto el poder como la voluntad de poder son fines en sí mismos [pa- 
rece que esta frase no es útil para su razonamiento, pero le da a Von 
Grunebaum, sin duda, la seguridad de que habla del islam con sabi- 
duría y no con maldad]. El resentimiento con respecto a las afrentas 
políticas [que siente el islam] engendra impaciencia e impide que las 
esferas intelectuales hagan planes y análisis a largo plazo.''* 


En cualquier otro contexto, este tipo de escritos sería calificado de 
polémico. En el contexto orientalista, por supuesto, es relativamente 
ortodoxo, y pasa por ser la sabiduría canónica dentro de los estudios 
estadounidenses sobre Oriente de después de la Segunda Guerra 
Mundial, debido en parte al prestigio cultural que se atribuía a los 
eruditos europeos. No obstante, hay que señalar que la obra de Von 
Grunebaum es aceptada en la disciplina sin la menor crítica, a pesar 
de que la propia disciplina ya no es capaz hoy de producir hombres 
como él. Solo un erudito ha hecho una crítica seria a las ideas de Von 
Grunebaum: Abdallah Laroui, un intelectual marroquí teórico, polí- 
tico e historiador. 

Laroui se sirve del motivo de la repetición reduccionista que Von 
Grunebaum utiliza en su obra como instrumento práctico para hacer un 
estudio crítico antiorientalista y, en conjunto, hace un trabajo impresio- 
nante. Se pregunta por qué la obra de Von Grunebaum es reduccionista 
a pesar de la enorme cantidad de detalles que presenta y de su aparen- 
te alcance. Laroui dice: «Los calificativos que Von Grunebaum atribu- 
ye a la palabra islam (medieval, clásico, moderno) son neutros o inclu- 
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so superficiales. No hay ninguna diferencia entre el islam clásico y el 
islam medieval o el islam normal y corriente [...]. Solo hay, por tan- 
to, [según Von Grunebaum] un islam que se transforma [...]».''5 El 
islam moderno, de acuerdo con Von Grunebaum, rechaza Occidente 
porque sigue siendo fiel a su aspiración fundamental, pero solo se pue- 
de modernizar reinterpretándose a partir del punto de vista occidental, 
lo que naturalmente es imposible, como lo muestra Von Grunebaum. 
Al exponer las conclusiones de Von Grunebaum que se acumulan para 
formar un retrato del islam en el que este aparece como una cultura 
incapaz de innovar, Laroui no menciona el hecho de que la necesidad 
que tiene el islam de emplear métodos occidentales para progresar se 
ha convertido, como idea y quizá debido a la gran influencia de Von 
Grunebaum, casi en una perogrullada dentro del campo de los estudios 
de Oriente Próximo. (Por ejemplo, David Gorden, en su libro Self 
Determination and History in the Third World,'" incita a los árabes, 
africanos y asiáticos a la «madurez», y sostiene que solo podrán con- 
seguirla aprendiendo de la objetividad occidental.) 

El análisis de Laroui expone también cómo Von Grunebaum ha 
utilizado la teoría culturalista de A. L. Kroeber para entender el islam 
y cómo este utensilio ha supuesto necesariamente una serie de reduc- 
ciones y eliminaciones que hacen que el islam pueda ser representa- 
do como un sistema cerrado de exclusiones. Así, cualquiera de los 
numerosos aspectos de la cultura islámica podía ser considerado por 
Von Grunebaum como un reflejo directo de una matriz invariable, 
como una teoría particular de Dios que los constreñía a todos dentro 
de un sentido del orden. El desarrollo, la historia, la tradición y la 
realidad en el islam son, por tanto, intercambiables. Laroui sostiene 
con razón que la historia en tanto que orden complicado de sucesos, 
de temporalidades y de significaciones no puede reducirse a esa no- 
ción de cultura, del mismo modo que no puede reducirse a la ideo- 
logía, ni la ideología a la teología. Von Grunebaum se ha convertido 
en la presa de los dogmas orientalistas que había heredado y de una 
peculiaridad particular del islam que había elegido interpretar como 
un defecto: que hay en el istam una teoría de la religión, pero 
muy pocos testimonios de experiencias religiosas; hay una teoría po- 
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lítica, pero pocos documentos políticos precisos; hay una teoría de la 
estructura social, pero pocas acciones individualizadas; hay una teo- 
ría de la historia, pero pocos sucesos fechados; hay una teoría econó- 
mica, pero pocas series cuantificadas, etc.»!!% Lo que se obtiene como 
resultado de todo esto es una visión histórica del islam totalmente 
obstaculizada por la teoría de una cultura incapaz de hacer justicia a 
su realidad existencial en la experiencia de sus miembros, e incluso 
incapaz de examinarla. El islam de Von Grunebaum, después de todo, 
es el islam de los primeros orientalistas europeos, es decir, un islam 
monolítico que desprecia la experiencia humana ordinaria, masivo, 
reduccionista e inmutable. 

En el fondo, esta idea del islam es política, y ni siquiera podemos 
decir, de modo eufemístico, que sea imparcial, Su enorme influencia 
sobre los nuevos orientalistas (es decir, los que son más jóvenes que 
Von Grunebaum) se debe en parte a su autoridad tradicional y en parte 
a su utilidad para abarcar una vasta región del mundo y proclamar que 
es un fenómeno totalmente coherente. Como Occidente siempre ha 
tenido dificultades para contener politicamente al islam —y es cier- 
to que, a partir de la Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo ára- 
be ha sido un movimiento que ha declarado abiertamente su hostili- 
dad al imperialismo occidental—, su deseo de hacer, en represalia, 
afirmaciones sobre el islam que le satisfagan intelectualmente se acre- 
cienta. Una persona que es una autoridad en el campo ha dicho del 
islam (sin especificar a qué islam o aspecto del islam se refiere) que 
es «un prototipo de sociedad tradicional cerrada». Nótese aquí el uso 
edificante que se hace de la palabra «islam» para significar a la vez 
una sociedad, una religión, un prototipo y una realidad. Pero este 
mismo erudito va a subordinar todo esto a la idea de que, a diferen- 
cia de las sociedades normales («Jas nuestras»), el islam y las socie- 
dades de Oriente Próximo son totalmente «políticas»; adjetivo des- 
tinado a reprochar al islam que no es «liberal», y que no es capaz de 
separar (como «nosotros» hacemos) la política de la cultura. El resul- 
tado que se obtiene es un retrato injustamente ideológico de «noso- 
tros» y de «ellos»: 
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Nuestro objetivo principal debe seguir siendo comprender la sociedad 
de Oriente Próximo como un todo. Solo una sociedad [como la «nues- 
tra»] que ha adquirido una estabilidad dinámica, puede permitirse 
pensar en la política, la economía o la cultura como dominios autén- 
ticamente independientes de la existencia y no como simples divisio- 
nes útiles para el estudio. En una sociedad tradicional que no separa 
los asuntos del César de los de Dios o que está en continuo proceso 
de cambio, la relación entre la política y los demás aspectos de la vida, 
diremos, es una fuente de problemas. Por ejemplo, los asuntos de si 
un hombre tiene cuatro mujeres o una, de si ayuna o come, de si gana 
o pierde tierra, de si cree en la revelación o en la razón, se han con- 
vertido en problemas políticos en Oriente Próximo [...]. En la misma 
medida en que lo hace el propio musulmán, el nuevo orientalista debe 
preguntarse otra vez cuáles pueden ser las estructuras y las relaciones 
significativas de la sociedad islámica.!"? 


La trivialidad de la mayoría de los ejemplos (tener cuatro mujeres, 
ayunar o comer, etc.) se utiliza para mostrar cómo el islam lo abarca 
todo, y con qué tiranía. No se nos dice dónde se supone que ocu- 
rre eso, pero se nos recuerda el factor, que sin duda no es político, 
de que los orientalistas «son, en gran medida, responsables de ha- 
ber proporcionado a Oriente Próximo una apreciación exacta de su 
pasado»!” por si acaso habíamos olvidado que, por definición, los 
orientalistas saben cosas que los orientales no pueden saber por sí 
mismos. 

Si esto resume la escuela «dura» del nuevo orientalismo estadou- 
nidense, la escuela «blanda» subraya el hecho de que los orientalis- 
tas tradicionales nos han dado las bases fundamentales de la historia, 
la religión y la sociedad islámicas, pero se han «contentado con de- 
masiada frecuencia con resumir el significado de una civilización a 
partir de algún manuscrito».!?! El nuevo especialista en áreas cultu- 
rales expone sus argumentos contra el orientalista tradicional de modo 
filosófico: 


La metodología de la investigación y de los paradigmas de la disci- 
plina no está ahí para determinar lo que se elige estudiar ni para limitar 
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la observación. Los estudios de áreas culturales, desde esta perspec- 
tiva, sostienen que el conocimiento verdadero solo es posible a par- 
tir de las cosas que existen, mientras que los métodos y las teorías son 
abstracciones que ordenan las observaciones y ofrecen explicaciones 
según unos criterios que no son empíricos.'? 


Bien, pero ¿cómo se conocen «las cosas que existen» y en qué me- 
dida «las cosas que existen» están constituidas por el que las cono- 
ce? Todavía queda esto por discutir, mientras que la nueva aprehen- 
sión (que no apela a los valores) de Oriente como algo que existe se 
institucionaliza en los programas de estudios de áreas culturales. Sin 
teorización tendenciosa, el islam raramente se estudia, raramente se 
investiga, y raramente se conoce. La ingenuidad de esta idea no ocul- 
ta lo que ideológicamente significa, a saber, las absurdas tesis que di- 
cen que el hombre no desempeña ningún papel en la definición del 
material y del proceso de conocimiento, que la realidad oriental es es- 
tática, que «existe» y que solo un revolucionario mesiánico (según la 
terminología de Henry Kissinger) se negará a admitir la diferencia 
entre la realidad exterior y la que tiene en mente. 

Entre la escuela dura y la blanda, sin embargo, florecen versio- 
nes más o menos diluidas del antiguo orientalismo, en algunos casos 
con una nueva jerga académica, en otros con la antigua. No obstan- 
te, los principales dogmas del orientalismo existen hoy en su forma 
más pura en los estudios sobre los árabes y el islam. Recapitulémoslos 
aquí: uno es la diferencia absoluta y sistemática entre Occidente, que 
es racional, desarrollado, humano y superior, y Oriente, que es abe- 
rrante, subdesarrollado e inferior. Otro consiste en que las abstraccio- 
nes sobre Oriente, y particularmente las que se basan en textos que 
representan a una civilización oriental «clásica», son siempre prefe- 
ribles al testimonio directo de las realidades orientales modernas. Un 
tercer dogma es que Oriente es eterno, uniforme e incapaz de definir- 
se a sí mismo. Por tanto, se asume como inevitable y como científi- 
camente «objetivo» un vocabulario generalizado y sistemático para 
describir Oriente desde un punto de vista occidental, El cuarto dog- 
ma se refiere a que Oriente es, en el fondo, una entidad que hay que 
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temer (el peligro amarillo, las hordas mongoles, los dominios more- 
nos) o que hay que controlar (por medio de la pacificación, de la in- 
vestigación y el desarrollo y de la ocupación abierta siempre que sea 
posible). 

Lo extraordinario es que estas nociones persistan sin que se pro- 
duzca un desafío significativo en el estudio académico y gubernamen- 
tal del Oriente Próximo moderno. Lamentablemente el trabajo de los 
eruditos islámicos o árabes que rebaten los dogmas orientalistas no 
ha tenido ningún efecto demostrable —si es que ha llegado a haber 
algún gesto desafiante—, algún artículo aislado aquí y allí, aunque 
importante en su momento y en su región, no ha podido afectar al 
curso de un consenso investigador que se impone y al que mantienen 
todo tipo de agencias, instituciones y tradiciones. Lo más importan- 
te de todo esto es que el orientalismo islámico en la época contem- 
poránea ha llevado una vida bastante diferente de la de otras subdis- 
ciplinas orientalistas. El Comittee of Concerned Asia Scholars (que 
está compuesto por estadounidenses) encabezó una revolución duran- 
te los años sesenta en las filas de los especialistas en Asia oriental. 
Los especialistas en estudios africanos también fueron puestos en 
custodia por algunos revisionistas y lo mismo ocurrió con especialis- 
tas en otras zonas del Tercer Mundo. Solo los arabistas y los islamó- 
logos han permanecido al margen de cualquier tipo de revisión. Para 
ellos, todavía existen cosas como una sociedad islámica, un espíritu 
árabe y una psique oriental. Incluso aquellos cuya especialidad es el 
mundo islámico moderno utilizan anacrónicamente textos como 
el Corán para interpretar cualquier faceta de la sociedad egipcia o ar- 
gelina contemporáneas. El islam, o su ideal del siglo vu que compone 
el orientalista, se supone que posee una total unidad, que elude las 
influencias más recientes e importantes del colonialismo, el imperia- 
lísmo e incluso la vida política normal. Estereotipos sobre cómo los 
musulmanes (o mahometanos, como todavía se les sigue llaman- 
do) se comportan, se siguen difundiendo con una sangre fría que na- 
die se atrevería a mostrar al hablar de los negros o de los judíos. 
En el mejor de los casos, el musulmán es un «informante nativo» para 
el orientalista. Secretamente, sin embargo, sigue siendo un hereje des- 
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preciable que por sus pecados debe, además, soportar la posición 
totalmente ingrata de ser conocido —negativamente— como un an- 
tisionista. 

Hay, naturalmente, un sistema organizado sobre estudios de 
Oriente Próximo, un pozo de intereses, unas redes de «antiguos alum- 
nos» o de «expertos» que vinculan los negocios multinacionales, las 
fundaciones, las compañías petrolíferas, las misiones, los servicios 
militares, los departamentos de exteriores y las centrales de inteligen- 
cia con el mundo académico. Hay becas y premios, organizaciones, 
jerarquías, institutos, centros, facultades y departamentos dedicados 
a legitimar y mantener la autoridad de un puñado de ideas básicas y 
básicamente inmutables sobre el islam, Oriente y los árabes. Un aná- 
lisis crítico hecho recientemente sobre el funcionamiento de los es- 
tudios sobre Oriente Próximo en Estados Unidos revela no ya que el 
campo sea «monolítico», sino que es complejo, que contiene orien- 
talistas del viejo estilo, especialistas deliberadamente marginales, 
especialistas contra la insurgencia, artífices de la política y «una pe- 
queña minoría [...] de poderosos agentes académicos».!* En cual- 
quier caso, la esencia del dogma orientalista persiste. 

Como ejemplo de lo más brillante y prestigioso que el campo 
produce, consideremos ahora brevemente la Cambridge History of 
Islam, en dos volúmenes, que se publicó por primera vez en Inglate- 
rra en 1970 y que es un compendio regular de ortodoxia orientalis- 
ta. Decir, como muchas lumbreras han dicho sobre esta obra, que es 
un fracaso intelectual si se valora desde cualquier perspectiva que no 
sea la orientalista viene a ser lo mismo que decir que podía haber sido 
una historia del islam diferente y mejor. De hecho, como muchos 
lúcidos eruditos han señalado,!'” esta historia estaba ya condenada 
desde el momento en que se planeó por primera vez y no podía ha- 
ber sido diferente o mejor en su ejecución. Sus editores habían acep- 
tado demasiadas ideas sin apenas ninguna crítica, había demasiados 
conceptos vagos, se ponía poco acento en los aspectos metodológi- 
cos (que seguían siendo iguales a como habían sido en el discurso 
orientalista durante, al menos, dos siglos) y no se hacía ningún esfuer- 
zo para que la idea del islam resultara interesante, Además, el proble- 
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ma no es solo que The Cambridge History of Islam conciba y repre- 
sente erróneamente el islam como religión sino que no ofrece ninguna 
idea colectiva del islam como historia. La total ausencia de ideas y 
de inteligencia metodológica es, en esta obra más que en ninguna otra, 
una realidad absoluta. 

El capítulo de Erfan Shahid sobre la Arabia preislámica que abre 
la History perfila la fructífera consonancia entre topografía y econo- 
mía humana a partir de la cual el islam apareció en el siglo vi. Pero 
¿qué se puede decir con justicia sobre una historia del islam, a la que 
P. M. Holt define muy a la ligera en la introducción como una «sín- 
tesis cultural»,'?% que pasa directamente de la Arabia preislámica a 
Mahoma, de este a los califas ortodoxos y al califato omeya sin ha- 
cer ni la más mínima referencia al islam como creencia, fe o doctri- 
na? Durante cientos de páginas, en el primer volumen, se expone el 
islam a través de una aburrida lista cronológica de batallas, reinos, 
muertes, ascensiones y apogeos, idas y venidas, todo ello escrito en 
su mayor parte en un estilo monótono y pesado. 

Tomemos como ejemplo el período abbasí que se extiende des- 
de el siglo vn hasta el x1. Cualquiera que tenga el más mínimo co- 
nocimiento de la historia árabe o islámica sabrá que este fue un mo- 
mento cumbre en la civilización islámica, tan brillante desde el punto 
de vista de la historia de la cultura como el Renacimiento en Italia. 
Sin embargo, en ninguna de las cuarenta páginas de esta descripción 
se deja entrever algún indicio de riqueza. Por el contrario, lo que 
podemos encontrar son frases como esta: «Una vez conseguido el 
control del califato, [al-Ma”mun] parecía querer reducir su contacto 
con la sociedad de Bagdad y se estableció en Merv, dejando el gobier- 
no de Irak al cuidado de uno de sus hombres de confianza, al-Hasan 
ben Sahl, hermano de al-Fadl, que se había enfrentado casi en soli- 
tario a una revuelta shií, la de Abdul-Saraya, que el 11 de Jumada de 
199/enero del 815 hizo un llamamiento a las armas desde Kufa en 
apoyo del hasaní Ibn Tabataba».**% Llegado este punto, una persona 
que no sea especialista en el islam no sabrá lo que es un shií o un ha- 
saní, ni tendrá la menor idea de lo que significa 1 de fumada de 199, 
excepto que se refiere a algún tipo de fecha. Y, por supuesto, creerá 
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que los abbasíes, incluido Harun al-Rashid, fueron un grupo incorre- 
giblemente aburrido y sanguinario. 

Las tierras islámicas centrales se definen excluyendo el norte de 
África y al-Andalus, y su historia es una marcha ordenada desde el 
pasado hasta los tiempos modernos. En el primer volumen, por tan- 
to, el islam es una denominación geográfica que se emplea cronoló- 
gica y selectivamente según conviene a los expertos. En ningún 
momento, a lo largo de los capítulos sobre el islam clásico, hay una 
adecuada preparación para las decepciones que nos esperan cuando 
lleguemos a los «tiempos recientes», como se los llama, El capitulo 
sobre los territorios árabes modernos está escrito sin el más mínimo 
conocimiento de los procesos revolucionarios de la zona. El autor 
adopta una actitud hacia los árabes de maestro de escuela totalmen- 
te reaccionario («es preciso señalar que durante este periodo la juven- 
tud educada y no educada de los países árabes, con su entusiasmo e 
idealismo, era un terreno abonado para la explotación política y a 
veces, quizá inconscientemente, se convirtió en instrumento de agi- 
tadores y extremistas sin escrúpulos»),!?” atemperada por algún elo- 
gio que otro al nacionalismo libanés (aunque nunca se nos dice que 
el atractivo del fascismo para un reducido número de árabes durante 
los años treinta afectó especialmente a los libaneses maronitas que en 
1936 fundaron las Falanges libanesas a imagen y semejanza de los 
«camisas negras» de Mussolini). «El desorden y la agitación» se 
destacan como características de 1936 sin apenas mencionar el sio- 
nismo, y nunca se permite que las nociones de anticolonialismo o 
antiimperialismo violen la serenidad de la narración. Los siguientes 
capítulos, «El impacto político de Occidente» y «El cambio econó- 
mico y social» —ideas que no se especifican más—, se añaden como 
concesiones repugnantes para el islam porque tienen algo que ver con 

* «nuestro» mundo en general. El cambio se hace equivaler unilateral- 
mente con la modernización, pero no se deja claro en ningún momen- 
to por qué otros tipos de cambio deben ser imperiosamente rechaza- 
dos. Como se asume que las únicas relaciones valiosas del islam han 
sido con Occidente, la importancia de Bandung, de África o del Ter- 
cer Mundo en general se desdeña, La alegre indiferencia hacia las tres 
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cuartas partes de la realidad de alguna manera explica la asombrosa 
y ligera afirmación de que «el terreno histórico ha sido clarificado 
[¿por quién?, ¿para qué?, ¿cómo?] para una nueva relación entre Oc- 
cidente y el islam [...] basada en la igualdad y la cooperación».'” 

Si al final del primer volumen estamos sumergidos en un mar de 
contradicciones y dificultades sobre lo que el islam realmente es, en 
el segundo volumen no encontramos nada que nos pueda ayudar. La 
mitad del libro está dedicado a los siglos x, x1 y x1r en la India, Pa- 
kistán, Indonesia, España, norte de África y Sicilia. Hay una mayor 
distinción en los capítulos sobre África del norte, aunque en todas 
partes prevalece la misma combinación de jerga orientalista profesio- 
nal y detalles históricos mal dirigidos. Hasta ahí, después de aproxi- 
madamente mil doscientas páginas de densa prosa, el «islam» ya no 
parece una síntesis cultural sino una lista de reyes, batallas y dinas- 
tías. En la segunda mitad del volumen, la gran síntesis se completa 
con artículos sobre «El escenario geográfico», «Las fuentes de la 
civilización islámica», «La religión y la cultura» y «La guerra». 

En este punto se plantean algunas preguntas y algunas objeciones 
que parecen bastante justificadas. ¿Por qué se dedica un capítulo a la 
guerra, cuando de lo que, realmente se habla (de manera interesan- 
te, por cierto) es de la sociología de los ejércitos islámicos? ¿Debe- 
mos asumir que hay un modo islámico de hacer la guerra diferente 
del cristiano? Guerra comunista versus guerra capitalista se propone 
como un tema análogo conveniente. ¿Qué utilidad tienen para com- 
prender el islam —a no ser que sea la exposición de la erudición de 
Gustave von Grunebaum— las citas opacas de Leopold von Ranke 
que, junto a otro material igualmente ponderoso e irrelevante, conclu- 
ye las páginas sobre la civilización islámica? ¿No es deshonesto dis- 
frazar la tesis real de Von Grunebaum de que la civilización islámi- 
ca descansa en lo que los musulmanes tomaron de las civilizacio- 
nes judeocristiana, helénica y austrogermana? Compárese esta idea 
—ue el islam es una cultura plagiada de otras— con la que se ade- 
lantaba en la primera parte de que la «llamada literatura árabe» había 
sido escrita por persas (de lo que, por supuesto, no se ofrece ninguna 
prueba ni se cita ningún nombre). Cuando Louis Gardet se ocupa del 
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capítulo de «Religión y cultura» se nos dice de forma resumida que 
solo merece la pena estudiar los cinco primeros siglos del islam. ¿Signi- 
fica esto que la religión y la cultura en «la época moderna» no se 
pueden «sintetizar» o significa que el islam adquirió su forma defi- 
nitiva en el siglo x11? ¿Existe realmente una realidad como la «geo- 
grafía islámica» que incluya la «anarquía planeada» de las ciudades 
musulmanas o es principalmente un tema inventado para demostrar 
una teoría rígida sobre el determinismo racial y geográfico? Sutilmen- 
te se nos recuerda «el ayuno del Ramadán con su actividad noctur- 
na» a partir de lo cual se supone que vamos a sacar la conclusión de 
que el islam es una religión «proyectada para habitantes de las ciu- 
dades». Esto es una explicación que necesita una aclaración. 

Las secciones que tratan de las instituciones económicas y socia- 
les, del derecho, la justicia, el misticismo, el arte y la arquitectura, la 
ciencia y varias literaturas islámicas tienen en conjunto un nivel más 
alto que la mayor parte de la History. Sin embargo, no hay ninguna 
evidencia de que sus autores tengan algo en común con los humanis- 
tas modernos o los científicos sociales de otras disciplinas. Las técni- 
cas de la historia convencional de las ideas, del análisis marxista o de 
la nueva historia están ausentes. En resumen, parece que los historia- 
dores del islam piensan que este encaja mejor en las tendencias plató- 
nicas y anticuarias. Para algunos de los autores de la History, el islam 
es política y religión; para otros es un estilo de ser; para otros «se puede 
diferenciar de la sociedad musulmana», para otros es una especie mis- 
teriosamente conocida; y para todos los autores, el islam es algo remoto 
y sin tensión, sin mucho que enseñarnos sobre las complejidades de los 
musulmanes de hoy. Cerniéndose sobre toda la empresa que es The 
Cambridge History of Islam está la vieja perogrullada orientalista de 
que hablar del islam es hablar sobre textos y no sobre personas. 

La pregunta fundamental que se plantea en los textos contempo- 
ráneos orientalistas, como The Cambridge History of Islam, es si el 
origen étnico y la religión son las mejores diferencias, o al menos las 
más útiles, básicas y claras de la experiencia humana. ¿Qué importa 
más a la hora de comprender la política contemporánea, saber que X 
e Y están en una situación de desventaja en determinadas formas o 
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que son musulmanes o judíos? Esta, naturalmente, es una pregunta 
discutible y nosotros somos muy propensos, en términos racionales, 
a insistir tanto en las descripciones étnico-religiosas como en las so- 
cioeconómicas. Sin embargo, el orientalismo postula la categoría is- 
lámica como la dominante y esta es la principal consideración que se 
debe hacer acerca de sus tácticas intelectuales retrógradas. 


3. Simplemente islam 


La teoría de la simplicidad semita, tal y como la encontramos en el 
orientalismo moderno, está tan profundamente enraizada que apenas 
se diferencia de la manera en que actúa en las obras europeas antise- 
mitas, como The Protocols of the Elders of Zion,* y en los comenta- 
rios, como los que Chaim Weizmann envió a Arthur Balfour el 30 de 
mayo de 1918: 


Los árabes, que superficialmente son inteligentes y de espiritu vivo, 
respetan una cosa y solo una: el poder y el éxito [...]. Las autorida- 
des británicas [...], conociendo como conocen la naturaleza traidora 
de los árabes [...], deben observar constantemente y con cuidado [...]. 
Cuanto más justo intenta ser el régimen inglés, más arrogantes se 
vuelven los árabes [...]. Las condiciones actuales tenderían necesaria- 
mente hacia la creación de una Palestina árabe si hubiera un pueblo 
árabe en Palestina. Pero no se llegará a este resultado porque el 
fellah tiene al menos cuatro siglos de retraso y el effendi es deshones- 
to, mal educado, ávido y, también, poco patriota e ineficaz.!” 


El denominador común entre Weizmann y los antisemitas europeos 
es la perspectiva orientalista que considera a los semitas (o a las sub- 


* Trad. cast., Los protocolos de los sabios de Sión (existe una edición de fines 
de los años treinta, traducida por el duque de la Victoria, así como algunas posterio- 
res, en general en editoriales de ultraderecha). El historiador Norman Cohen demos- 
tró que esta obra fue una falsificación de la policía secreta zarista de principios del 
siglo xx. (N. del E.) 
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divisiones de estos) como personas privadas por naturaleza de las 
cualidades deseables de los occidentales. Pero la diferencia entre 
Renan y Weizmann reside en que este último podía apoyar su retóri- 
ca en la solidez de unas instituciones, mientras que el primero no. 
¿Acaso no hay en el orientalismo del siglo xx esa misma «infancia 
graciosa» y sin edad que Renan vio como la manera invariable de ser 
de los semitas, pero ahora aliada con la erudición, con el Estado y con 
todas sus instituciones? 

La versión de este mito se ha mantenido en el siglo xx causando 
mucho más daño. Ha producido una imagen del árabe según la conci- 
be una sociedad occidental «avanzada», En su resistencia a los colo- 
nialistas extranjeros, el palestino es o un salvaje estúpido o una masa 
despreciable desde un punto de vista moral y existencial. Según la ley 
israelí, solo un judío tiene plenos derechos ciudadanos y el privilegio 
de inmigrar sin ningún tipo de restricción. Los árabes, que son los ha- 
bitantes de la tierra, tienen derechos más limitados: no pueden inmi- 
grar, y si parece que no tienen los mismos derechos es porque están 
«menos desarrollados». El orientalismo gobierna la política israelí 
hacia los árabes, como prueba ampliamente el recientemente publicado 
informe Koenig. Hay árabes buenos (los que hacen lo que se les dice) 
y árabes malos (los que no lo hacen y, por tanto, son terroristas). Pero 
sobre todo hay árabes, y de ellos se espera que, una vez derrotados, se 
sienten obedientemente al otro lado de una línea habilitada por el me- 
nor número de hombres, en la teoría de que los árabes han de aceptar 
el mito de la superioridad israelí y no atacar jamás. Basta con echar una 
ojeada al libro del general Yehoshafat Harkabi Arab Attitudes to Israel 
para ver cómo —como Robert Alter escribió con admiración en Com- 
mentary—% la mente árabe depravada, antisemita hasta el fondo del 
corazón, violenta y desequilibrada solo puede producir retórica y poco 
más. Un mito sostiene y produce otro. Se responden mutuamente ten- 
diendo a la simetría y a los esquemas; esquemas que se espera que los 
árabes, en tanto que orientales, produzcan, pero que como seres huma- 
nos, ninguno de ellos puede verdaderamente admitir. 

Desde él mismo, en sí mismo, como conjunto de creencias y 
como método de análisis, el orientalismo no se puede desarrollar. De 
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hecho, por su doctrina, es la antítesis del desarrollo. Su argumento 
central es el mito del desarrollo interrumpido de los semitas. A par- 
tir de esta matriz salen otros mitos cada uno de los cuales muestra 
a los semitas como lo opuesto al occidental y como la víctima irre- 
mediable de sus propias debilidades. Por toda una serie de concate- 
naciones, de sucesos y de circunstancias, el mito semítico se bifur- 
có en el movimiento sionista; uno de los semitas siguió el mismo 
camino que el orientalismo y el otro, el árabe, se vio obligado a se- 
guir el del oriental. Siempre que se invoca la tienda o la tribu se 
utiliza el mito, lo que también sucede siempre que se evoca el carác- 
ter nacional árabe. Las instituciones construidas alrededor de estos 
instrumentos aumentan su influencia sobre la mente, Todo orienta- 
lista se apoya literalmente en un sistema cuyo poder es vacilante, 
considerando que los mitos que propaga el orientalismo son efime- 
ros. Este sistema culmina hoy en las instituciones del Estado. Escri- 
bir sobre el mundo oriental árabe es, por tanto, escribir con la auto- 
ridad de una nación y no con la confirmación de una ideología 
llamativa, sino con la certidumbre indiscutida de poseer la verdad 
apoyada por la fuerza absoluta. 

En su número de 1974, Commentary ofrecía a sus lectores un ar- 
tículo del profesor Gil Carl Alroy, titulado «Do the Arabs Want Pea- 
ce?». Alroy es profesor de ciencias políticas y autor de dos obras A1ti- 
tudes Towards Jewish Statehood in The Arab World e Images of Middle 
East Conflict. Es un hombre que afirma «conocer a los árabes» y €s, 
evidentemente, un experto en el arte de fabricar imágenes. Su tesis es 
bastante predecible: los árabes quieren destruir Israel, los árabes dicen 
realmente lo que quieren decir (y Alroy se sirve, con ostentación, de sus 
recursos para citar testimonios de periódicos egipcios, testimonios que 
identifica en todas partes con los «árabes», como si los periódicos ára- 
bes y los egipcios fueran una misma cosa), y del mismo modo conti- 
núa con un celo incansable y parcial. El eje central de su artículo, que 
también lo es en todas las obras anteriores escritas por otros «arabis- 
tas» (sinónimo de «orientalistas») como el general Harkabi cuyo cam- 
po de estudio es «la mente árabe», es una hipótesis de trabajo acerca 
de cómo son los árabes en realidad si se les despoja de todos sus de- 
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satinos externos. En otras palabras, Alroy debe probar que como los 
árabes son en primer lugar unánimes en su propensión a la venganza 
de sangre, en segundo lugar psicológicamente inadaptados a la paz y 
en tercer lugar están ligados congénitamente a un concepto de justi- 
cia que significa justo lo contrario a ella, no hay que confiar en ellos, 
hay que combatirlos como se combate cualquier enfermedad mortal. 
El primer testimonio que exhibe Alroy es una cita del ensayo de Ha- 
told W. Glidden «The Arab World» (al que me referí en la primera 
parte). Alroy encuentra que Glidden ha sabido captar muy bien las di- 
ferencias culturales entre la perspectiva occidental y la árabe. La tesis 
de Alroy, por tanto, se confirma: los árabes son unos salvajes incorre- 
gibles. Así, de esta manera tan superflua, es como una autoridad espe- 
cializada en la mente árabe expone a un enorme público de judíos, que 
probablemente se interesa por el tema, que deben seguir teniendo cui- 
dado. Y lo hace de una manera académica, desapasionada, honesta, 
utilizando testimonios de los propios árabes —que, según dice con una 
seguridad pasmosa, han desechado decididamente [...] la verdadera 
paz— y utilizando, asimismo, el psicoanálisis.!*' 

Este tipo de afirmaciones se puede explicar si se admite una diferen- 
cia implícita y poderosa que actúa en favor del orientalista y contra el 
oriental: que mientras que el primero escribe, el segundo es descrito. Al 
segundo se le atribuye el papel pasivo, al primero el poder de observar, 
estudiar, etc.; como Roland Barthes ha dicho, un mito (y los que lo per- 
petúan) puede inventarse a sí mismo (y ellos a ellos mismos) sin cesar.!? 
El oriental es presentado como fijo, estable, necesitado de investigación, 
necesitado incluso de conocerse a sí mismo. No se deja ninguna posibi- 
lidad a la dialéctica, aunque realmente no se desea. Hay una fuente de 
información (el oriental) y una fuente de conocimiento (el orientalista); 
en resumen, un escritor y su tema de estudio que sin él sería inerte. La 
relación entre los dos es radicalmente una cuestión de poder que se re- 
presenta a través de numerosas imágenes. He aquí un ejemplo extraído 
de Golden River to Golden Road, de Raphael Patai: 


Para poder valorar correctamente lo que la cultura de Oriente Próxi- 
mo aceptará de buen grado de las reservas de la civilización occiden- 
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tal, que son de una riqueza desconcertante, primero se debe adquirir 
una comprensión mejor y más sana de aquella cultura. El mismo re- 
quisito se necesita para calibrar los efectos probables de los rasgos 
que se acaban de introducir en el contexto cultural de las poblacio- 
nes que viven de acuerdo a la tradición. También hay que estudiar, 
mucho más a fondo de lo que se ha hecho hasta ahora, de qué mane- 
ra y por qué medios se pueden hacer atractivas las nuevas ofertas 
culturales. En resumen, la única manera en que el «nudo gordiano» 
de la resistencia a la occidentalización en Oriente Próximo puede ser 
desatado es estudiando Oriente Próximo, obteniendo una imagen más 
completa de su cultura tradicional y un mejor conocimiento del pro- 
ceso de transformación que se lleva a cabo en estos momentos y 
penetrando más profundamente en la psicología de los grupos huma- 
nos de la cultura de Oriente Próximo. Es una tarea experimental, pero 
la recompensa, la armonía entre Occidente y una región del mundo 
vecina de una importancia capital, merece la pena.'** 


Las figuras metafóricas sobre las que este párrafo se apoya (y que yo 
he puesto en cursiva) provienen de toda una serie de actividades hu- 
manas, comerciales, hortícolas, religiosas, veterinarias e históricas, 
pero en todos los casos la relación entre Oriente Próximo y Occidente 
se define en realidad desde un punto de vista sexual. Como dije an- 
teriormente al hablar de Flaubert, la asociación entre Oriente y el sexo 
persiste notablemente, Oriente Próximo se resiste, como lo haría cual- 
quier doncella, pero el macho erudito obtiene la recompensa abrien- 
do brutalmente y penetrando el «nudo gordiano» a pesar de que esto 
sea «una tarea experimental». El resultado de la conquista sobre la 
modestia virginal es la «armonía», pero de ningún modo la coexisten- 
cia de iguales. La relación de fuerzas que subyace entre el erudito y 
su tema de estudio no se ve alterada ni un instante: es siempre y de 
modo uniforme favorable al orientalista. El estudio, la comprensión, 
el conocimiento y la evaluación que se esconden tras la máscara adu- 
ladora de la «armonía» son instrumentos de conquista. 

Las operaciones verbales que se hacen en escritos como el de 
Patai (quien ha llegado incluso a superar su trabajo anterior con su 
reciente The Arab Mind)? aspiran a una comprensión y a una reduc- 
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ción muy particulares. La mayor parte de su parafernalia es antropo- 
lógica —describe Oriente Próximo como un «área de cultura»— pero 
lo que consigue es erradicar la pluralidad de las diferencias entre los 
árabes (sean cuales fueran en realidad) en favor de una diferencia que 
separa a los árabes de los demás. Como tema de estudio y análisis se 
les puede controlar con mayor precisión. Además, reduciéndolos de 
este modo, los desatinos generales, como el que Sania Hamady tie- 
ne en su Temperament and Character of the Arabs, están permitidos, 
legitimados y valorizados: 


Hasta ahora, los árabes han manifestado una incapacidad para la uni- 
dad disciplinada y permanente, han experimentado explosiones de 
entusiasmo, pero no han persistido pacientemente en esfuerzos colec- 
tivos a los que, por lo general, se han adherido a medias. Muestran una 
carencia para la coordinación y la armonía en la organización y en la 
función, y tampoco han manifestado habilidad alguna para la coope- 
ración. Cualquier acción colectiva que se haga en beneficio de todos 
o por interés de todos es ajena a ellos.!** 


El estilo de esta prosa quizá diga más de lo que se propone Hamady. 
Verbos como «manifestar», «revelar» y «mostrar» se utilizan sin 
objeto indirecto. ¿A quién revelan, manifiestan y muestran los árabes? 
Obviamente a nadie en particular, pero a todo el mundo en general. 
Esta es una manera de decir que estas verdades son evidentes solo 
para un observador privilegiado o iniciado, ya que en ningún lugar 
Hamady cita ninguna prueba de sus observaciones. Además, dada la 
futilidad de lo que dice, ¿qué tipo de pruebas podría haber? Según 
avanza en su argumento, su confianza se va acrecentando: «Cualquier 
acción colectiva [...] es ajena a ellos». Las categorías se endurecen, 
las afirmaciones son más inflexibles y los árabes han sido totalmen- 
te transformados, han dejado de ser personas para convertirse en un 
tema supuesto del estilo de Hamady. Los árabes existen solo para 
ofrecerle una oportunidad al observador tirano: «El mundo es mi 
idea». 

Y así, en todos los trabajos de los orientalistas contemporáneos 
extrañas afirmaciones se extienden por sus páginas. Se puede tratar 
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de un Manfred Halpern, sosteniendo que, aunque todos los procesos 
del pensamiento humano se pueden reducir a seis, la mente islámica 
solo es capaz de realizar cuatro,'* o de un Morroe Berger, presupo- 
niendo que como la lengua árabe es muy adecuada para la retórica, 
en consecuencia los árabes son verdaderamente incapaces de pen- 
sar.!5 Estas afirmaciones se podrían calificar de mitos por su función 
y su estructura, pero también hay que intentar comprender cuáles son 
los otros imperativos que gobiernan su utilización. En este punto, 
naturalmente, solo podemos especular. Las generalizaciones orienta- 
listas sobre los árabes son muy detalladas cuando critican punto por 
punto sus características, pero lo son mucho menos cuando analizan 
los puntos fuertes de los árabes. La familia, la retórica y el carácter 
árabes, a pesar de las descripciones copiosas que ofrece el orientalista, 
aparecen desnaturalizados y sin potencia humana incluso cuando estas 
descripciones son capaces de abarcar con amplitud y profundidad el 
dominio al que se aplican. Hamady, de nuevo, dice: 


Así, el árabe vive en un ambiente duro y frustrante. Tiene pocas po- 
sibilidades de desarrollar sus potencialidades y de definir su lugar en 
la sociedad, apenas cree en el progreso y en el cambio, y solo encuen- 
tra salvación en el más allá.*% 


Todo lo que se escribe sobre el árabe es justamente lo que no puede 
conseguir por sí mismo. El orientalista está totalmente seguro de sus 
posibilidades, no es pesimista, es capaz de definir su lugar y el de los 
árabes. La imagen dei oriental árabe que emana de este texto es to- 
talmente negativa. Sin embargo, nos preguntamos, ¿por qué se le 
consagran tantas obras? ¿Qué es lo que apasiona al orientalista, si no 
es —y ciertamente no lo es— el amor a la ciencia, al espiritu, a la 
sociedad y a las creaciones árabes? En otras palabras, ¿de qué natu- 
raleza es la presencia árabe en el discurso mítico sobre él? 

Hay dos cosas que tener en cuenta: el número y el poder repro- 
ductor. Las dos cualidades, en última instancia, se pueden reducir a 
una sola, pero debemos separarlas por necesidades analíticas. Casi sin 
excepción, toda obra contemporánea de erudición orientalista (en 
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especial, en el campo de las ciencias sociales) tiene mucho que de- 
cir sobre la familia, su estructura patriarcal y su influencia universal 
en la sociedad. La obra de Patai es un ejemplo típico. Aparece inme- 
diatamente una paradoja muda, ya que si la familia es una institución 
cuyos fallos generales no pueden remediarse más que con la panacea 
de la «modernización», debemos reconocer que la familia continúa 
produciéndose, siendo fecunda y siendo la fuente de la existencia 
árabe en el mundo. Lo que Berger denomina «el gran valor que los 
hombres atribuyen a sus propias proezas sexuales»,!*% nos da una idea 
del poder que se oculta tras la presencia árabe en el mundo. Si la 
sociedad árabe se representa en términos completamente negativos y 
normalmente pasivos como una sociedad que es usurpada y ganada 
por el héroe orientalista, podernos asumir que una representación así 
es una manera de tratar con la gran variedad y potencialidad de la 
diversidad árabe cuya fuente, si no es intelectual y social, es sexual 
y biológica. No obstante, el tabú que es absolutamente inviolable en 
el discurso orientalista es que esta sexualidad nunca debe tomarse 
en serio. Nunca se puede culpar explícitamente a la sexualidad de la 
ausencia de realizaciones ni del refinamiento racional «real» que el 
orientalista constata en todas partes entre los árabes. No obstante, creo 
que esto es el eslabón perdido de las tesis cuyo principal objetivo es 
criticar la sociedad árabe «tradicional», como las de Hamady, Berger 
y Lerner. Reconocen el poder de la familia, perciben la debilidad de 
la mente árabe, subrayan la «importancia» del mundo oriental para 
Occidente, pero nunca dicen lo que implica su discurso: que lo que 
en realidad les queda a los árabes después de todo lo que se ha dicho 
es un vigor sexual indiferenciado. En raras ocasiones —como en el 
trabajo de Leon Mugniery— encontramos lo implícito expuesto cla- 
ramente: que hay un «poderoso apetito sexual [...] característico de 
esos meridionales de sangre caliente».!* Esta manera de minimizar 
la sociedad árabe y de reducirla a banalidades inconcebibles reserva- 
das solo a las razas inferiores se realiza a través de una corriente sub- 
terránea de exageración sexual. El árabe se produce a sí mismo de 
manera indefinida, sexualmente, y no produce nada más. El orienta- 
lista no dice nada sobre esto, aunque su tesis dependa de ello: «La 
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cooperación en Oriente Próximo es todavía, en gran medida, un asun- 
to de familia, y apenas se puede encontrar algo fuera del grupo de 
parientes consanguíneos o del pueblo»,!*! Es decir, que los árabes 
solo cuentan en tanto que simples seres biológicos; desde un punto 
de vista institucional, político y cultural no son nada o casi nada. Nu- 
méricamente, y en tanto que productores de familias, los árabes son 
reales. 

La dificultad que conileva este punto de vista reside en que com- 
plica la pasividad de los árabes asumida por orientalistas como Pa- 
tai e incluso Hamady y otros, pero pertenece a la lógica de los mitos, 
como la de los sueños, adherirse a las antítesis absolutas. En efecto, 
un mito no analiza ni resuelve problemas, los presenta como imáge- 
nes ya montadas, igual que un espantapájaros se monta a partir de 
todo un batiburrillo de objetos y después es vestido para tener la 
apariencia de un hombre. Como la imagen utiliza para sus propios 
fines todo el material y como por definición el mito desplaza a la vida, 
la antítesis entre un árabe demasiado fecundo y un muñeco pasivo no 
es funcional. El discurso recubre la antítesis. Un oriental árabe es esa 
criatura imposible cuya energía libidinosa le lleva al paroxismo de la 
hiperestimulación. Sin embargo, a ojos del mundo es como una ma- 
rioneta que mira de reojo un paisaje moderno que no puede compren- 
der ni afrontar. 

Esta imagen del árabe parece ser relevante en los recientes estu- 
dios sobre el comportamiento político de los orientales y normalmen- 
te es expuesta con ocasión de alguna discusión erudita sobre los dos 
nuevos temas favoritos de los expertos orientalistas: la revolución y 
la modernización. Bajo los auspicios de la School of Oriental and 
African Studies apareció en 1972 un volumen titulado Revolution in 
the Middle East and Other Case Studies editado por P. J. Vatikiotis. 
El título tiene deliberadamente resonancias médicas, por lo que de- 
bemos pensar que los orientalistas disponen finalmente de lo que 
normalmente evitaba el orientalismo «tradicional»: atención psicoclí- 
nica. Vatikiotis da el tono de la colección con una definición cuasi 
médica de lo que es una revolución, pero, como él y sus lectores tie- 
nen en mente la revolución árabe, la hostilidad de la definición pa- 
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rece aceptable. Hay una inteligente ironía aquí acerca de lo que voy 
a decir más tarde, El soporte teórico de Vatikiotis es Camus —cuya 
mentalidad colonial no congeniaba con la revolución ni con los ára- 
bes, como Conor Cruise O'Brien ha demostrado recientemente—, 
pero la frase «la revolución destruye tanto a los hombres como a los 
principios» de Camus se acepta y se le atribuye «un sentido funda- 
mental»: 


[...] Toda ideología revolucionaria entra en conflicto directo (de he- 
cho es un ataque frontal) con la naturaleza racional, biológica y psi- 
cológica del hombre. 

Comprometida como está con una metástasis metodológica, la 
ideología revolucionaria requiere que sus seguidores sean fanáticos. 
La política para el revolucionario no es solo una cuestión de creencias 
o un sustituto de la creencia religiosa. Debe dejar de ser lo que siem- 
pre ha sido, a saber, una actitud adaptable a los períodos de supervi- 
vencia. La política metastática y soteriológica aborrece la adaptabi- 
lidad; por tanto, ¿de qué otra forma puede evitar las dificultades, 
desdeñar y superar los obstáculos de la compleja dimensión biológi- 
ca y psicológica del hombre o hipnotizar su racionalidad sutil aunque 
limitada y vulnerable? Teme y esquiva la naturaleza concreta y par- 
ticular de los problemas humanos de la vida política, se desarrolla a 
partir de lo abstracto y lo prometeico, subordina todos los valores 
tangibles a un valor supremo: el aprovechamiento del hombre y de la 
historia en el gran proyecto de la liberación humana. No se conforma 
con la política humana que tiene tantas limitaciones irritantes. En su 
lugar, desea crear un nuevo mundo no de un modo adaptable, preca- 
rio y delicado, es decir humano, sino por un acto terrorífico de crea- 
ción olímpica pseudodivina. La política al servicio del hombre es una 
fórmula que es inaceptable para una ideología revolucionaria. Por el 
contrario, el hombre existe para servir a un orden políticamente arti- 
ficial y brutalmente decretado.'* 


Además de a otros muchos conceptos —ideas exaltadas hasta un ex- 
tremo increíble y fanatismo contrarrevolucionario—, este fragmento 
se refiere a que esa revolución es una mala clase de sexualidad (un 
acto de creación seudodivina), y también una enfermedad canceríge- 
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na. Todo lo que hace el «humano», según Vatikiotis, es racional, co- 
rrecto, sutil, discreto y concreto; lo que un revolucionario declara es 
brutal, irracional, mesmeriano y cancerígeno. La procreación, el cam- 
bio y la continuidad se identifican no solo con la sexualidad y con la 
locura, sino de un modo un poco paradójico, con la abstracción. 

Los términos de Vatikiotis están fortalecidos y coloreados emo- 
cionalmente por llamamientos (desde la derecha) a la humanidad y a 
la decencia y llamamientos (contra la izquierda) para salvaguardar la 
humanidad del sexo, del cáncer, de la locura, de la violencia racional 
y de la revolución. Como lo que está en tela de juicio es la revolu- 
ción árabe, debemos leer el fragmento del siguiente modo: esto es lo 
que es una revolución, y si los árabes la quieren, podemos imaginar- 
nos cómo son y qué tipo de raza inferior son. Solo son capaces de la 
incitación sexual y no de la razón olímpica (occidental, moderna). La 
ironía de la que hablaba antes entra en escena ahora: en algunas par- 
tes de las páginas siguientes podemos leer que los árabes son inep- 
tos y que ni siquiera pueden aspirar a la ambición de la revolución. 
De ahí se deduce que la sexualidad árabe no se debe temer por sí 
misma, sino por sus fallos. En resumen, Vatikiotis pide a sus lecto- 
res que crean que la revolución en Oriente Próximo es una amenaza 
precisamente porque no puede conseguirse. 


La causa más importante de los conflictos políticos y de las revolu- 
ciones potenciales en muchos países de Oriente Próximo, África y 
Asia hoy en día es la incapacidad de los llamados regímenes y mo- 
vimientos nacionalistas radicales para manejar los problemas socia- 
les, económicos y políticos de independencia [...]. Hasta que los es- 
tados de Oriente Próximo no puedan controlar su actividad económica 
y crear o producir su propia tecnología, su acceso a la experiencia 
revolucionaria seguirá siendo limitado. Las categorías políticas esen- 
ciales para una revolución seguirán fallando.!* 


En cualquier caso la revolución ya está condenada. En esta serie de 
definiciones, las revoluciones aparecen como quimeras de mentes 
sexualmente dementes que en un análisis más detallado resultan ser 
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incapaces incluso de llegar a la locura que Vatikiotis realmente res- 
peta y que es humana, no árabe, concreta, no abstracta, asexual y no 
sexual. 

El ensayo erudito central de la recopilación de Vatikiotis es el de 
Bernard Lewis «Islamic Concepts of Revolution». Nos encontramos 
en este artículo con una estrategia que tiene un aire muy refinado. 
Muchos lectores sabrán que para los arabófonos de hoy, la palabra 
thawra —y sus cognados más inmediatos— significa revolución y si 
no, lo podrán leer en la introducción de Vatikiotis. Sin embargo, 
Lewis no describe el significado de thawra hasta el final de su ar- 
tículo, después de haber hablado de conceptos como dawla, fitna y 
bugat en su contexto histórico y, sobre todo, religioso, Lo que quie- 
re exponer principalmente es que «la doctrina occidental sobre el 
derecho a resistirse a un mal gobierno es ajena al pensamiento islá- 
mico» que conduce al «derrotismo» y al «quietismo» como actitudes 
políticas. Al leer el artículo no sabemos nunca con certeza dónde se 
supone que tienen lugar estos términos, salvo en alguna parte de la 
historia de las palabras. Luego, hacia el final del ensayo leemos lo 
siguiente: 


En los países de habla árabe, se usaba una palabra diferente [para 
revolución], thawra. La raíz th-w-r en árabe clásico significa «levan- 
tarse» (por ejemplo, un camello), «estar emocionado o excitado», y 
de ahí, en particular en el uso magrebí, «rebelarse». Con frecuencia 
se usa en el contexto del establecimiento de una soberanía indepen- 
diente menor. Así, por ejemplo, los llamados gobernantes de los rei- 
nos de taifas que se impusieron en la península Ibérica durante el si- 
glo x1, tras el desmembramiento del califato de Córdoba se llaman 
thuwwar (singular thair). El nombre thawra en principio significa 
«agitación», como en la frase citada en el Sihah, un diccionario ára- 
be medieval clásico, intazir hatta taskun hadihi-I-thawra, «espera has- 
ta que la agitación se calme», buen consejo. El verbo también es em- 
pleado por al-Iji en la forma thawaran o itharat fitna (fomentar la 
sedición) como uno de los peligros que debe desanimar a un hombre 
a resistirse a un mal gobierno. Thawra es el término utilizado por los 
escritores árabes del siglo xix para referirse a la Revolución france- 
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sa y por sus sucesores para referirse las revoluciones de nuestra 
época.!* 


El párrafo entero está lleno de condescendencia y mala fe. ¿Para qué 
introducir la idea de un camello levantándose al explicar la etimolo- 
gía de la modema revolución árabe si no es para desacreditarla de una 
manera astuta? La razón de Lewis es evidentemente reducir el valor 
que hoy en día tiene la revolución a una imagen que no es muy no- 
ble (o muy bella) como es la de un camello que se va a levantar del 
suelo. La revolución es agitación, sedición, es el establecimiento de 
una soberanía menor y nada más; el mejor consejo (que presumible- 
mente un erudito o caballero occidental puede dar) es «espera hasta 
que la agitación se calme», De esta exposición despectiva de thawra 
no podremos deducir que un número incalculable de hombres está 
activamente comprometido con ella y de formas tan complicadas que 
ni siquiera Lewis, con su erudición sarcástica, puede comprender. Sin 
embargo, este tipo de descripción esencializada es la que es natural 
para los estudiantes y políticos que se interesan por Oriente Próximo, 
La agitación revolucionaria entre «los árabes» tiene más o menos las 
mismas consecuencias que un camello que se levanta, y llama la aten- 
ción tanto como las habladurías de los patanes. Toda la literatura 
orientalista canónica será incapaz, por la misma razón ideológica, de 
explicar la sublevación revolucionaria que se confirma en el mundo 
árabe del siglo xx o de prepararnos para ella. 

La manera en que Lewis asocia la palabra thawra con un came- 
llo que se levanta y más en general con la agitación (y no con la lu- 
cha por unas ideas) sugiere bastante más ampliamente de lo que es 
habitual en él que el árabe no es más que un neurótico sexual. Cada 
una de las palabras o frases que usa para describir la revolución está 
teñida de sexualidad: estar emocionado, excitado, levantarse, pero en 
gran medida se trata de una «mala» sexualidad la que atribuye al 
árabe. Al final, como los árabes no están realmente equipados para 
una acción seria, su excitación sexual no es más noble que un came- 
llo que se levanta. En lugar de la revolución, está la sedición, el es- 
tablecimiento de una soberanía menor y más agitación, que es lo 
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mismo que decir que en lugar de a la copulación el árabe no puede 
llegar más que a los juegos preliminares, a la masturbación y al coj- 
tus interruptus. Creo que estas son las implicaciones de Lewis, a pesar 
del aire inocente de su saber y del buen tono de su lenguaje. Como 
es tan sensible a los matices de las palabras, debe ser consciente de 
que sus palabras también tienen matices. 

Lewis es un caso interesante que se debe examinar más en pro- 
fundidad porque su situación en el mundo político de la estructura 
anglo-americana de Oriente Próximo es la de un orientalista instrui- 
do, y todo lo que escribe está impregnado de la «autoridad» del cam- 
po. Sin embargo, durante al menos una década y media su obra ha 
sido, ante todo, ideológica hasta extremos que rozan la agresividad, 
a pesar de sus varios intentos por resultar sutil o irónico. Me voy a 
referir a su Obra más reciente como ejemplificación perfecta de lo que 
es un erudito académico cuyo trabajo se propone ser liberal, objeti- 
vo y erudito, y en realidad llega a ser casi un medio de propaganda 
contra su propio campo de estudio. Esto no le sorprenderá a nadie que 
esté familiarizado con la historia del orientalismo; es el último —y en 
Occidente el menos criticado— de los escándalos de la «erudición». 

Tan resuelto estaba Lewis a demoler, rebajar y desacreditar a tra- 
vés de su proyecto a los árabes y el islam que incluso sus energías 
como erudito e historiador parecieron fallarle. Publicó, por ejemplo, 
un ensayo titulado «La revuelta del islam» en un libro en 1964. Doce 
años después reeditó la mayor parte del mismo material levemente 
alterado para adaptarlo al nuevo lugar en el que lo publicaba (en este 
caso Commentary) y le dio un nuevo título, «El retorno del islam». 
Entre «la revuelta» y «el retorno» hay, naturalmente, un cambio a 
peor, un cambio con el que Lewis pretendía explicar a su público 
nuevo por qué los musulmanes (o árabes) todavía no se asentaban y 
aceptaban la hegemonía de Israel en Oriente Próximo. 

Observemos con mayor atención cómo hace esto. En ambos ar- 
tículos se refiere a unos disturbios antiimperialistas que tuvieron lu- 
gar en El Cairo en 1945 y en ambos casos los describe como antiju- 
dios. Pero en ninguno de los artículos dice en qué se basa para decir 
que son antijudíos; de hecho la única evidencia material de antijudaís- 
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mo que presenta es la sorprendente información de que «varias igle- 
sias católicas, armenias y griegas ortodoxas fueron atacadas y destro- 
zadas». Veamos la primera versión de 1964: 


El 2 de noviembre de 1945, los líderes políticos de Egipto hicieron un 
llamamiento para que se acudiera a las manifestaciones convocadas 
con ocasión del aniversario de la Declaración Balfour. Estas rápida- 
mente degeneraron en disturbios antijudíos en el curso de los cuales 
una iglesia católica, otra armenia y otra griega ortodoxa fueron ata- 
cadas y destrozadas. Y ¿qué tienen que ver, si se puede preguntar, los 
católicos, los armenios y los griegos con la Declaración Balfour?'* 


La versión de Commentary de 1976 dice: 


En cuanto al movimiento nacionalista, se había vuelto genuinamente 
popular, es decir menos nacional y más religioso —en otras palabras, 
menos árabe y más islámico—. En momentos de crisis —de los que 
ha habido muchos en las últimas décadas— la lealtad instintiva hacia 
la comunidad pesa más que cualquier otra. Algunos ejemplos son 
suficientes. El 2 de noviembre de 1945, se llevaron a cabo en Egipto 
manifestaciones [nótese aquí cómo esta última frase intenta demos- 
trar las lealtades instintivas, mientras que en la versión anterior eran 
«los líderes políticos» los responsables del acto] con ocasión del ani- 
versario de la promulgación por parte del gobierno británico de la 
Declaración Balfour. Aunque, ciertamente, no era esa la intención de 
los líderes políticos que la apoyaban, la manifestación enseguida de- 
generó en disturbios antijudíos y estos en un estallido más general en 
el curso del cual varias iglesias católicas, armenias y griegas ortodoxas 
[otro cambio instructivo: la impresión que se saca aquí es que muchas 
iglesias de las tres confesiones fueron atacadas, mientras que en la 
primera versión se especifica que fueron tres iglesias] fueron ataca- 
das y destrozadas.!* 


El propósito polémico, no erudito, es mostrar en estas líneas y en 
cualquier otro sitio que el islam es una ideología antisemita y no sim- 
plemente una religión. Su lógica no encuentra dificultades a la hora 
de afirmar que el islam es un temible fenómeno de masas y al mis- 
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mo tiempo «no genuinamente popular», pero este problema no le 
detiene. Como la segunda versión de su tendenciosa anécdota mues- 
tra, sigue proclamando que el islam es una multitud irracional o un 
fenómeno de masas que lleva a los musulmanes por el camino de las 
pasiones, los instintos y los odios irreflexivos, El propósito principal 
de su exposición es atemorizar a sus lectores y convencerles de que 
no deben ceder ni un palmo ante el islam. Según Lewis, el islam no 
evoluciona, ni tampoco lo hacen los musulmanes, ellos simplemen- 
te «estám, y «están» para ser observados debido a esa esencia suya 
(según Lewis) que incluye un odio imperecedero hacia cristianos y ju- 
díos. Lewis, en todas partes, se reprime de hacer tales afirmaciones 
difamatorias de modo directo; siempre se cuida de decir que, por 
supuesto, los musulmanes no son antisemitas del mismo modo en que 
lo eran los nazis, pero su religión se puede amoldar muy fácilmente 
al antisemitismo, como de hecho ha ocurrido. De igual manera, se 
refiere al racismo, la esclavitud y otros demonios «occidentales». La 
esencia de la ideología de Lewis sobre el islam consiste en que este 
nunca cambia, y la misión que él tiene ahora es informar a las faccio- 
nes conservadoras de sus lectores judíos, y a cualquiera que le escu- 
che, que cualquier consideración sobre los musulmanes debe comen- 
zar y terminar por el hecho de que los musulmanes son musulmanes. 


Admitir que toda una civilización pueda ser fiel en primer lugar a su 
religión es demasiado. Incluso sugerir tal cosa es considerado ofen- 
sivo por parte de la opinión liberal, siempre dispuesta a ofenderse en 
nombre de lo que acoge bajo su tutela. Esto se refleja en la actual 
incapacidad politica, periodística y erudita para reconocer la impor- 
tancia del factor religioso en los asuntos diarios del mundo musulmán; 
y también es patente en los recursos del lenguaje de izquierdas o de 
derechas, progresista o conservador, y en el resto de la terminología 
occidental que se utiliza para explicar los fenómenos de la política 
musulmana y que resulta tan precisa y esclarecedora como podrían ser 
los comentarios de un experto en béisbol sobre un partido de críquet. 
[Lewis le ha tomado tanto cariño a este último símil que lo cita lite- 
ralmente de su polémica de 1964.]!1 
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En un trabajo posterior, Lewis nos explica qué lenguaje es el más 
adecuado y útil, aunque la terminología no parece ser menos «occi- 
dental» (sea cual sea el significado de «occidental»). Los musul- 
manes, como la mayoría de los pueblos que han sido colonizados, 
son incapaces de decir la verdad o incluso de verla. Según Lewis, son 
adictos a la mitología, como «la llamada Escuela Revisionista de 
Estados Unidos que vuelve la mirada a una época dorada estadouni- 
dense de virtud, y achaca virtualmente todos los pecados y crímenes 
del mundo a la presente situación de su país».'* Además de ser una 
consideración maliciosa y totalmente inexacta de la historia revisio- 
nista, este tipo de comentario pretende situar a Lewis, como gran his- 
toriador, por encima del insignificante subdesarrollo de los musulma- 
nes y de los revisionistas. 

Sin embargo, en lo que se refiere a la exactitud y a la adecuación 
a su norma de que «el erudito, no obstante, no se dejará llevar por sus 
prejuicios»,'* Lewis es arrogante consigo mismo y con su causa, Se 
referirá, por ejemplo, al caso árabe contra el sionismo (utilizando el 
lenguaje del nacionalista árabe) sin, al mismo tiempo, mencionar 
——n ninguno de sus escritos— que existe una realidad que es la in- 
vasión sionista y la colonización de Palestina a pesar de los habitan- 
tes árabes nativos y en conflicto con ellos. Ningún israelí podría ne- 
gar esto, pero Lewis, el historiador orientalista, simplemente lo pasa 
por alto. Hablará de que no hay democracia en Oriente Próximo, sal- 
vo en Israel, sin mencionar las medidas de defensa utilizadas por este 
Estado para dominar a los árabes, y sin decir nada sobre las «deten- 
ciones preventivas» de árabes en Israel, ni sobre las docenas de asen- 
tamientos ilegales en la Cisjordania y Gaza ocupadas militarmente, 
ni sobre la ausencia de derechos humanos para los árabes, entre ellos 
el principal derecho de inmigrar a la antigua Palestina. En lugar de 
esto, Lewis se permite la libertad erudita de decir que «el imperialis- 
mo y el sionismo [en lo que respecta a los árabes] eran lo que antes 
se conocía con los nombres de cristianos y judíos».!% Cita a T. E. 
Lawrence en «Los semitas» para reforzar su causa contra el islam, 
nunca discute el sionismo en paralelo con el islam (como si el sionis- 
mo fuera un movimiento francés y no un movimiento religioso) e 
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intenta en todas partes demostrar que cualquier revolución en cual- 
quier lugar es, en el mejor de los casos, una forma de «milenarismo 
seculan». 

Este tipo de procedimiento podría parecernos menos objetable si 
se tratara de propaganda política —que, por supuesto lo es— y si no 
fuera acompañado de sermones sobre la objetividad, la justicia y la 
imparcialidad de un verdadero historiador, así como por la idea im- 
plicita de que los musulmanes y los árabes no pueden ser objetivos, 
pero que los orientalistas como Lewis que escriben sobre ellos sí, por 
definición, por su formación y por el mero hecho de ser occidenta- 
les. Esta es la culminación del orientalismo como dogma que no solo 
degrada su tema de estudio, sino que también ciega a quien lo estu- 
dia. No obstante, escuchemos para terminar a Lewis diciéndonos 
cómo debe conducirse el historiador. Quizá deberíamos preguntarnos 
si son solo los orientales los que están sometidos a los prejuicios que 
él condena: 


Las lealtades [del historiador] quizá puedan influir en la elección de 
su tema de investigación; pero no deberían interponerse en el trata- 
miento que haga de él. Si en el curso de sus investigaciones encuen- 
tra que el grupo con el que se identifica siempre tiene razón, y que los 
grupos con los que está en conflicto están siempre equivocados, de- 
bería aconsejársele que cuestionara sus conclusiones y que examina- 
ra de nuevo las hipótesis sobre las que seleccionó e interpretó sus 
evidencias, ya que no es natural que las comunidades humanas [pre- 
sumiblemente también la comunidad de orientalistas] tengan siempre 
razón. 

Al final, el historiador debe ser justo y honesto en la manera de 
presentar su historia. Esto no significa que deba confinarse a hacer un 
escueto recital de hechos definitivamente establecidos; en diversas 
fases de su trabajo, el historiador debe formular hipótesis y hacer jui- 
cios; lo importante es que debe hacerlos consciente y explicitamen- 
te, revisando las pruebas a favor y en contra de sus conclusiones, 
examinando las diversas interpretaciones posibles y estableciendo con 
firmeza cuál es su decisión y cómo y por qué ha llegado a ella.!*! 
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Buscar algún juicio consciente, justo y explícito de Lewis sobre el 
islam del que se ha ocupado es buscar en vano. Prefiere trabajar, 
como hemos visto, a través de sugerencias e insinuaciones. Alguien 
podría sospechar, sin embargo, que él no es consciente de lo que está 
haciendo (excepto quizá en lo referente a los temas «políticos» como 
su prosionismo, su antinacionalismo árabe y su estridente apoyo a la 
guerra fría), ya que se podría decir, con razón, que toda la historia del 
orientalismo de la que él es heredero ha convertido estas insinuacio- 
nes e hipótesis en verdades indiscutibles. 

Puede ser que la más indiscutible de todas estas «verdades» pro- 
fundas y la más peculiar (ya que difícilmente se puede mantener para 
cualquier otra lengua) es que el árabe, como lengua, es una ideolo- 
gía peligrosa. El locus classicus contemporáneo de esta opinión so- 
bre el árabe es el ensayo de E. Shouby, «The Influence of the Arabic 
Language on the Psichology of the Arabs».'” Se describe al autor 
como «un psicólogo con una formación tanto en psicología clíni- 
ca como social» y se presupone que la principal razón por la que sus 
opiniones tienen tanta difusión es que es árabe (nada menos que un 
árabe que se acusa a sí mismo). La tesis que propone es lamentable- 
mente simplista, quizá porque no tenga la más mínima noción de lo 
que es una lengua ni de cómo funciona. Sin embargo, las diferentes 
partes de su ensayo tienen títulos que ya de por sí son muy revelado- 
res: «La imprecisión general del pensamiento», «Insistencia exage- 
rada en los signos lingúísticos», «Afirmación excesiva y exagera- 
ción». Con frecuencia se cita a Shouby como si se tratara de una 
autoridad, y esto es porque él habla como tal y porque personifica a 
un tipo de árabe mudo que al mismo tiempo es un maestro con las 
palabras y realiza juegos que no son demasiado serios y no tienen 
demasiado interés. El mutismo desempeña un gran papel en lo que 
Shouby dice, ya que a lo largo de todo su artículo no introduce nin- 
guna cita de la literatura de la que el árabe está tan orgulloso. ¿Dón- 
de, pues, se manifiesta la influencia de la lengua árabe en la mente 
oriental? Exclusivamente dentro del mundo mitológico creado por el 
orientalismo para el árabe. El árabe es un simbolo de mutismo, y de 
pobreza combinados con un exceso de expresión. El hecho de que se 
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pueda llegar a este resultado a través de la filología es una muestra 
del triste fin de una tradición que fue compleja y que solo existe ya 
en muy pocas personas. Esta manera que tiene el orientalista de apo- 
yarse en la «filología» constituye la debilidad de una disciplina eru- 
dita completamente transformada y pasada a manos de expertos en 
ideología. 

En todo lo que he dicho, el lenguaje del orientalismo desempeña 
un papel decisivo. Mete en un mismo saco contrarios como algo 
«natural», presenta tipos y métodos humanos con una jerga de eru- 
dito, atribuye realidad y referencia a objetos (a otras palabras) de su 
propia fabricación. El lenguaje mítico es un discurso, es decir, solo 
puede ser sistemático; un discurso no se fabrica verdaderamente a 
voluntad sin pertenecer —en algunos casos inconscientemente pero 
de cualquier forma involuntariamente— a una ideología y a unas 
instituciones que garantizan su existencia. Estas últimas siempre son 
las instituciones y la ideología de una sociedad avanzada que trata con 
una menos avanzada, las de una cultura fuerte que se relaciona 
con otra débil. La principal característica del discurso mítico es que 
disimula sus propios orígenes así como los de aquello que describe. 
«Se presenta a los árabes» con imágenes de tipos estáticos, casi idea- 
les; no se les presenta como seres que tienen unas potencialidades en 
proceso de realización ni como historia en proceso de desarrollarse. 
El valor exagerado que se amontona sobre el árabe en tanto que len- 
gua autoriza al orientalista a hacer de la lengua el equivalente de la 
mente, la sociedad, la historia y la naturaleza. Para el orientalista 
la lengua habla el árabe oriental y no a la inversa. 


4. Orientales, orientales, orientales 


El sistema de ficciones ideológicas que se denomina orjentalismo 
tiene serias implicaciones y no solo porque desde un punto de vista 
intelectual se pueda desacreditar. En efecto, Estados Unidos hoy está 
fuertemente implicado en Oriente Próximo, más de lo que lo está en 
ningún otro lugar de la Tierra. Los expertos en Oriente Próximo que 
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asesoran a los políticos están totalmente impregnados de orientalis- 
mo. La mayor parte de esta implicación se levanta sobre cimientos de 
arena, ya que los expertos dan directrices basadas en abstracciones 
que se venden bien: elites políticas, modernización y estabilidad, la 
mayor parte de las cuales son simplemente los viejos estereotipos 
orientalistas revestidos de una jerga política, y la mayoría de ellas no 
han servido para describir lo que ha sucedido recientemente en el 
Líbano* ni antes la resistencia popular palestina contra Israel. El 
orientalista ahora intenta ver Oriente como una imitación de Occiden- 
te que, según Bernard Lewis, solo puede mejorarse a sí misma cuando 
su nacionalismo «esté preparado para entenderse con Occidente».'” 
Si mientras tanto los árabes, los musulmanes o el Tercer Mundo y el 
Cuarto siguen caminos inesperados, no nos sorprenderemos si encon- 
tramos a algún orientalista que nos diga que esto es una muestra de 
la incorregibilidad de los orientales y, por tanto, prueba de que no se 
puede confiar en ellos. No se puede dar cuenta de los errores del 
orientalismo diciendo que el verdadero Oriente es diferente de los 
retratos que el orientalista hace de él o diciendo que, como los orien- 
talistas son en su mayor parte occidentales, no pueden tener un sen- 
timiento desde dentro de lo que realmente es Oriente. Estas dos pro- 
posiciones son falsas. La tesis que yo sostengo en este libro no 
consiste en sugerir que existe una realidad que es el Oriente real o 
verdadero (islam, árabe o lo que sea) ni tampoco consiste en confir- 
mar la situación privilegiada de toda perspectiva «interna» frente a 
cualquiera que sea «externa», por usar la útil distinción de Robert K. 
Merton.!% Por el contrario, lo que he pretendido decir es que «Orien- 
te» es por sí mismo una entidad constituida y que la noción de que 
existen espacios geográficos con habitantes autóctonos radicalmen- 
te diferentes a los que se puede definir a partir de alguna religión, 
cultura o esencia racial propia de ese espacio geográfico es una idea 
extremadamente discutible. En realidad, yo no creo en la proposición 


* Dado que esta obra se terminó en 1977, el autor se refiere a la primera fase 
de la guerra civil libanesa que comenzó en 1975. (N. del E.) 
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limitada que dice que solo un negro puede escribir sobre negros o que 
solo un musulmán puede escribir sobre musulmanes, etcétera. 

Y, sin embargo, a pesar de sus fallos, su jerga lamentable, su mal 
disimulado racismo y su débil aparato intelectual, el orientalismo flo- 
rece hoy en las formas que he intentado describir. De hecho, hay ra- 
zones para inquietarse cuando se ve que la influencia se ha extendi- 
do al propio «Oriente»: las páginas de libros y periódicos impresas 
en árabe (y sin duda las impresas en japonés, varios dialectos indios 
y en otras lenguas orientales) están llenas de análisis de segundo or- 
den escritos por árabes acerca de la «mente árabe», del «islam» y 
otros mitos, El orientalismo también se ha extendido en Estados 
Unidos ahora que el dinero árabe y sus recursos han añadido un pres- 
tigio considerable al «interés» tradicional sentido por Oriente que 
siempre ha sido estratégicamente importante. El hecho es que el 
orientalismo se ha adaptado con éxito al nuevo imperialismo cuyas 
líneas directrices no solo no cuestionan, sino que confirman el pro- 
yecto imperial ininterrumpido de dominar Asia. 

En lo que se refiere al aspecto de Oriente del que puedo hablar 
con un cierto conocimiento de causa, se puede considerar que la adap- 
tación de la ciase intelectual al nuevo imperialismo es uno de los 
triunfos especiales del orientalismo. El mundo árabe hoy día es un 
satélite intelectual, político y cultural de Estados Unidos. Esto por sí 
mismo no es algo lamentable; sin embargo, la forma especial que 
adopta esta relación de satélite sí que lo es. En primer Jugar hay 
que tener en cuenta que las universidades en el mundo árabe están or- 
ganizadas siguiendo el modelo heredado de una antigua potencia co- 
loñial, modelo que las más de las veces fue impuesto por ella. Las cir- 
cunstancias actuales convierten la realidad de los programas en algo 
grotesco: clases abarrotadas de cientos de estudiantes, profesores mal 
preparados, saturados de trabajo, mal pagados y nombrados por ra- 
zones políticas, una ausencia casi total de investigación y de facili- 
dades para llevarla a cabo y, lo que es más importante, la falta de una 
simple biblioteca decente en toda la región. Gran Bretaña y Francia 
una vez dominaron el horizonte intelectual de Oriente por su prepon- 
derancia y riqueza; ahora Estados Unidos ocupa su lugar, con el re- 
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sultado de que a los pocos estudiantes prometedores que realizan sus 
estudios en ese sistema de enseñanza se les anima a ir a Estados 
Unidos a continuar su trabajo. Aunque es cierto que algunos estudian- 
tes árabes siguen yendo a Europa a estudiar, la gran mayoría, tanto 
los de los estados llamados progresistas como los de los conservado- 
res, como Arabia Saudí y Kuwait, va a Estados Unidos. Además, el 
sistema de patrocinio de becas, negocios e investigación hace que 
Estados Unidos tenga la hegemonía total sobre estos asuntos. Se con- 
sidera que la fuente, aunque puede que no sea una fuente real, está en 
Estados Unidos. 

Dos factores hacen que la situación sea, de manera todavía más 
evidente, un triunfo del orientalismo. Siempre y cuando se pueda 
generalizar sobre este asunto, diremos que las tendencias de la cul- 
tura contemporánea en Oriente Próximo siguen modelos europeos y 
estadounidenses. Cuando Taha Husein dijo en 1936 que la cultura 
árabe moderna era europea y no oriental, no hacia más que reflejar 
el estado de la elite cultural egipcia, de la que él mismo era un miem- 
bro distinguido, Lo mismo se puede decir de la elite cultural árabe de 
hoy, aunque la poderosa corriente antiimperialista del Tercer Mundo 
que se extendió por la región a partir de los años cincuenta ha debi- 
litado el filo occidental de la cultura dominante. Además, el mundo 
árabe e islámico sigue siendo un poder de segundo orden en térmi- 
nos de producción de cultura, de saber y de erudición. En este punto 
debemos ser completamente realistas al utilizar la terminología de la 
política de poder para describir la situación que ella crea. Ningún 
erudito árabe o islámico puede permitirse ignorar lo que ocurre en las 
publicaciones, institutos y universidades de Estados Unidos y de 
Europa, y lo contrario no es cierto. Por ejemplo, ninguna de las gran- 
des publicaciones de estudios árabes se publica actualmente en el 
mundo árabe y, del mismo modo, ninguna de las instituciones de 
enseñanza del mundo árabe puede competir con centros como 
Oxford, Harvard o UCLA en lo que se refiere al estudio del mundo 
árabe y mucho menos a cualquier otra materia no oriental. El resul- 
tado predecible de todo esto es que los estudiantes (y los profesores) 
orientales todavía quieren venir y sentarse a los pies de los orienta- 
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listas estadounidenses para luego repetir ante su público local los 
estereotipos que he descrito como dogmas orientalistas. Con este sis- 
tema de reproducción es inevitable que el erudito oriental utilice su 
formación estadounidense para sentirse superior a sus compatriotas, 
porque es capaz de «dominar» el sistema orientalista. En su relación 
con sus superiores, los orientalistas europeos o estadounidenses, él no 
será más que un «informante nativo». Y, de hecho, este es el papel que 
le va a corresponder en Occidente si tiene la oportunidad de quedar- 
se allí después de terminar sus estudios superiores. La mayor parte de 
los cursos elementales de lenguas orientales son impartidos hoy en las 
universidades estadounidenses por «informantes nativos», pero el 
poder en el sistema (universidades, fundaciones, etc.) está casi exclu- 
sivamente en manos de no orientales, aunque la proporción numéri- 
ca entre profesionales orientales y no orientales no favorezca tan 
abrumadoramente a estos últimos. 

Hay otro tipo de pruebas acerca de cómo la dominación cultural 
se mantiene tanto por el consentimiento de los orientales como por 
la presión económica brutal y directa de Estados Unidos. Por ejem- 
plo, es posible encontrar que, mientras en Estados Unidos hay doce- 
nas de organizaciones que estudian el Oriente árabe e islámico, en el 
propio Oriente no hay ninguna que estudie Estados Unidos, que cons- 
tituye, con diferencia, la mayor influencia económica y política de la 
región. Y todavía peor, no hay apenas en Oriente institutos, aunque 
sean modestos, que estén consagrados al estudio de Oriente. Pero esto 
no es nada, creo, comparado con el segundo factor que ha contribui- 
do al triunfo del orientalismo: el consumismo en Oriente. El mundo 
árabe e islámico en su totalidad está sometido a la economía de mer- 
cado occidental. No hace falta recordar que el petróleo, principal re- 
curso de la región, ha sido totalmente absorbido por la economía de 
Estados Unidos. No me refiero solo a que las grandes compañías 
petrolíferas estén bajo el control del sistema económico estadouniden- 
se, sino también a que las ganancias petrolíferas de los árabes, sin 
hablar de la comercialización, la investigación y la organización in- 
dustrial, están establecidos en Estados Unidos. Los árabes enriqueci- 
dos por el petróleo se han convertido en clientes muy importantes de 


LA FASE RECIENTE 427 


las exportaciones estadounidenses. Esto es cierto tanto a propósito de 
los estados del Golfo, como de los estados radicales, Libia, Irak y 
Argelia. Mi tesis consiste en que se trata de una relación unilateral con 
Estados Unidos como cliente selectivo que compra unos pocos pro- 
ductos (petróleo y mano de obra barata, principalmente) y los árabes 
consumidores de una enorme gama de productos materiales e ideo- 
lógicos procedentes de Estados Unidos. 

Esto ha tenido numerosas consecuencias. En la región, hay una 
gran uniformidad en el gusto simbolizada no solo por los transisto- 
res, los vaqueros y la Coca-Cola, sino también por las imágenes 
culturales del oriental que ofrecen los medios de comunicación esta- 
dounidenses y que consume sin reflexionar la gran masa de teles- 
pectadores. La paradoja del árabe que se ve a si mismo como un 
«árabe» del mismo tipo del que muestra Hollywood es el resultado 
más simple de lo que estoy diciendo. Otro es que la economía de 
mercado occidental y su orientación consumista ha producido (y si- 
gue produciendo de manera acelerada) una clase instruida cuya for- 
mación intelectual se dirige a satisfacer las demandas del mercado. 
Se da mucha importancia, evidentemente, a los estudios de ingenie- 
ría, negocios, económicas, pero la propia intelectualidad se convier- 
te en auxiliar de lo que se considera que son las principales tenden- 
cias que destacan en Occidente. El papel que se le ha asignado es el 
de «modernizar», es decir, el de dar legitimidad y autoridad a las ideas 
que recibe en su mayor parte de Estados Unidos. Encontramos una 
prueba sorprendente de esto en las ciencias sociales y, lo que es más 
curioso, entre los intelectuales radicales cuyo marxismo proviene 
directamente de Marx, de sus ideas que hacen del Tercer Mundo un 
todo homogéneo y de las que ya he hablado en este libro. Así, si 
después de todo hay alguna exactitud intelectual en las imágenes y 
doctrinas del orientalismo, hay también un poderoso reforzamiento 
por parte de los intercambios económicos, políticos y sociales. 
En resumen, el Oriente moderno participa de su propia orientali- 
zación. 

En conclusión, ¿cuál es la alternativa al orientalismo? ¿Es que este 
libro no presenta más que argumentos en contra y ninguno a favor de 
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nada positivo? A lo largo de todo este libro he hablado de nuevos 
rumbos «descolonizadores» en lo que he llamado los estudios de áreas 
culturales —la obra de Anuar Abdel Malek y los estudios publicados 
por los miembros del Grupo Hull que estudia Oriente Próximo, los 
análisis y propuestas innovadoras de algunos eruditos en Europa, 
Estados Unidos y Oriente Próximo—,!* pero mi intención no ha sido 
más que la de mencionarlos o aludirlos de pasada. Mi proyecto era 
estudiar un particular sistema de ideas y, en ningún caso, reemplazarlo 
por otro nuevo. Además, he intentado plantear una serie de pregun- 
tas siempre relevantes cuando se tratan problemas de la experiencia 
humana: ¿cómo se representan otras culturas? ¿Qué es otra cultura? 
El concepto de una cultura distinta (raza, religión o civilización) ¿es 
útil o siempre implica una autosatisfacción (cuando se habla de la 
propia cultura) o una hostilidad y una agresividad (cuando se trata de 
la «otra»)? ¿Qué cuenta más, las diferencias culturales, religiosas 
y raciales o las categorías socioeconómicas y político-históricas? 
¿Cómo adquieren las ideas autoridad, «normalidad» e incluso la ca- 
tegoría de verdades «naturales»? ¿Cuál es el papel del intelectual? 
¿Será el de dar validez a la cultura y al Estado del que forma parte? 
¿Qué importancia debe él dar a una conciencia crítica e independien- 
te, a una conciencia crítica de oposición? 

Espero haber dado implícitamente algunas respuestas a estas pre- 
guntas en lo que he dicho hasta aquí, pero quizá podría hablar un poco 
más explícitamente de algunas de ellas. El orientalismo, tal y como 
lo he descrito en este estudio, pone en tela de juicio no solo la posi- 
bilidad de que exista una erudición que no sea política, sino también 
la conveniencia de una relación demasiado estrecha entre el erudito 
y el Estado. También me parece evidente que las circunstancias que 
hacen que el orientalismo sea un tipo de pensamiento continuamen- 
te destinado a persuadir van a persistir. Esta es una imagen de con- 
junto más bien deprimente. Sin embargo, por mi parte tengo alguna 
esperanza racional de que, al contrario de lo que ha sucedido en el 
pasado, el orientalismo no va a permanecer sin ser cuestionado des- 
de un punto de vista intelectual, ideológico y político. 

Si no hubiera creído que existe una erudición que no está tan 
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corrupta o, al menos, tan ciega ante la realidad humana como la que 
he estado describiendo, no habría emprendido la tarea de escribir este 
libro. Hoy día hay muchos eruditos que están haciendo un trabajo 
personal de gran valor en campos como la historia, la religión, la 
civilización, la sociología y la antropología islámicas. El problema 
comienza cuando la tradición corporativista del orientalismo se apo- 
dera del orientalista que no está vigilante, del orientalista cuya con- 
ciencia profesional no está en guardia frente a las idées regues que le 
transmite tan fácilmente su profesión. Así, es más probable que los 
trabajos más interesantes sean los de eruditos que dependen de una 
disciplina delimitada desde un punto de vista intelectual y no de un 
«campo» como el orientalismo que se define de manera canónica, 
imperial y geográfica. Un excelente ejemplo reciente es la antropo- 
logía de Clifford Geertz, que se interesa por el islam de una manera 
lo suficientemente precisa y concreta como para que sean las socie- 
dades y los problemas específicos lo que lo anima y no los rituales, 
las ideas preconcebidas y las doctrinas del orientalismo. 

Por otro lado, eruditos y críticos que se han formado en la discí- 
plina orientalista tradicional son perfectamente capaces de liberarse 
de la antigua camisa de fuerza ideológica. La formación de Jacques 
Berque y la de Maxime Rodinson están entre las más rigurosas, pero 
lo que estimula sus investigaciones, incluso las de problemas tradi- 
cionales, es su conciencia metodológica. Ya que si el orientalismo ha 
estado históricamente demasiado satisfecho consigo mismo, demasia- 
do aislado, y demasiado lleno de una confianza positivista en sus 
métodos y en sus premisas, la única manera de abrirse a lo que se 
estudia en y sobre Oriente es someter de modo reflexivo el método 
utilizado al examen crítico. Y esto es lo que caracteriza a Berque y a 
Rodinson, cada uno a su manera. Lo que se puede encontrar en sus 
obras es, ante todo, una sensibilidad directa hacia la materia que tie- 
nen ante ellos, y, después, un continuo examen de su propia metodo- 
logía y de su propia práctica, un intento constante de que su trabajo 
responda a la materia y no a doctrinas preconcebidas. Realmente 
Berque y Rodinson, así como Abdel Malek y Roger Owen también 
se dan cuenta de que es mejor estudiar al hombre y a la sociedad 
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—sea oriental o no— dentro del extenso campo de las ciencias hu- 
manas. Así, estos eruditos leen y estudian con ojo crítico lo que se 
hace en otros campos. La atención de Berque hacia los recientes des- 
cubrimientos de la antropología estructural, la de Rodinson hacia la 
sociología y la teoría política, y la de Owen hacia la historia econó- 
mica suponen un correctivo instructivo que las ciencias humanas 
actuales aportan a los problemas llamados orientales. 

Sin embargo, no se puede olvidar el hecho de que incluso si no 
tenemos en cuenta las distinciones orientalistas entre «ellos y noso- 
tros», una serie de realidades políticas muy poderosas y, en última 
instancia, ideológicas participan en la erudición de hoy. Nadie pue- 
de evitar tratar con las divisiones Este-Oeste, Norte-Sur, ricos-pobres, 
imperialistas-antiimperialistas o blancos-de color. No podemos esqui- 
varlas como si no existieran; por el contrario, el orientalismo contem- 
poráneo nos enseña mucho sobre la deshonestidad intelectual que 
supone disimularlas, ya que eso no consigue más que intensificar las 
divisiones y hacerlas más crueles y permanentes. Así, una ciencia 
abiertamente polémica, «progresista» y prudente puede degenerar 
muy fácilmente en una inercia dogmática; perspectiva que tampoco 
es muy edificante. 

El tipo de cuestiones que he planteado muestra bastante bien mi 
sentimiento sobre el problema. El pensamiento y la experiencia ac- 
tuales nos han enseñado a ser sensibles ante lo que implican la repre- 
sentación, el estudio de lo «otro», el pensamiento racista, la acepta- 
ción sin reflexión ni crítica de la autoridad y de las ideas que hacen 
autoridad, el papel sociopolítico de los intelectuales y el gran valor 
de una conciencia crítica y escéptica. Quizá, si recordamos que estu- 
diar la experiencia humana normalmente tiene consecuencias éticas, 
por no decir nada de las políticas, en el mejor o peor sentido del tér- 
mino, no seremos indiferentes a lo que hacemos como eruditos. Y 
¿qué mejores normas para el erudito que la libertad y el conocimiento 
humanos? Quizá debamos recordar también que el estudio del hom- 
bre en la sociedad se fundamenta en la historia y en la experiencia 
concreta de los hombres y no en abstracciones pedantes, en leyes 
oscuras o en sistemas arbitrarios. El problema entonces consiste en 
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adaptar el estudio a la experiencia y en que esta de alguna manera le 
dé forma, y así la experiencia será esclarecida y quizá modificada por 
el estudio. Si evitamos a toda costa el objetivo de orientalizar conti- 
nuamente Oriente, profundizaremos en el conocimiento y limitaremos 
la suficiencia de los eruditos. Sin «Oriente» habría eruditos, críticos 
intelectuales y seres humanos para los cuales las distinciones racia- 
les, étnicas y nacionales serían menos importantes que la empresa 
común de promover la comunidad humana. 

Creo positivamente —y he intentado demostrarlo en mis otras 
obras— que se están haciendo bastantes esfuerzos hoy en las ciencias 
humanas para dotar al erudito contemporáneo de intuiciones, méto- 
dos e ideas que le permitan pasar por alto los estereotipos raciales, 
ideológicos e imperialistas del tipo de los que el orientalismo ha pro- 
porcionado durante su ascendencia histórica. Considero que el fracaso 
del orientalismo ha sido humano e intelectual, ya que, al adoptar una 
postura de absoluta oposición a una región del mundo que conside- 
ra ajena a la suya, el orientalismo no ha sido capaz de identificarse 
con la experiencia humana y ni siquiera de considerarla como una 
experiencia humana. Ahora podemos poner en duda la hegemonía 
mundial del orientalismo y de todo lo que representa si podemos 
conseguir aprovechar la concienciación política e histórica de un gran 
número de pueblos de la Tierra que ha tenido lugar de modo general 
en el siglo xx. Si este libro tiene alguna utilidad para el futuro, será 
la de una modesta contribución a este desafío y la de una adverten- 
cia: los sistemas de pensamiento como el orientalismo, los discursos 
de poder y las ficciones ideológicas —grilletes forjados por el hom- 
bre— se fabrican, se aplican y se mantienen demasiado fácilmente. 
Sobre todo, espero haber mostrado a mis lectores que la respuesta al 
orientalismo no es el occidentalismo. Ningún antiguo «oriental» se 
encontrará a gusto con la idea de que él es susceptible —demasiado 
susceptible— de estudiar a los nuevos «orientales» —u «occidenta- 
les»— que él ha fabricado. Si el conocimiento del orientalismo tie- 
ne algún sentido, es recordarnos cómo, de qué manera seductora, 
puede degradarse el conocimiento, no importa qué conocimiento, 
dónde o cuándo se produzca. Y ahora quizá más que antes. 


Epílogo de la edición de 1995 


Orientalismo se concluyó a finales de 1977 y se publicó un año des- 
pués. Fue (y sigue siendo) el único libro que he escrito como un gesto 
permanente, a partir de una serie de investigaciones, realizando diver- 
sos borradores del mismo, uno tras otro, hasta llegar a su versión 
definitiva, sin interrupción y sin ninguna distracción seria. Excepción 
hecha de un año maravillosamente civilizado y de relativo poco tra- 
bajo que pasé como becario en el Center for Advanced Study in the 
Behavioral Sciences (1975-1976), de Stanford, tuve escasos apoyos 
y desperté muy poco interés en el mundo exterior. Me animaron unos 
pocos amigos y mis familiares más próximos, pero distaba mucho de 
estar claro que el estudio que estaba realizando sobre la forma en que 
la fuerza, la erudición y la imaginación de una tradición bicentena- 
ria europea y estadounidense veían a Oriente Próximo, a los árabes 
y al islam, pudiera interesar al público en general. Recuerdo, por 
ejemplo, que me resultó muy difícil al principio que un editor serio 
se interesara por el proyecto. Una editorial en concreto, que publicaba 
temas de humanidades, me ofreció un pequeño contrato para una 
breve monografía, ¡tan poco prometedor y tan pobre les debió pare- 
cer el tema inicialmente! Pero afortunadamente (que es el término que 
empleo para aludir a mi buena suerte en los Agradecimientos del li- 
bro) las cosas mejoraron mucho después de la conclusión de este 
estudio. 

Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido (donde se pu- 
blicó en 1979 una edición independiente) atrajo mucha atención. Parte 
de dicha atención (como podía esperarse) fue muy hostil; parte de 
ella, poco comprensiva, pero en su mayoría he de decir que fue po- 
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sitiva y entusiasta. En 1980 se publicó la edición francesa, que supuso 
el principio de una serie de traducciones que empezaron a publicar- 
se y que han ido aumentando hasta el presente, muchas de las cua- 
les provocaron controversias y discusiones en idiomas que desconoz- 
co. Se publicó una traducción al árabe, notable y controvertida, 
realizada por el prestigioso poeta y crítico sirio Kamal Abu Deeb, de 
la que comentaré algo más en las siguientes páginas. Posteriormen- 
te, Orientalismo se tradujo al japonés, al alemán, al portugués, al ita- 
liano, al polaco, al español, al catalán, al turco, al serbocroata y al 
sueco (en 1993 fue uno de los libros que más se vendieron en Sue- 
cia, hecho que nos desconcertó tanto al editor local como a mí). Hay 
varias ediciones (en griego, en ruso, en noruego y en chino) que se 
están preparando o que están a punto de aparecer. Se habla de otras 
traducciones europeas, lo mismo que de una versión israelí, según 
varios informes. Se han realizado, asimismo, traducciones parciales 
piratas en Irán y en Pakistán. Muchas de las traducciones que he 
conocido directamente (en especial, la japonesa) han superado la 
primera edición: todas siguen imprimiéndose y aparecen ocasional- 
mente para suscitar discusiones locales que van más allá de lo que yo 
pensé cuando escribi el libro. 

El resultado de todo esto es que Orientalismo se ha convertido en 
varios libros diferentes, casi como si hubiese sido obra de los Borgia. 
Y, por lo que he podido seguir y entender de estas versiones poste- 
riores, ese extraño, a veces inquietante y sin duda imprevisto polimor- 
fismo es lo que quiero tratar aquí, repasando lo que otros han dicho 
que yo escribí, además de lo que yo escribí después de Orientalismo 
(ocho o nueve libros y muchos artículos). Está claro que trataré de 
corregir las lecturas erróneas y, en algunos casos, las malas interpre- 
taciones intencionadas. 

No obstante, también citaré argumentos y posturas intelectuales 
que reconocen que Orientalismo es un libro útil en aspectos que solo 
pude prever muy parcialmente en su momento. No trato de ajustar 
cuentas ni de acumular felicitaciones, sino de registrar una sensación 
más amplía de autoría que va más allá del egoísmo de la soledad que 
sentimos cuando iniciamos un trabajo, pues Orientalismo parece hoy 
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una obra colectiva, creo, que me supera como autor más de lo que 
podía esperarse cuando la escribí. 

Empecemos por la forma en que se recibió el libro, que es lo que 
más lamento y me resulta hoy (en 1994) más difícil de superar. Me 
refiero al supuesto antioccidentalismo del libro, como ha sido califi- 
cado errónea pero sonoramente por sus comentaristas, tanto hostiles 
como simpatizantes. Este concepto consta de dos partes, que a veces 
se argumentan conjuntamente y a veces por separado. Se me atribu- 
ye en primer lugar que el fenómeno del orientalismo es una sinécdo- 
que, un simbolo en miniatura, de todo Occidente y que debería tomar- 
se como representativo del conjunto de Occidente. Siendo esto así, 
prosigue el argumento, todo Occidente es enemigo de los árabes y del 
islam, o incluso de los iraníes, de los chinos, de los hindúes y de 
muchos otros pueblos no europeos que sufrieron el colonialismo y los 
prejuicios occidentales. La segunda parte del argumento que se me 
atribuye no tiene tanto alcance. Afirma que un Occidente y un orien- 
talismo depredadores han violado al islam y a los árabes (obsérvese 
que los términos «orientalismo» y «Occidente» se han unido). Sien- 
do esto así, la propia existencia del orientalismo y de los orientalis- 
tas se utiliza como un pretexto para argumentar exactamente lo con- 
trario, esto es, que el islam es perfecto, que es el único camino (al-hal 
al-wahid), etc., y que para criticar el orientalismo, como yo hice en 
mi libro, hay que ser un defensor del islamismo o del fundamentalis- 
mo musulmán. 

Apenas si sé qué hacer con todos estos cambios ridículos de un 
libro que para su autor y por sus argumentos es explícitamente anti- 
fundamentalista, radicalmente escéptico respecto a designaciones 
categóricas, tales como Oriente y Occidente, y escrupulosamente 
cuidadoso en cuanto a ro «defender», ni siquiera hablar de Oriente 
y del islam. Y, sin embargo, Orientalismo se ha leído y de Orienta- 
lismo se ha hablado en el mundo árabe como de una defensa sistemá- 
tica del islam y de los árabes, pese a que digo expresamente que no 
tengo ningún interés y mucho menos estoy capacitado para mostrar 
lo que son realmente Oriente o el islam. En realidad voy mucho más 
allá cuando afirmo en las primeras páginas del libro que términos 
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como «Oriente» y «Occidente» no se corresponden con una realidad 
estable que exista como un hecho natural. Más aún, todas esas desig- 
naciones geográficas suponen una extraña combinación de lo empí- 
rico y lo imaginativo. En el caso de Oriente, como concepto vigente 
en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, la idea procede en gran 
medida del impulso no solo de describir, sino también de dominar y, 
en cierto modo, de defenderse contra él. Como trato de demostrar, 
esta idea es esencialmente cierta respecto del islam como una perso- 
nificación especialmente peligrosa de Oriente. 

El punto fundamental de todo ello radica, no obstante, como Vico 
nos enseñó, en que la historia de la humanidad la escriben seres hu- 
manos. Como quiera que la lucha por el control de un territorio es 
parte de dicha historia, también lo es la lucha por su significado his- 
tórico y social, El trabajo de un crítico erudito no es separar una lu- 
cha de la otra, sino conectar ambas pese al contraste existente entre 
la todopoderosa importancia de la primera y los aparentes refinamien- 
tos fantásticos de la segunda. Yo he tratado de demostrar que el de- 
sarrollo y el mantenimiento de cualquier cultura requieren la existen- 
cia de otro alter ego diferente y competitivo. La creación de una 
identidad (ya sea la de Oriente u Occidente, la de Francia o Gran 
Bretaña, si bien es claramente un depósito de distintas experiencias 
colectivas, es, en última instancia, una creación), implica establecer 
antagonistas y «otros» cuya realidad esté siempre sujeta a una inter- 
pretación y a una reinterpretación permanentes de sus diferencias con 
«nosotros», Toda época y toda sociedad recrea sus «otros». Lejos de 
ser algo estático, la identidad de uno mismo o la del «otro» es un muy 
elaborado proceso histórico, social, intelectual y político que tiene 
lugar en un certamen, en el cual intervienen personas e instituciones 
de todas las sociedades. Los debates actuales sobre «lo francés» y «lo 
inglés» que hoy se producen en Francia y en Gran Bretaña, respec- 
tivamente, o sobre el islam en países como Egipto y Pakistán forman 
parte de un mismo proceso interpretativo que incluye las identidades 
de distintos «otros», ya sean extranjeros y refugiados o apóstatas e 
infieles. Debe estar claro en todos los casos que estos procesos no son 
meros ejercicios mentales, sino problemas sociales urgentes, los cua- 
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les afectan a temas políticos tan concretos como la legislación sobre 
inmigración, la legislación sobre la conducta personal, la constitución 
de una ortodoxia, la legitimización de la violencia y/o de la insurrec- 
ción, el carácter y el contenido de la educación y la dirección de la 
política exterior, y que poco tienen que ver con la designación de los 
enemigos oficiales. En resumen, la creación de una identidad depende 
de la disposición de poder o de la indefensión de cada sociedad y, por 
tanto, es algo más que un simple pasatiempo propio de eruditos. 
Lo que hace que todas estas realidades fluidas y de extraordina- 
ria riqueza resulten difíciles de aceptar es que la mayoría de las per- 
sonas rechaza el concepto subyacente: que la identidad humana no 
solo no es natural y estable, sino que es creada e incluso, en ocasio- 
nes, creada completamente. Parte de la resistencia y la hostilidad 
hacia libros como Orientalismo, posteriormente, The Invention of 
Tradition* y Black Athena'** se debe a que parecen socavar la inge- 
nua creencia en cierta positividad y en la historicidad inmutable de 
una cultura, un yo, una identidad nacional. Orientalismo solo puede 
leerse como una defensa del islam, si se suprime la mitad de mi ar- 
gumentación, en la que digo (como lo hago en mi libro posterior 
Covering Islam) que incluso la comunidad primitiva a la que perte- 
necemos por nacimiento no es inmune al debate interpretativo al que 
antes aludí y lo que en Occidente parece ser aparición, regreso o re- 
surgimiento del islam es, de hecho, una lucha en las sociedades islá- 
micas respecto de la definición de islam. Ninguna persona, ninguna 
autoridad ni ninguna institución controlan totalmente dicha defini- 
ción, y de ahí el debate existente. El error epistemológico del funda- 
mentalismo es creer que los «principios fundamentales» son catego- 
rías no históricas, no sujetas y, por tanto, exentas del escrutinio de los 
verdaderos creyentes, quienes se supone que deben aceptarlos ciega- 
mente. Los partidarios de una versión restaurada o rediviva del pri- 
mitivo islam consideran que los orientalistas (como Salman Rushdie) 


* Trad. cat., Eric Hobsbawm y Terence Rangers, Invent de la tradició, Eumo, 
Vic, 1989. 
** Trad. cast., Martin Bernal, Atenea negra, Critica, Barcelona, 1993. 
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son peligrosos, porque manipulan dicha versión, arrojan dudas sobre 
ella, demuestran que es fraudulenta y que no es divina. Para ellos, por 
tanto, las virtudes de mi libro residían en que señalaba los malicio- 
sos peligros de los orientalistas y que, en cierto modo, valoraba las 
auténticas raíces del islam. 

Pese a que esto dista mucho de ser lo que yo creí que hacía, esa 
opinión persiste. Hay dos razones para que así sea. En primer lugar, 
a nadie le resulta fácil vivir tranquilo y sin temor con la tesis de que 
la realidad humana se hace y se deshace constantemente y de que algo 
parecido a una esencia estable está bajo una permanente amenaza. El 
patriotismo, el nacionalismo xenófobo extremo, y el absoluto y de- 
sagradable chauvinismo son las respuestas habituales a estos temo- 
res. Todos necesitamos algo en que apoyarnos; el problema radica en 
el carácter extremo e inmutable que demos a nuestra fórmula en la 
que se asienta esa base. Yo mantengo la postura de que, en el caso de 
un islam o de un Oriente esenciales, estas imágenes no son más que 
imágenes, y que las defienden tanto la comunidad de los fieles mu- 
sulmanes como —la correspondencia resulta significativa— la comu- 
nidad de los orientalistas. Mi objeción a lo que he denominado orien- 
talismo no reside en que sea solo el estudio de los idiomas, las 
sociedades y los pueblos del antiguo Oriente, sino en que, como sis- 
tema de pensamiento, se acerque a una realidad humana heterogénea, 
dinámica y compleja desde una postura esencialista y no crítica, lo 
que sugiere la existencia de una realidad oriental perdurable y de una 
esencia occidental opuesta, pero no menos perdurable, que observe 
Oriente desde lejos y, ¡por qué no decirlo!, desde arriba. Esta postu- 
ra falsa oculta el cambio histórico. Y, más importante aún, desde mi 
punto de vista, oculta los intereses del orientalista que, pese a las 
sutiles tentativas de trazar distinciones entre el orientalismo como 
inocente esfuerzo académico y el orientalismo como cómplice de un 
imperialismo, nunca puede desligarse unilateralmente del contex- 
to imperialista general que comienza su moderna fase global con la 
invasión de Egipto por Napoleón en el año 1798. 

Pienso en el sorprendente contraste entre la parte más débil y la 
parte más fuerte que es evidente en las modernas confrontaciones de 
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Europa con lo que ha dado en denominar Oriente. La estudiada so- 
lemnidad y el tono grandioso de la Description de |'Égypte de Napo- 
león (sus enormes hileras de volúmenes que recogen el trabajo siste- 
mático de todo un grupo de sabios respaldado por un moderno 
ejército colonial conquistador) empequeñece el testimonio de perso- 
nas como Abd al-Rahman al-Jabarti, quien en tres volúmenes descri- 
be la invasión francesa desde el punto de vista de los invadidos. Po- 
dría decirse que la Description es una descripción científica y, por 
tanto, objetiva, del Egipto de principios del siglo x1x, pero la presencia 
de Jabarti (desconocido e ignorado por Napoleón) sugiere lo contra- 
rio. El trabajo de Napoleón es un relato «objetivo» desde el punto de 
vista de alguien poderoso que trata de incluir a Egipto en la órbita del 
Imperio francés; el de Jabarti es el de alguien que pagó el precio y 
fue, de forma figurada, apresado y vencido. 

Dicho de otra forma, más que unos documentos inertes que cer- 
tifican la eterna oposición de Occidente y Oriente, la Description y 
las crónicas de Jabarti constituyen, conjuntamente, una experiencia 
histórica de la que proceden otras y antes de la cual existieron otras. 
Estudiar ta dinámica histórica de este conjunto de experiencias es más 
acuciante que caer en estereotipos tales como «el conflicto de Oriente 
y Occidente». Por esta razón es por lo que Orientalismo se lee erró- 
neamente como una obra sospechosamente antioccidental y, por un 
acto de apoyo retrospectivo injustificado e incluso premeditado, ese 
tipo de lectura (como todas las basadas en una oposición binaria su- 
puestamente estable) contribuye a crear la imagen de un islam ino- 
cente y agraviado. 

La segunda razón por la que el antiesencialismo de mis argumen- 
tos ha resultado dificil de aceptar es política e ideológica. No había 
forma alguna de que yo supiera un año antes de que se publicara el ” 
libro que en Irán iba a producirse una revolución islámica de enorme 
alcance, ni que la batalla entre Israel y los palestinos seguiría cauces 
tan salvajes y tan duraderos, desde la invasión del Líbano en 1982 
hasta el inicio de la Intifada a finales del año 1987. El final de la 
guerra fría no modificó ni mucho menos puso fin al conflicto aparen- 
temente interminable existente entre Oriente y Occidente, represen- 
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tados de una parte por los árabes y de otra por el Occidente cristia- 
no. En fecha más reciente se produjeron confrontaciones no menos 
agudas como consecuencia de la invasión soviética de Afganistán; el 
reto al statu quo planteado durante las décadas de los ochenta y los 
noventa por grupos islámicos en países tan diferentes como Argelia, 
Jordania, Libano, Egipto y los Territorios Ocupados, y las distintas 
respuestas estadounidenses y europeas; la creación de brigadas islá- 
micas para luchar contra los rusos desde bases situadas en Pakistán; 
la guerra del Golfo; el permanente apoyo occidental a Israel; y la 
aparición del término «islam» como un tema periodistico y académico 
alarmista no siempre preciso y bien informado. Todo ello dio lugar 
a que se produjera una sensación de persecución entre las personas 
que se ven obligadas, casi a diario, a declararse occidentales u orien- 
tales. Nadie parece estar libre de la oposición entre «nosotros» y 
«ellos», que se traduce en un sentido de identidad reforzado y profun- 
do que no ha sido especialmente edificante. 

En un contexto tan turbulento, el sino de Orientalismo fue al 
mismo tiempo afortunado e infortunado. Ciertos miembros del mundo 
árabe e islámico, que sienten la intrusión occidental con ansiedad y 
tensión, consideraron que era el primer libro que ofrecía una respuesta 
seria a un Occidente que nunca había escuchado ni perdonado a los 
orientales que fueran orientales. Recuerdo que una de las primeras 
reseñas árabes del libro describía al autor como un campeón del ara- 
bismo, un defensor de los oprimidos y de los ultrajados, cuya misión 
consistía en entablar un épico y romántico mano-a-mano con las 
autoridades occidentales. Pese a la exageración, lo cierto es que lo- 
gré dar cierto sentido real a la constante hostilidad de Occidente que 
percibían los árabes y una respuesta que muchos árabes educados 
consideró adecuada. 

No negaré que era consciente cuando escribí el libro de la verdad 
subjetiva que insinuaba Marx en la frase que cité como uno de los 
epígrafes del libro («No se pueden representar; tienen que ser repre- 
sentados»), esto es, que si crees que te han negado la oportunidad de 
hablar tratarás con todas tus fuerzas de gozar de esa oportunidad. En 
verdad, el subalterno puede hablar, como certifica la historia de los 
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movimientos de liberación del siglo xx. Pero nunca creí que estuviera 
perpetuando la hostilidad entre dos bloques monolíticos políticos y 
culturales rivales, cuya creación describía y cuyos terribles efectos 
estaba tratando de reducir. Por el contrario, la oposición Oriente- 
Occidente no solo era equivoca, sino que además no era deseable, y 
menos aún debía tenerse en cuenta para describir algo más que una 
fascinante historia de interpretaciones e intereses contrapuestos. Es un 
placer señalar que muchos lectores de Gran Bretaña y de Estados 
Unidos, así como otros de habla inglesa de África, Asia, Australia y 
del Caribe, consideraron que el libro destacaba la realidad de lo que 
luego se llamó multiculturalismo en vez de xenofobia y nacionalis- 
mo agresivo y racista. 

No obstante, se ha considerado a Orientalismo como un tipo de 
testimonio de una situación de sometimiento (la respuesta de los pa- 
rias de la Tierra) más que como una crítica multicultural del poder que 
recurre a sus conocimientos para progresar, De mí, como autor, se ha 
dicho que desempeño un papel concreto: el de la conciencia de lo que 
se había suprimido y distorsionado anteriormente en los doctos tex- 
tos de un discurso históricamente condicionado para que lo leyeran 
no los orientales, sino otros occidentales. Este es un aspecto impor- 
tante y se suma al sentido de identidades fijas que luchan permanen- 
temente divididas, las cuales mi libro rechaza expresamente, pero que, 
paradójicamente, presupone y de las que depende. Ninguno de los 
orientalistas de los que hablo parece haberse planteado el hecho de 
que un oriental pudiera leer sus libros. El discurso del orientalismo, 
su coherencia interna y sus rigurosos procedimientos se diseñaron 
para lectores y consumidores del Occidente metropolitano. Esto es 
algo que hay que reseñar a favor de personas a las que admiro autén- 
ticamente, como Edward Lane y Gustave Flaubert, ambos fascinados 
por Egipto, así como de arrogantes administradores coloniales como 
lord Cromer, intelectuales brillantes como Ernest Renan, y aristócra- 
tas como Arthur Balfour, todos los cuales se mostraron condescen- 
dientes y no gustaron de los orientales que o bien gobernaban o bien 
estudiaban. Debo confesar con cierto placer que he escuchado sin 
haber sido invitado varios pronunciamientos y discusiones entre 
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orientalistas y que experimenté el mismo placer al dar a conocer mis 
hallazgos tanto a europeos como a no europeos. No albergo ninguna 
duda de que fue posible porque yo crucé la línea divisoria imperial 
entre Oriente y Occidente, hice mía la vida occidental y, pese a ello, 
conservé cierta conexión orgánica con el lugar del que procedía. 
Quiero insistir en que fue más un procedimiento de cruce que de 
mantenimiento de las barreras. Creo que Orientalismo lo demuestra 
como libro, en especial cuando hablo de estudio humanístico como 
búsqueda ideal de la forma de superar las restricciones coercitivas 
impuestas al pensamiento para llegar a un tipo de erudición no domi- 
nante y no esencialista. 

Todos estos aspectos se sumaron, de hecho, a las presiones que 
sufrió mi libro para hacerlo representar una especie de relato bíblico 
de heridas y sufrimientos, cuyo recital se consideraba como un gol- 
pe que tiempo atrás se debía haber devuelto a Occidente. Deploro que 
se defina de forma tan simple un trabajo que (aquí no seré falsamente 
modesto) tiene tantos matices y discrimina tanto en lo que dice so- 
bre diferentes pueblos, diferentes períodos y diferentes estilos de 
occidentalismo. Cada uno de mis análisis varía el cuadro, incremen- 
ta la diferencia y las discriminaciones, separa autores y períodos, 
aunque todos pertenezcan al orientalismo. Leer mis análisis de Cha- 
teaubriand y de Flaubert, o los de Burton y los de Lane, con el mis- 
mo énfasis derivado del mismo mensaje reduccionista procedente de 
la fórmula banal de que se trata de «un ataque a la civilización occi- 
dental» es, creo, una postura simplista y errónea. Pero también estoy 
firmemente convencido de que es completamente correcto considerar 
que las recientes autoridades orientalistas, como el casi cómicamente 
persistente Bernard Lewis, son testigos políticamente motivados y 
hostiles que tratan de ocultarse tras suaves acentos y despliegues de 
erudición poco convincentes. 

Volvamos de nuevo al contexto político e histórico del libro, que 
no pretendo que sea irrelevante respecto de su contenido. Una de las 
afirmaciones más generosamente perspicaces y más inteligentemen- 
te discriminatorias de dicha coyuntura apareció en una reseña de 
Basim Musallam (MERIP, 1979). Empieza por comparar mi libro con 
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una desmitificación anterior del orientalismo que realizó el erudito 
libanés Michael Rustum en el año 1895 (Kitab al-Gharib fi al- 
Gharb), pero luego afirma que la principal diferencia entre nosotros 
es que mi libro trata de pérdidas y el de Rustum no. Musallam dice: 


Rustum escribe como hombre libre y miembro de una sociedad libre: 
sirio, su lengua materna es el árabe y es ciudadano de un estado oto- 
mano aún independiente [...] al contrario que Michael Rustum, Ed- 
ward Said carece de una identidad aceptada de forma general, se dis- 
cute cuál es su verdadero pueblo. Es posible que Edward Said y su 
generación piensen a veces que no se apoyan en nada más sólido que 
en los restos de la destruida sociedad de la Siria de Michael Rustum, 
y en su recuerdo. Otros de África y Asia han logrado éxitos en esta 
época de liberación nacional. Aquí, en doloroso contraste, ha existi- 
do una resistencia desesperada contra unas circunstancias agobiantes 
y, hasta ahora, un total fracaso. No es un árabe cualquiera el que es- 
cribió este libro, sino un árabe con unos antecedentes y una experien- 
cia especiales (p. 22). 


Musallam observa correctamente que un argelino no habría escrito el 
mismo tipo de libro, pesimista en general, en especial uno como 
el mío que se ocupa muy poco de la historia de las relaciones fran- 
cesas con el norte de África, con Argelia más concretamente. Por eso 
estaría dispuesto a aceptar la impresión general de que Orientalismo 
expresa una historia muy concreta de pérdida personal y desintegra- 
ción nacional (solo unos años antes de que yo escribiera Orientalis- 
mo, Golda Meir realizó su comentario notoria y profundamente orien- 
talista de que no existía un pueblo palestino). Quisiera añadir también 
que ni en este libro ni en los dos que le siguieron inmediatamente, The 
Question of Palestine (1980) y Covering Islam (1981), quise sugerir 
un programa político de restauración de la identidad y de resurgimien- 
to del nacionalismo. Hubo, claro está, en los dos últimos libros un 
intento de ofrecer lo que faltaba en Orientalismo: un sentido de lo 
que, desde un punto de vista personal, podría ser una imagen alter- 
nativa de ciertas partes de Oriente (Palestina y el islam, respectiva- 
mente). 
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Pero en todas mis obras mantuve una postura fundamentalmente 
crítica de un nacionalismo perverso y sin reservas. La imagen del 
islam que presentaba no era una de discurso agresivo y ortodoxia 
dogmática, sino que se basaba en la idea de que existen comunida- 
des de interpretación dentro y fuera del mundo islámico, que se co- 
munican entre sí a través de un diálogo entre iguales. Mi visión de 
Palestina, formulada originalmente en The Question of Palestine, si- 
gue siendo hoy la misma: expresé todo tipo de reservas sobre el na- 
tivismo indiferente y el militarismo combativo del consenso naciona- 
lista; sugerí, por el contrario, una mirada crítica del entorno árabe, la 
historia palestina y la realidad israelí, con la conclusión explícita de 
que solo un acuerdo negociado entre las dos comunidades que sufren, 
la árabe y la israelí, supondría un alivio a una guerra interminable. 
(Quisiera citar de pasada que aunque mi libro sobre Palestina fue muy 
bien traducido al hebreo a principios de la década de 1980 por Mi- 
fras, una pequeña editorial israelí, aún no hay traducción al árabe al 
día de hoy. Todas las editoriales árabes que mostraron interés por el 
libro quisieron que cambiara o suprimiera las secciones que son abier- 
tamente críticas de algún régimen árabe —incluyendo la OLP—, 
petición que siempre me negué a cumplir.) 

Lamento mucho la forma en que el mundo árabe recibió Orien- 
talismo, pese a la notable traducción de Kamal Abu Deeb, Trató de 
ignorar que mi libro reducía el fervor nacionalista, que algunos de- 
dujeron de mi crítica del orientalismo, fervor que yo asociaba con 
impulsos de dominio y control, los cuales aparecen también en el 
imperialismo. El principal logro de la esmerada traducción de Abu 
Deeb es que trató de evitar casi totalmente el uso de expresiones 
occidentales «arabizadas»»; términos técnicos como discurso, simula- 
cro, paradigma o código se tradujeron usando la retórica clásica de 
la tradición árabe. Su idea fue situar mi trabajo dentro de una tradi- 
ción totalmente consolidada, como si se dirigiera a otro desde una 
perspectiva de idoneidad e igualdad. De este modo, razonaba, resul- 
taba posible que lo mismo que se podía plantear una crítica epistemo- 
lógica desde la tradición occidental, también era posible hacerlo den- 
tro de la tradición árabe. 
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El sentido de confrontación entre un mundo árabe, frecuentemen- 
te definido de forma emocional, y un mundo occidental, experimen- 
tada con más emoción, atenuaba el hecho de que Orientalismo pre- 
tendía ser un estudio crítico y no una afirmación de identidades 
enfrentadas y antitéticas sin esperanza; y la actualidad que exponia en 
las últimas páginas de mi libro, la de un sistema muy bien razonado 
que mantiene una hegemonía sobre el otro, pretendía ser un pretex- 
to para iniciar un debate que pudiera incitar a los lectores y a los cri- 
ticos árabes a comprometerse de forma más decidida con el sistema 
del orientalismo. Sin embargo, a pesar de que estas dos intenciones 
presidían todo el discurso, me encontré con que o bien se me repro- 
chaba que no hubiera prestado mayor atención a Marx (los pasajes de 
mi libro que más destacaban los críticos dogmáticos del mundo ára- 
be y de la India, por ejemplo, eran los de Marx sobre el orientalismo), 
cuyas ideas, se alegaba, habian superado sus propios prejuicios; o bien 
se me criticaba que no hubiera destacado los grandes logros del orien- 
talismo, de Occidente, etc. Pero, al igual que en la defensa del islam, 
el recurrir al marxismo o a «Occidente» me parece que es como usar 
una ortodoxia para acabar con otra. 

La diferencia entre la respuesta árabe y otras respuestas a Orien- 
talismo es, creo, una indicación precisa de la forma en que décadas 
de pérdidas, de frustración y de ausencia de democracia han afecta- 
do a la vida intelectual y cultural del mundo árabe. Yo traté de que 
el libro se integrara en una corriente de pensamiento ya existente 
con el objetivo de liberar a los intelectuales de las trabas de sistemas 
como el orientalismo: quería que mis lectores se apoyaran en mi tra- 
bajo para producir nuevos estudios que iluminaran la experiencia his- 
tórica de los árabes y de otros pueblos de forma generosa y permisi- 
va. Eso es lo que sucedió en Europa, en Estados Unidos, en Australia, 
en la India, en el Caribe, en Irlanda, en Hispanoamérica y en algunas 
partes de África, El fortalecido estudio de los discursos africanistas 
e hinduistas, los análisis de la historia de dependencia, la reconfigu- 
ración de la antropología, de las ciencias políticas, de la historia del 
arte, de la crítica literaria, de la musicología poscoloniales, además 
de los nuevos e importantes acontecimientos a que han dado lugar los 
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discursos feminista y de las minorías, respecto a todo ello, me com- 
place y me halaga que Orientalismo haya marcado una diferencia. Este 
no parece haber sido, en mi opinión, el caso del mundo árabe, en el 
que, en parte gracias a que mi trabajo se percibe correctamente como 
eurocéntrico en sus textos y en parte porque, como dice Musallam, 
la batalla de la supervivencia cultural es excesivamente absorbente, 
libros como el mio se interpretan de forma menos útil, desde el pun- 
to de vista productivo, y más como gestos defensivos a favor o en 
contra de «Occidente». 

No obstante, entre los estudiosos estadounidenses y británicos de 
carácter decididamente riguroso e inflexible, tanto Orientalismo como 
el resto de mi obra han recibido ataques por su humanismo «resi- 
dual», sus inconsistencias teóricas, su tratamiento insuficiente, tal vez 
sentimental, del libre albedrío. ¡Me alegro de que así sea! Orientalis- 
mo es un libro parcial y no una máquina teórica. Nadie ha logrado 
demostrar de forma convincente que el esfuerzo individual no sea en 
un plano muy difícil de mostrar no solo egocéntrico, sino también, 
en el sentido que da a dicho término Gerard Manley Hopkins, origi- 
nal. Esto es así pese a la existencia de sistemas de pensamiento, discur- 
sos y hegemonías (aunque ninguno de ellos sea realmente inconsútil, 
perfecto o inevitable). El interés que he puesto en el orientalismo 
como fenómeno cultural (como la cultura del imperialismo a la que 
me refería en Culture and Imperialism, su secuela, publicada en 
1993)* dimana de su variabilidad y su imprevisibilidad, cualidades 
ambas que dan a escritores como Massignon y Burton su sorpren- 
dente fuerza e incluso su atractivo. Lo que traté de preservar en mi 
análisis del orientalismo fue su combinación de coherencia e incohe- 
rencia, su juego, por así decirlo, que solo puede producirse si se man- 
tiene, como autor y como crítico, el derecho a cierta fuerza emocio- 
nal, el derecho a conmoverse, irritarse, sorprenderse e incluso 
deleitarse. Por eso es por lo que en el debate entre Gayan Prakash, por 
una parte, y Rosalind O”Hanlon y David Washbrook, por otra, creo 


* Trad. cast., Cultura e imperialismo, Anagrama, Barcelona, 1996, 
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que hay que darle la razón a Prakash.? Por la misma regla de tres, el 
trabajo de Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Ashis Nandy, basado en las 
relaciones subjetivas a veces tambaleantes engendradas por el colo- 
nialismo, no puede ser rechazado por su aportación a nuestra com- 
prensión de las trampas humanistas de sistemas tales como el orien- 
talismo. 

Permítanme que finalice este examen de las transmutaciones crí- 
ticas de Orientalismo mencionando a un grupo de personas que fue, 
no inesperadamente, el que más vociferó en su respuesta a mi libro: 
los propios orientalistas. No fueron en modo alguno el público al que 
pretendi dirigirme fundamentalmente, ya que yo traté de arrojar cierta 
luz sobre sus prácticas para que otros humanistas conocieran los pro- 
cedimientos y la genealogía de un campo determinado. La misma 
palabra «orientalismo» se ha confinado durante un tiempo excesiva- 
mente largo a una especialidad profesional. Traté de mostrar su apli- 
cación y su existencia en la cultura en general, en la literatura, en la 
ideología y en lo social, así como en las actitudes políticas, Hablar de 
alguien calificándolo de oriental, como hacían los orientalistas, no se 
limitaba a designar a dicha persona como alguien cuyo idioma, geo- 
grafía e historia eran objeto de doctos tratados, pues demasiadas ve- 
ces era una expresión despectiva atribuida a un ser humano de me- 
nor pureza. Por supuesto, esto no significa que niegue que para 
artistas como Nerval y Segalen la palabra «Oriente» estuviera mara- 
villosa e ingeniosamente relacionada con exotismo, hechizo, miste- 
rio y promesa. Pero esto era también una vasta generalización histó- 
rica. Además de los usos citados de las palabras «Oriente», «oriental» 
y «orientalismo», el término «orientalista» vino, asimismo, a repre- 
sentar al especialista erudito, principalmente universitario, en los idio- 
mas y en la historia de Oriente. Sin embargo, como me escribía el ya 
desaparecido Albert Hourani en marzo de 1992, pocos meses antes de 
su prematura y llorada muerte, a causa de la fuerza de mis argumen- 
tos (que decía que no podía reprocharme), mi libro produjo el desgra- 
ciado efecto de hacer casi imposible el uso del término «orientalis- 
mo» de forma neutral, ya que había pasado a ser un término del que 
se abusaba. Concluía diciéndome que a él le hubiera gustado que la 
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palabra se siguiera usando para describir «una disciplina académica 
limitada, un tanto opaca, pero válida». 

En su generalmente equilibrada reseña de Orientalismo, publicada 
en 1979, Hourani planteó una de sus principales objeciones al libro. 
Decía que, aunque yo destacaba las exageraciones, el racismo y la 
hostilidad de los escritos de muchos orientalistas, no mencionaba sus 
numerosos logros académicos y humanistas. Entre los nombres que 
citaba se hallaban los de Marshall Hodgson, Claude Cahen, André 
Raymond, a quienes (junto con los autores alemanes de rigor) debe 
reconocerse como verdaderos contribuyentes al conocimiento huma- 
no. No obstante, esto no quiere decir que exista conflicto alguno con 
lo que expongo en Orientalismo, puesto que yo insisto en la preva- 
lencia en el propio discurso de una estructura de actitudes a las que 
no se puede renunciar y que son imprevisibles. En ningún momento 
sostengo que el orientalismo sea malo, ni que sea chapucero, ni que 
sea siempre el mismo en el trabajo de todos y cada uno de los orien- 
talistas. Pero sí afirmo que el gremio de los orientalistas cuenta con 
una historia específica de complicidad con el poder imperialista. 

De modo que si bien acepto el argumento de Hourani, tengo se- 
rias dudas sobre si la noción de orientalismo correctamente entendi- 
da puede realmente separarse de sus circunstancias más complicadas 
y no siempre lisonjeras. Supongo que se puede imaginar, llegando al 
límite, que un especialista en archivos otomanos o fatimies es un 
orientalista en el sentido que da Hourani a este término, pero aun así 
tendremos que preguntar dónde, cómo y con el apoyo de qué insti- 
tuciones y agencias se realizan hoy esos estudios. Muchos de los que 
escribieron después de que apareciera mi libro formularon esas mis- 
mas preguntas sobre los más recónditos y ultramundanos eruditos, a 
veces con resultados devastadores. 

A pesar de esto, ha existido un intento sostenido de montar un 
argumento cuya sustancia es que una crítica del orientalismo (la mía 
en especial) carece de sentido y atenta contra la idea de una erudición 
desinteresada. Eso es lo que ha tratado de hacer Bernard Lewis, a 
quien he dedicado unas cuantas páginas críticas en mi libro. Quince 
años después de la aparición de Orientalismo, Lewis publicó diver- 
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sos ensayos, parte de los cuales se recogieron en un libro titulado 
Islam and the West. Una de las secciones principales de dicho libro 
incluye un ataque directo contra mí, que rodea de capítulos y otros 
ensayos que movilizan un conjunto de fórmulas laxas y característi- 
camente orientalistas (a los musulmanes les irrita la modernidad, el 
islam nunca llevó a cabo la separación entre Iglesia y Estado, etc.), 
todas ellas con un nivel extremo de generalización y con apenas una 
mención de las diferencias entre las personas musulmanas, las socie- 
dades musulmanas, las tradiciones musulmanas y las eras musulma- 
nas. Como quiera que Lewis se ha autoproclamado portavoz del gre- 
mio de los orientalistas en los que mi crítica se basó originalmente, 
puede que valga la pena dedicar algún tiempo más a hablar de sus 
procedimientos. Por otra parte, sus ideas las comparten sus escasos 
acólitos e imitadores, cuyo trabajo parece ser el alertar a los consu- 
midores occidentales sobre la amenaza de un mundo islámico enco- 
lerizado, congénitamente no democrático y violento. 

La verborrea de Lewis apenas oculta el soporte ideológico.de su 
posición y su extraordinaria capacidad para equivocarse en casi todo. 
Claro está que todos los citados son atributos familiares a la ralea de 
los orientalistas, algunos de los cuales han tenido al menos el valor 
de ser honestos en su denigración activa de lo islámico, así como de 
otros pueblos no europeos. No así Lewis, que actúa distorsionando la 
verdad, estableciendo falsas analogías e, indirectamente, recurrien- 
do a métodos a los que dota de esa apariencia de tranquila y omnis- 
ciente autoridad que se supone que caracteriza la forma de habiar de 
los eruditos. Nos servirá de ejemplo la analogía que establece entre 
mi crítica del orientalismo y un hipotético ataque a los estudios de la 
antigiedad clásica, un ataque que, dice, sería una actividad loca. Lo 
seria, claro está. Pero resulta que el orientalismo y el helenismo son 
radicalmente incomparables. El primero pretende describir toda una 
región del mundo como complemento de la conquista colonial de la 
misma; el segundo no tiene nada que ver con la conquista colonial 
directa de Grecia en los siglos xix y xx. Además, el orientalismo es 
una expresión de antipatía hacia islam, en tanto que el helenismo 
expresa simpatía por la Grecia clásica. 
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Además, el momento político actual, con sus variados estereoti- 
pos racistas antiárabes y antimusulmanes (y sin ataques a la Grecia 
clásica), permite a Lewis realizar afirmaciones abistóricas y delibe- 
radamente políticas en forma de argumentos académicos, práctica 
siempre presente en los aspectos menos creíbles de un antiguo orien- 
talismo colonialista.* Por lo tanto, el trabajo de Lewis forma parte del 
actual entorno político, y no del puramente intelectual. 

Deducir, como él hace, que la rama del orientalismo consagrada 
al islam y a los árabes es una docta disciplina que, por tanto, puede 
situarse en el mismo grupo que la filología clásica resulta descabe- 
llado, tan apropiado como sería comparar a uno de los muchos ara- 
bistas y orientalistas israelíes que trabajaron para las autoridades de 
ocupación de Cisjordania y Gaza con eruditos como Wilamowitz o 
Mommsen. Por una parte, Lewis desea reducir el orientalismo islá- 
mico a la situación de departamento inocente y entusiasta del saber. 
Por otra, desea insinuar que el orientalismo es demasiado complejo, 
demasiado diverso y demasiado técnico para existir de una forma que 
cualquier persona que no sea orientalista (como yo y otros muchos) 
pueda criticar. La táctica que sigue Lewis en este caso es suprimir una 
cantidad importante de experiencia histórica. Tal y como sugiero, el 
interés europeo por el islam no se debe a la curiosidad, sino al temor 
de un competidor monoteísta, cultural y militarmente formidable, del 
cristianismo. Los primeros eruditos europeos en temas del islam, 
como han demostrado numerosos historiadores, fueron polemistas 
medievales que escribían advirtiendo sobre la amenaza de las hordas 
y la apostasía musulmanas. De una u otra forma, esa mezcla de te- 
mor y hostilidad han persistido hasta nuestros días en la atención que 
los eruditos y quienes no lo son prestan a un islam que se considera 
que pertenece a una parte del mundo (Oriente) opuesta imaginaria, 
geográfica e históricamente a Europa y a Occidente. 

Los problemas más interesantes del orientalismo islámico o ára- 
be son, en primer lugar, las formas adoptadas por los vestigios me- 
dievales que persisten tan tenazmente y, en segundo lugar, la his- 
toria y la sociología de las conexiones entre el orientalismo y las 
sociedades que lo produjeron. Existen fuertes conexiones, por ejem- 
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plo, entre el orientalismo y la imaginación literaria, así como con la 
conciencia imperial. Lo más sorprendente de muchos períodos de his- 
toria de Europa es la relación existente entre lo que escribían los eru- 
ditos y los especialistas y lo que los poetas, los novelistas, los polí- 
ticos y los periodistas decían sobre el islam. Además (y este es el 
punto crucial que Lewis se niega a tratar), existe un notable (pero, sin 
embargo, inteligible) paralelismo entre el auge de la moderna erudi- 
ción orientalista y la adquisición de vastos imperios orientales por 
Gran Bretaña y por Francia. 

Aunque la relación entre la rutinaria educación clásica británica 
y la extensión del Imperio británico sea más compleja de lo que Lewis 
podría suponer, no existe un paralelismo más intenso entre poder y 
conocimiento en la historia moderna de la filología que el que se da 
en el caso del orientalismo. Gran parte de la información y los cono- 
cimientos sobre el islam y Oriente que usaron los poderes colonia- 
les para justificar su colonialismo procedió de la erudición orienta- 
lista: un estudio reciente de muchos autores, Orientalism and the Post- 
colonial Predicament,* demuestra, con una copiosa documentación, la 
forma en que los conocimientos de los orientalistas se usaron por 
la administración colonial del sur de Asia. Persiste aún un intercam- 
bio consistente entre los eruditos en temas de la zona, como los orien- 
talistas, y los ministerios de asuntos exteriores de determinados go- 
biernos. Además, muchos de los estereotipos sobre la sensualidad, la 
holgazanería, el fatalismo, la crueldad, la degradación y el esplendor 
islámicos y árabes, que se encuentran en escritores que van de John 
Buchan a V. S. Naipaul, han sido también presunciones que subya- 
cen en el campo adyacente del orientalismo académico. Por el con- 
trario, el intercambio de estereotipos entre la hindología y la sinolo- 
gía, por una parte, y la cultura general, por otra, no es tan floreciente, 
aunque haya relaciones y adopciones que destacar. Tampoco existe un 
gran parecido entre lo que obtienen los expertos occidentales en hin- 
dología y sinología y el hecho de que muchos eruditos profesionales 
europeos y estadounidenses en temas del islam dedican su vida al 
estudio de esta materia y, sin embargo, les resulta imposible apreciar 
su religión y su cultura y, menos aún, admirarlas. 
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Decir, como dicen Lewis y sus imitadores, que todas estas obser- 
vaciones solo tratan de «abrazar causas que estén de moda» no supo- 
ne en modo alguno resolver la cuestión de por qué, por ejemplo, tan- 
tos especialistas en el islam fueron y siguen siendo consultados 
rutinariamente y trabajan de forma activa para gobiernos cuyos úni- 
cos objetivos respecto al mundo islámico son la explotación econó- 
mica, la dominación o la agresión flagrante, o por qué tantos eruditos 
en temas del islam (como el propio Lewis) sienten voluntariamente 
que parte de su deber es organizar ataques contra los pueblos árabes 
o islámicos modernos, señalando que la cultura «clásica» islámica 
puede, no obstante, ser tema que preocupe desinteresadamente al 
mundo académico. El espectáculo de una serie de especialistas en 
historia de los gremios medievales islámicos a los que se envía, for- 
mando parte de misiones del Departamento de Estado, a explicar a las 
embajadas de la zona los intereses de Estados Unidos en el golfo 
Pérsico no sugiere de forma espontánea nada que pueda compararse 
con el amor a Grecia que Lewis asigna al campo supuestamente aná- 
logo de la filología clásica. 

No puede, por tanto, sorprendernos que el campo del orientalis- 
mo árabe e islámico, siempre dispuesto a negar su complicidad con 
el poder estatal, no haya planteado hasta fechas recientes una crítica 
interna de las relaciones que acabo de describir, y que Lewis pueda 
divulgar su sorprendente afirmación de que una crítica hecha al orien- 
talismo «carezca de sentido». Tampoco resulta sorprendente que, con 
contadas excepciones, la mayoría de las críticas que mi trabajo ha 
recibido de los «especialistas» resulte ser, como en el caso de Lewis, 
tan solo una banal descripción de un coto cerrado en el que ha entrado 
un invasor inculto. Los únicos especialistas (asimismo, contadas ex- 
cepciones) que trataron de ocuparse de lo que yo expongo (que no es 
solo el contenido del orientalismo, sino también sus relaciones, sus 
asociaciones, sus tendencias políticas, su visión del mundo) fueron los 
sinólogos y los hindólogos y la generación más joven de eruditos de 
Oriente Próximo, receptivos a las nuevas influencias y a los argumen- 
tos políticos que ha traido la crítica al orientalismo. Un claro expo- 
nente es Benjamin Schwarts, de la Universidad de Harvard, quien en 
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su alocución como presidente a la Asian Studies Association en 1992, 
no solo no estuvo de acuerdo con parte de las críticas que se me ha- 
bían hecho, sino que dio la bienvenida, intelectualmente, a los argu- 
mentos que yo exponía en mi obra. 

Muchos de los principales arabistas e islamólogos han respondi- 
do con una indignación que, en su caso, reemplaza a la reflexión. La 
mayoría emplea palabras como «maligno», «deshonor», «libelo», 
como si las críticas fueran una intromisión imperdonable en su sacro- 
santa reserva académica. En el caso de Lewis, la defensa que plan- 
tea es un llamativo acto de mala fe, ya que él, más que la mayor parte 
de los orientalistas, ha sido un defensor apasionado de causas contra 
los árabes (y contra otros pueblos) en foros como el Congreso de los 
Estados Unidos, Commentary y otros muchos. Por tanto, la respues- 
ta adecuada a Lewis debe incluir un relato de lo que representa polí- 
tica y sociológicamente cuando pretende estar defendiendo el «honor» 
de su especialidad, defensa que, como resulta evidente, es un conjunto 
artificial de medias verdades ideológicas, que tratan de confundir a 
los lectores que no sean especialistas. 

En resumen, las relaciones entre los orientalistas islámicos o ára- 
bes y la moderna cultura europea se pueden estudiar sin catalogar al 
mismo tiempo a todos los orientalistas, a toda la tradición orientalista 
o a todo lo escrito por los orientalistas; luego amontonarlo todo, ca- 
lificándolo de imperialismo putrefacto y sin valor. Yo nunca hice eso. 
Decir que el orientalismo es una conspiración o sugerir que Occidente 
es malvado demuestra una ignorancia supina. Sin embargo, ambas 
afirmaciones figuran entre las necedades que Lewis y uno de sus 
acólitos, el publicista iraquí Kanan Makiya, han tenido la temeridad 
de adjudicarme. Por otra parte, resulta hipócrita prescindir del con- 
texto cultural, político, ideológico e institucional en el que las perso- 
nas escriben, piensan y hablan de Oriente, sean o no sean eruditos. Y, 
como dije anteriormente, es enormemente importante entender que la 
principal razón de la oposición al orientalismo de muchas personas 
sensatas no occidentales es que se percibe correctamente como un 
discurso de poder que se origina en una era de colonialismo, tema de 
un excelente y reciente simposio, «Colonialism and Culture».* En este 
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tipo de discurso, basado fundamentalmente en la presunción de que 
el islam es monolítico e inmutable y, por tanto, «comercializable» por 
«expertos» en beneficio de poderosos intereses políticos, ni los mu- 
sulmanes, ni los árabes, ni ninguno de los otros pueblos deshumani- 
zados e inferiores se reconocen como seres humanos, ni a sus obser- 
vadores como simples eruditos. La mayoría de ellos detectan en el 
discurso del orientalismo moderno y en las copias creadas para los 
nativos americanos o africanos, una tendencia crónica a negar, supri- 
mir o distorsionar el contexto cultural de dichos sistemas de pensa- 
miento para mantener la ficción de su desinterés académico. 


No quisiera, sin embargo, sugerir que el pensamiento actual, como 
pueden ser las opiniones de Lewis, sea el único que ha sufrido o se 
ha fortalecido durante los últimos quince años. No obstante, es cier- 
to que, desde la desintegración de la Unión Soviética, ciertos erudi- 
tos y periodistas estadounidenses se han precipitado a hallar en un 
islam orientalizado el nuevo imperio del mal. Por consiguiente, los 
medios de comunicación electrónicos e impresos se han visto inun- 
dados de estereotipos degradantes, que identifican al islam con el 
terrorismo, a los árabes con la violencia o a Oriente con la tiranía. Y 
también se produjo un retorno en distintas zonas de Oriente Próximo 
y del Extremo Oriente a la religión nacionalista y al nacionalismo 
primitivo; un aspecto especialmente desgraciado de esto es la perma- 
nente fatwa iraní contra Salman Rushdie. Pero esto no es todo, y lo 
que quiero hacer en lo que resta de este ensayo es hablar de las re- 
cientes tendencias académicas, de las críticas y de las interpretacio- 
nes que, pese a que aceptan las premisas básicas de mi libro, lo su- 
peran en modos que, creo, enriquecen nuestro sentido de la 
complejidad de la experiencia histórica. 

Claro está que ninguna de esas tendencias ha surgido de la nada 
ni ba logrado su pleno reconocimiento como conocimiento y prácti- 
ca plenamente establecidos. El contexto mundial sigue siendo confu- 
samente estimulante e ideológicamente recargado, volátil, tenso, 
mutable e incluso violento. Aunque la Unión Soviética se haya de- 
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sintegrado y los países del Este europeo hayan obtenido su indepen- 
dencia, las pautas de poder y dominación siguen siendo las mismas. 
El Sur global (al que una vez se denominó, romántica e incluso emo- 
cionalmente, el Tercer Mundo) está inmerso en la trampa de la deu- 
da, acosado por problemas de pobreza, enfermedades y subdesarro- 
llo, que se han incrementado durante los últimos diez o quince años. 
Ha desaparecido el movimiento de los países No Alineados y los líde- 
res carismáticos que llevaron a cabo la descolonización y la indepen- 
dencia. Se ha hecho presente, de nuevo, una pauta alarmante de con- 
flictos étnicos y de guerras locales, no confinada al Sur global, como 
demuestra el trágico caso de Bosnia. Y en lugares tales como Améri- 
ca Central, Oriente Próximo y Asia, Estados Unidos sigue siendo el 
poder dominante, seguido de una Europa ansiosa y aún no unificada. 

Se han dado explicaciones muy llamativas a la actual situación 
mundial y se ha tratado de incluir en ellas aspectos culturales y po- 
líticos. Ya he citado el fundamentalismo. Los equivalentes seculares 
son un regreso al nacionalismo y a las teorías que subrayan la radi- 
cal distinción (una distinción falsamente exhaustiva, creo) entre las 
distintas culturas y civilizaciones. En fechas recientes, por ejemplo, 
Samuel Huntington, profesor de la Universidad de Harvard, planteó 
la idea, que dista mucho de ser convincente, de que la bipolaridad 
de la guerra fría había sido reemplazada por lo que denominó «cho- 
que de civilizaciones», tesis basada en la premisa de que las civiliza- 
ciones occidental, confucionista e islámica, entre otras, eran algo así 
como compartimientos impermeables cuyos miembros se hallaban en 
el fondo interesados fundamentalmente en mantener a raya a todos los 
demás.! 

Tal idea es ridícula, ya que uno de los grandes avances de la 
moderna teoría cultural es la comprensión, casi universalmente admi- 
tida, de que las culturas son híbridas y heterogéneas y de que, como 
señalé en Cultura e imperialismo, las culturas y las civilizaciones 
están tan interrelacionadas y son tan interdependientes que es difícil 
realizar una descripción unitaria o simplemente perfilada de su indi- 
vidualidad. ¿Cómo hablar hoy de una «civilización occidental», sal- 
vo, en gran medida, como de una ficción ideológica que implique una 
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especie de superioridad de un puñado de valores e ideas, ninguno de 
los cuales tiene mucho sentido fuera de la historia de la conquista, la 
inmigración, los viajes y la mezcla de pueblos que ha dado a las na- 
ciones occidentales su actual identidad mixta? Esto es especialmen- 
te cierto en el caso de Estados Unidos, que hoy solo puede describirse 
como un enorme palimpsesto de distintas razas y culturas que com- 
parten una historia problemática de conquistas, exterminios y, por 
supuesto, importantes logros culturales y políticos. Y este era uno de 
los mensajes de Orientalismo: que cualquier tentativa de encasillar a 
culturas y pueblos en castas y/o en esencias separadas y diferentes 
está expuesto no solo a los equívocos y las falsedades consiguientes, 
sino también a que nuestra comprensión se alíe con el poder para 
crear cosas tales como «Oriente» y «Occidente». 

No quiero decir con esto que Huntington y todos los teóricos y 
los apologistas de una exultante tradición occidental, como Francis 
Fukuyama, no hayan conservado gran parte de su influencia sobre la 
conciencia pública. La conservan, como resulta evidente en el caso 
sintomático de Paul Johnson, en tiempo intelectual de izquierdas y 
hoy retrógrado polemista político y social. En la edición del 18 de 
abril de 1993 dei New York Times Magazine, que dista mucho de ser 
una publicación marginal, Johnson publicó un ensayo titulado «El 
colonialismo ha vuelto y no demasiado pronto», cuya idea principal 
era que las «naciones civilizadas» debían asumir la recolonización de 
los países del Tercer Mundo «en los que han desaparecido las condi- 
ciones básicas de una vida civilizada» y debían hacerlo mediante un 
sistema de imposición de administraciones fiduciarias. Su modelo es 
explícitamente el modelo colonial del siglo xix: afirma que para que 
los europeos puedan comerciar de forma rentable, tendrán que impo- 
ner un orden político. 

El argumento de Johnson ha tenido numerosos ecos subterráneos 
en las obras de quienes elaboran la política estadounidense, en los 
medios de comunicación y, por supuesto, en la política exterior de 
Estados Unidos, que. sigue siendo intervencionista en Oriente Próxi- 
mo, en Hispanoamérica y en Europa del Este, y francamente misio- 
nera en las restantes zonas, en especial en su política respecto a Ru- 
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sia y las antiguas repúblicas soviéticas. Lo importante, sin embargo, 
es que se produjo una grieta, poco analizada pero seria, en la opinión 
pública, por un lado, entre las viejas ideas de la hegemonía occidental 
(de las que formaba parte el sistema del orientalismo) y, por otro, las 
nuevas ideas que han prendido en las comunidades subalternas y en si- 
tuación de inferioridad y entre un amplio sector de intelectuales, aca- 
démicos y artistas. Se produjo una revolución tan poderosa en la opi- 
nión de las mujeres, las minorías y los marginales como para afectar a 
la corriente principal del pensamiento mundial. Aunque tuve esa sen- 
sación cuando trabajaba en Orientalismo en la década de los setenta, 
resulta tan aparente como para reclamar la atención de toda persona 
preocupada seriamente por el estudio docto y teórico de la cultura, 

Pueden distinguirse dos amplias corrientes de pensamiento: el 
poscolonialismo y el posmodernismo. La presencia del prefijo «pos» 
no parece sugerir posterioridad, sino más bien, como señala Ella 
Shohat en un muy influyente artículo sobre lo poscolonial, «continui- 
dades e interrupciones, pero se centra en los nuevos modos y en las 
nuevas formas de las antiguas prácticas colonialistas y no en nada 
posterior».? 

Tanto el poscolonialismo como el posmodernismo surgieron 
como movimientos relacionados con el compromiso y la investiga- 
ción en la década de los ochenta y en muchos casos parecía que te- 
nían en cuenta, como antecedentes, obras tales como Orientalismo. 
Sería imposible aquí ocuparnos de los innumerables debates termino- 
lógicos en torno a ambas palabras, algunos de ellos respecto a si de- 
ben o no incluir un guión. Por tanto, no se trata de hablar de casos 
aislados de exceso de jerga que produzcan risa, sino de localizar las 
corrientes y los esfuerzos que, desde la perspectiva de un libro publi- 
cado en 1978, parecen en cierta medida afectarlo en 1994, 

Gran parte del trabajo más apremiante sobre el nuevo orden po- 
lítico y económico se ha centrado en lo que, en un artículo reciente, 
Harry Magdoff ha calificado de «globalización», un sistema por el 
que una reducida elite financiera amplía su poder al mundo entero, 
inflando los precios de las materias primas y de los servicios, redis- 
tribuyendo la riqueza desde los sectores de menor renta (habitualmen- 
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te del mundo no occidental) hacia los de mayor renta.? Al mismo 
tiempo, como exponen en términos severos Masao Miyoshi y Arif 
Dirlik, ha surgido un nuevo orden transnacional en el que los estados 
ya no tienen fronteras, el trabajo y las rentas dependen exclusivamen- 
te de unos gestores globales y el colonialismo ha reaparecido con la 
subordinación del Sur al Norte. Tanto Miyoshi como Dirlik prosiguen 
su argumento mostrando cómo el interés de los estudiosos occiden- 
tales por temas tales como el multiculturalismo y el «poscolonialis- 
mo» pueden suponer, de hecho, una retirada cultural e intelectual de 
las nuevas realidades del poder global. «Lo que necesitamos ——dice 
Miyoshi— es un riguroso análisis político y económico más que un 
gesto de oportunidad pedagógica», del que puede servir de ejemplo 
la «impostura liberal» que aparece en campos nuevos como los estu- 
dios culturales y el multiculturalismo.? 

Pero aun en el caso de que tomemos en serio (como debemos) 
tales preceptos, existe una sólida base de experiencia histórica para 
que hoy despierten interés tanto el posmodernismo como su contra- 
partida, el poscolonialismo. En primer lugar, existe un sesgo eurocén- 
trico mucho más acentuado en el primero, una preponderancia de 
intensidad teórica y estética, que acentúa el pastiche entre lo local y 
lo contingente, la casi decorativa carencia de peso de la historia y, 
sobre todo, el consumismo. Los primeros estudios poscoloniales fue- 
ron realizados por distinguidos pensadores tales como Anuar Abdel 
Malek, Samir Amin y C. L. R. James, casi todos ellos basados en 
estudios del dominio y del control, y realizados bien desde el punto 
de vista de una independencia política ya lograda o bien desde la 
perspectiva de un proyecto liberador aún no completado. Sin embar- 
go, mientras que el posmodermismo en una de sus más famosas de- 
claraciones programáticas —la de Jean-Francois Lyotard— destaca la 
desaparición de la gran narrativa de la emancipación y de la ilustra- 
ción, la argumentación que destaca en el trabajo realizado por la pri- 
mera generación de artistas y eruditos poscoloniales es exactamente 
la contraria: la gran narrativa persiste, aunque su realización esté 
actualmente en suspenso, aplazada o se evite. Esta diferencia crucial 
entre los urgentes imperativos históricos y políticos del poscolonia- 
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lismo y la relativa despreocupación del posmodernismo implica mé- 
todos y resultados diferentes, a pesar de que existe cierta superposi- 
ción —en la técnica del «realismo mágico», por ejemplo— entre 
ambos. 

Creo que sería un error el sugerir que en la mayoría de los mejo- 
res trabajos poscoloniales, que han proliferado de forma tan espec- 
tacular desde la década de los ochenta, no ha habido gran insistencia 
en lo local, lo regional y lo contingente. Ha existido, cierto, pero a mí 
me parece que está conectada de forma muy interesante en su actitud 
general con un conjunto universal de preocupaciones, todas ellas re- 
lacionadas con la emancipación, actitudes revisionistas frente a la 
historia y la cultura, y un amplio uso de la recurrencia a modelos y 
estilos teóricos. Uno de los aspectos destacados ha sido la crítica 
constante del eurocentrismo y del patriarcado. En la década de los 
ochenta, en todas las universidades estadounidenses y europeas, alum- 
nos y profesores trabajaban de forma continua para ampliar el eje 
académico de los denominados currículos básicos, esto es, planes de 
estudios, en los que se incluían los escritos de mujeres, artistas y 
pensadores no europeos y que pertenecían a zonas sometidas al nuevo 
colonialismo. Todo ello acompañado por importantes cambios de 
método en los estudios zonales, en gran medida realizados por los 
orientalistas clásicos y sus equivalentes en otros campos. La antropo- 
logía, las ciencias políticas, la literatura, la sociología y, sobre todo, 
la historia sintieron los efectos de una crítica de fuentes de gran al- 
cance, la introducción de una teoría y la desaparición de la perspec- 
tiva eurocéntrica. El que tal vez sea el trabajo revisionista más brillan- 
te no se realizó en los estudios de Oriente Próximo, sino en el campo 
de la hindología con el advenimiento de los «estudios subordinados», 
un grupo de notables estudiosos e investigadores dirigidos por Ranajit 
Guha. Su objetivo era nada menos que lograr una revolución en la 
historiografía, siendo su meta inmediata la de rescatar los textos de 
la historia de la India del dominio de la elite nacionalista y devolverle 
el importante papel que desempeñaron los pobres urbanos y las ma- 
sas rurales. Creo que sería un error el decir que tales trabajos, funda- 
mentalmente académicos, han sido fácilmente aceptados y aliados del 
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neocolonialismo «transnacional». Debemos registrar y reconocer el 
logro, aunque advirtiendo sobre los peligros latentes de este último. 

Lo que me ha interesado especialmente es que los problemas 
poscoloniales se extiendan a la geografía. Después de todo, Orienta- 
lismo es un estudio basado en una revisión de lo que durante siglos 
se había considerado como un abismo insalvable que separaba al Este 
del Oeste. Mi objetivo, corno dije anteriormente, no era tanto disipar 
la propia diferencia (ya que no se puede negar el papel de lo nacio- 
nal ni las diferencias culturales en las relaciones entre seres humanos) 
sino poner en tela de juicio la noción de que toda diferencia implica 
hostilidad, un conjunto objetivado y congelado de esencias opuestas 
y un completo conocimiento antagónico basado en todo ello. Lo que 
reclamé en Orientalismo fue una forma nueva de concebir las sepa- 
raciones y los conflictos que habían creado generaciones de hostili- 
dad, guerras y control imperial. Y uno de los acontecimientos más 
interesantes de los estudios poscoloniales fue una nueva lectura de las 
obras de la cultura canónica no para denostarlas, sino para reinvesti- 
gar algunos de los principios en que se basaban, yendo más allá de 
la sofocante presencia en ellas de alguna versión de la dialéctica bi- 
naria amo-esclavo. Este ha sido, sin duda, el efecto comparable de 
novelas tan asombrosamente ingeniosas como Midnight s Children,* 
de Rushdie, la narrativa de C. L. R, James, la poesía de Aimé Césai- 
re y de Derek Walcott, en cuyas obras la audacia de nuevos logros 
formales constituye, de hecho, una reapropiación de la experiencia 
histórica del colonialismo, revitalizada y convertida en nueva estéti- 
ca de participación y en una reformulación a veces trascendente, 

Se ve una situación similar en el trabajo del grupo de distingui- 
dos escritores irlandeses que en 1980 se constituyeron en un colec- 
tivo denominado Field Day. El prefacio a una colección de sus obras 
dice lo siguiente sobre ellos: 


[estos escritores] creían que Field Day podría y debería contribuir a 
solucionar la crisis actual realizando estudios sobre la opinión, los 


* Trad. cast., Los hijos de la medianoche, Alfaguara, Madrid, 1989. 
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mitos y los estereotipos vigentes, que se habían convertido en un sín- 
toma y una causa de la situación actual (entre Irlanda y el Norte). El 
fracaso de los acuerdos constitucionales y políticos y el recrudeci- 
miento de la violencia que debían reprimir o contener, hizo que esto 
fuera una necesidad más en el Norte que en la República [...]. La 
compañía decidió, por tanto, realizar varias publicaciones, empezan- 
do por una serie de folletos (además de la impresionante serie de poe- 
mas de Seamus Heaney, ensayos de Seamus Deane, comedias de 
Brian Friel y de Tom Paulin) en los que puede explorarse la natura- 
leza del problema irlandés y, por ello, hacerle frente con más éxito que 
anteriormente. !* 


La idea de revisar y reformular unas experiencias históricas, que en 
su momento se habían basado en la separación geográfica de pueblos 
y culturas, es el eje de todo un torrente de obras eruditas y críticas. 
Hay que descubrirla en obras tales como, por citar solo tres, Beyond 
Arabs and Jews: Remaking Levantine Culture, de Amiel Alcalay, The 
Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, de Paul Gil- 
roy, y Subject to Others: British Women Writers and Colonial Slavery, 
1670-1834, de Moira Ferguson.'' En estas obras, campos que una vez 
se consideraron exclusivos de un pueblo, de un sexo, de una raza o 
de una clase, vuelven a analizarse y se demuestra que han incluido 
otros. Presentado desde hace mucho tiempo como un campo de ba- 
talla entre árabes y judíos, el levante aparece en el libro de Alcalay 
como una cultura mediterránea común a ambos pueblos. Según Gil- 
roy, un proceso similar altera e incluso duplica nuestra percepción del 
océano Atlántico, antes considerado como un paso principalmente 
europeo. Y al revisar la relación antagónica entre los ingleses amos- 
de-esclavos y los esclavos africanos, Ferguson apunta una pauta más 
compleja al separar a la mujer blanca del hombre blanco, nuevas 
degradaciones y nuevos trastornos que, por ello, aparecen en África. 

Podría seguir ofreciendo más y más ejemplos. Terminaré breve- 
mente diciendo que, aunque la animosidad y las desigualdades per- 
sisten y son la razón de mi interés por el orientalismo como fenómeno 
cultural y político, existe hoy al menos una aceptación general de que 
no representan un orden eterno, sino, más bien, una experiencia his- 
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tórica cuyo final o, como mínimo, una mitigación parcial, está próxi- 
ma. Mirando desde la distancia que permiten quince años intensos y 
teniendo en cuenta la existencia de un nuevo proyecto para reducir los 
efectos de las trabas imperialistas sobre el pensamiento y las relacio- 
nes humanas, Orientalismo tuvo el mérito, al menos, de declararse 
beligerante en la lucha que persiste en el «Este» y en el «Oeste». 


E. W. $. 
Nueva York, marzo de 1994 
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des notes, á l'usage des éleves de VEcole royale et spéciale des langues 
orientales vivantes, vol. 1, 1826, reimpr., Biblio Verlag, Osnabrick, 1973, 
p. viii. 

19. Para los conceptos de «suplementariedad», «suplir» y «súplica», 
véase Jacques Derrida, De la grammatologie, Éditions de Minuit, París, 
1967, p. 203 y pássim. 
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20. Para una lista parcial de los estudiantes formados por Sacy y de 
su influencia, véase Johann W. Fiick, Die Arabischen Studien in Europa 
bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts, Otto Harrassowitz, Leipzig, 1955, 
pp. 156-157. 

21. La definición que Foucault da de archivo se puede encontrar en 
L 'Archéologie du savoir, Gallimard, París, 1969, pp. 92-136. Gabriel Mo- 
nod, que era un poco más joven que Renan, señaló que este no fue en modo 
alguno un revolucionario en lingúística, arqueología o exégesis, pero que, 
como sus conocimientos eran más vastos y precisos que los de ningún otro 
erudito de la época, fue su representante más eminente (Renan, Taine, Mi- 
chelet, Calmann-Lévy, 1894, París, pp. 40-41). Véase también Jean-Louis 
Dumas, «La Philosophie de l'histoire de Renan», en Revue de Métaphysi- 
que et de Morale 77, n.* 1 (enero-marzo de 1972), pp. 100-128. 

22. Véase Honoré de Balzac, Louis Lambert, Calmann-Lévy, París, 
s.a., p. 4. 

23. Entodas las obras de Nietzsche pueden encontrarse observacio- 
nes sobre la filología. Véanse principalmente sus notas para «Wir Philo- 
logen» extraídas de sus cuadernos de apuntes del período enero-julio de 
1875, traducidas al inglés por William Arrowsmith, «Notes for “We Phi- 
lologists”», Arion, N.S. 1/2 (1974), pp. 279-380; véanse también los pá- 
rrafos dedicados al lenguaje y al perspectivismo en The Will to Power, 
traducción al inglés de Walter Kaufmann y R. J. Hollingdale, Vintage 
Books, Nueva York, 1968. 

24. Ernest Renan, L'Avenir de la science: Pensées de 1848, 4” ed., 
Calmann-Lévy, París, 1890, pp. 141-146 y 148-149. 

25. 1bid., p. xiv y pássim. 

26. Todo el primer capítulo (libro 1, capítulo 1) de la Histoire géné- 
rale et systéme comparé des langues sémitiques en Oeuvres complétes, ed. 
Henriette Psichari, Calmann-Lévy, Paris, 1947-1961, 8, pp. 143-163, es prác- 
ticamente una enciclopedia de prejuicios raciales dirigidos contra los semi- 
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otras obras de Renan, incluyendo L 'Avenir de la science. 

27. Véase Ernest Renan, Correspondance: 1846-1871, Calmann- 
Lévy, Paris, 1926, vol. 1, pp. 7-12. 

28. Véase Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse en 
Oeuvres complétes, vol. 2, p. 892. Jean Pommier trata con sumo detalle 
en dos de sus obras la mediación de Renan entre la religión y la filología. 
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Véanse Renan d 'aprés des documents inédits, Perrin, París, 1923, pp. 48-68; 
y La Jeunesse cléricale d'Ernest Renan, Les Belles Lettres, París, 1933. 
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32. Citado por Raymond Schwab en La Renaissance..., Op. Cif., 
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neralizaciones en lo que se refiere a los descubrimientos orientales, véanse 
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Mélanges postumes d 'histoire et littérature orientales, Imprimerie royale, 
París, 1843, p. 226 y pássim. 

33. Véase Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, cap. 16, 
en Selected Poetry and Prose of Coleridge, ed. Donald A. Stauffer, Random 
House, Nueva York, 1951, pp. 276-277. 

34. Véase Benjamin Constant, Oeuvres, ed. Alfred Roulin, Galli- 
mard, París, 1957, p. 78. 

35. Véase Abrams, Natural..., op. cit., p. 29. 

36. Véase Renan, «De l'origine du langage», en Oeuvres completes, 
op. cit., 8, p. 122. 

37. Véase Renan, «De la part des peuples sémitiques dans l'histoire 
de la civilisation», en Oeuvres complétes, op. cit., 2, p. 320. 

38. Ibid., p. 333. 

39. Véase Renan, «Trois Professeurs au College de France: Étienne 
Quatremere», en Oeuvres complétes, op. cit., 1, p. 129, Renan no estaba 
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equivocado en cuanto a Quatremére, quien tenía un especial talento para 
elegir temas de estudio muy interesantes y convertirlos en materias sin in- 
terés. Véanse sus ensayos «Le Goút des livres chez les orientaux» y «Des 
sciences chez les arabes», en sus Mélanges d "histoire et de philologie orien- 
tales, E. Ducrocg, París, 1861, pp. 1-57. 

40. Véase Honoré de Balzac, La Peay de chagrin, vol. 9 (Études 
philosophiques, 1), de La Comédie humaine, ed. Marcel Bouteron, Galli- 
mard, París, 1950, p. 39; y véase Renan, Historie générale..., op. cit., p. 134. 

41. Véanse, por ejemplo, De |'origine du langage, op. cit., p. 102, e 
Histoire générale..., op. cit., p. 180. 

42. Véase Renan, £ 'Avenir..., op. cit., p. 23, El párrafo completo dice 
así: «En cuanto a mí, no conozco más que un solo resultado para la ciencia, 
que es resolver el enigma, decir definitivamente al hombre el nombre de las 
cosas, explicarle, darle, en nombre de la única autoridad legitima, que es la 
naturaleza humana en su intensidad, el símbolo que las religiones le daban 
de hecho y que ellos no podían aceptar». 

43. Véase Madeleine V. David, Le Débat sur les écritures et 
Vhiéroglyphe aux XVII" et XVII" siécles et 1'Application de la notion de 
dechiffrement aux écritures mortes, SEVPEN, París, 1965, p. 130. 

44. En La Renaissance orientale, de Schwab, solo se menciona a 
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na en absoluto, y en The Discovery of Language: Linguistic Science in the 
Nineteenth Century, de Holger Pederson, traducción de John Webster Spargo 
(1931, reimpr., Indiana University Press, Bloomington, 1972), se le mencio- 
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Science of Language (1861-1864), reimpr., Armstrong £ Co., Scribner, Nue- 
va York, y Gustave Dugat en su Histoire des orientalistes..., op. cit., no 
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d''histoire des études orientales: Rapports faits á la Société Asiatique de 
Paris de 1840 á 1867 (op. cit.). 

45. En las obras que tratan los temas de la raza y el racismo Renan 
ocupa una posición de importancia. Se habla de él en las siguientes: Ernest 
Seilliére, La Philosophie de l'impérialisme, 4 vols. (Plon, París, 1903-1908); 
Théophile Simar, Étude critique sur la formation de la doctrine des races 
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au XVIIL siécle et son expansion au XIX siécle (Hayez, Bruselas, 1922); 
Erich Voegelin, Rasse und Staat (J. C. B. Mohn, Tubinga, 1933), y hay 
que citar también su Die Rassenidee in der Geistesgeschichte von Ray bis 
Carus (Junker und Dunnhaupt, Berlín, 1933), que, aunque no trata la épo- 
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Barzun, Race: A Study in Modern Superstition (Harcourt, Nueva York, Brace 
ée Co,, 1937). 

46. En La Renaissance..., op. cit., Schwab escribió algunas páginas 
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tica y sobre Cuvier, Balzac y otros (véase p. 323 y pássim). Sobre la biblio- 
teca y su importancia para la cultura de mediados del siglo xix, véase 
Foucault, «La Bibliothéque fantastique», prefacio de Flaubert, La Tempta- 
tion de Saint Antoine (Gallimard, París, 1971, pp. 7-33). El profesor Euge- 
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Mere Labyrinth of Letters: Flaubert and the Quest for Fiction», en Modern 
Language Notes 89, n.* 6 (diciembre de 1974), pp. 885-910. 

47. Véase Renan, Histoire générale..., op. cit., pp. 145-146, 

48. Véase L'Avenir..., op. cit., p. 508 y pássim. 

49, Véase Renan, Histoire générale..., op. cit., p. 214. 

50. 1bid., p. 527. Esta idea se remonta a la distinción de Friedrich 
Schlegel entre lenguas orgánicas y aglutinantes; el semítico es un ejemplo 
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de los orientalistas a partir de Renan. 

51. 1bid., pp. 531-532. 

52. Ibid., p. 515 y pássim. 

53. Véase Jean Seznec, Nouvelles Études sur «La Temptation de 
Saint Antoine», Warburg Institute, Londres, 1949, p. 80. 

54. Véase Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique: 
des monstruosités humaines, publicado por el autor, Paris, 1822. El títu- 
lo completo de la obra de Isidore Geoffroy Saint-Hilaire es: Histoire gé- 
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George Canguilhem, La Connaissance..., Op. cit., pp. 174-184, en las que 
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55. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique..., 
Op. Cit., pp. XXii-xx1il. 

56. Véase Renan, Histoire générale..., op. cit., p. 156. 

57. Véase Renan, Oeuvres complétes, op. cit., 1, pp. 621-622 y pás- 
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mo entre la biografía de Renan y lo que he llamado su mundo «masculino», 
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58, Véase Renan, «Des services rendus au sciences historiques par 
la philologie», loc. cit., pp. 1.228, 1.232. 
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neueren Zeit, vol. Von Hegels Tod bis zum Gegenwart 1832-1 932, Bruno 
Cassirer, Berlín, 1922-1957; Stuttgart, W. Kohlhammer). [Trad, cast., El pro- 
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seps (23 avril 1885)», en Oeuvres complétes, op. cit., 1, p. 817. Pero es en 
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61. * Véase Renan, Oeuvres complétes, op. cit., 8, p. 156. 
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su Essai sur ['inégalité des races humaines (1853-1855). 

63. Citado por Albert Hourani en su excelente artículo «Islam and the 
Philosophers of History», loc. cit., p. 222. 

64. Véase Caussin de Perceval, Essai sur l' histoire des Arabes avant 
VIslamisme, pendant l'époque de Mahomet et jusqu'a la réduction de toutes 
les tribus sous la loi musulmane, 1847-1848; reimpr., Akademische Druck- 
und Verlagsanstalt, Graz, Austria, 1967, 3, pp. 332-339. 
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in History, 1841; reimpr., Longmans, Green £ Co., Nueva York, 1906, p. 63. 
[Trad. cast., Los héroes, Sarpe, Madrid, 1985.] 
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reimpr., Wilhelm Golmann, Munich, 1958, pp. 8-9, 12. Goethe invoca el 
nombre de Sacy con veneración en sus notas del Diwan. 

77. Véase Victor Hugo, «Les Orientales» en Oeuvres..., op. Cit., 1, 
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92. Ibid., 2: pp. 526-527, 533. Dos obras importantes sobre escrito- 
res franceses en Oriente son Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains 
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Said, «An Ethics of Language», en Diacritics 4, n.* 2 (verano de 1974), 
pp. 23-37. 
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